中國文化的三個弱項

□余秋雨

著名的文化學者余秋雨日前推出新著 《何謂文化》（長江文藝出版社），這也是繼《文化苦旅》面世20年之后，余秋雨又一部談文化的重磅之作。在書中，余秋雨從學理、生命、大地、古典四個方面闡釋了“何謂文化”這一根本性問題。

講文化，看起來好像比講科學容易，其實并不。原因是——

第一，科學有定量定性的指標，文化沒有；

第二，科學有國際標準，文化沒有；

第三，科學家很少受到非專業的評論，但在當前中國文化界，非專業的評論者在人數上是文化創造者的幾百倍，在言論上都非常激烈。

這三個原因，已經造成文化話語的煙霧迷茫。本來，社會轉型的終極目標是文化轉型，但是，正當社會各部門紛紛向文化求援的時候，原來處于滯后狀態的文化領域反過來充當起了老師。結果就產生了一系列反常現象，例如，最需要改革創新的時代卻推崇起復古文化，最需要科學理性的時代卻泛濫起民粹文化，最需要大愛救災的時代卻風行起謀術文化，最需要發掘人才的時代卻重揀起咬人文化等等。正是這些反常的文化現象，使國際間和我們的下一代對中華文化產生了更多的誤讀。

這種誤讀的后果是嚴重的。

有一個對比，我每次想起都心情沉重。你看，德國發動過兩次世界大戰，本來國際形象很不好。但是，當貝多芬、巴赫、歌德等人的文化暖流不斷感動世人，情況也就發生了變化。中國在世界上，并沒做過什么壞事，卻為什么反而一直被誤讀？

我想，至少有一半原因，在于文化的阻隔。但是，我們對此也不必沮喪。既然問題出在文化上，我們也就可以比較完整地思考它一下了。

中國文化體量大、壽命長，弊病當然很多。

疏于公共空間

中國文化的第一個弱項，是疏于公共空間。

“公共空間”(public space)作為一個社會學命題是德國法蘭克福學派重新闡釋的，卻是歐洲文化自古至今的一大亮點。中國文化對此一直比較黯然，歷來總是強調，上對得起社稷朝廷，下對得起家庭親情，所謂“忠孝兩全”。但是，有了忠、孝，就“全”了嗎？不。在朝廷和家庭之間，有遼闊的“公共空間”，這是中國文化的一個盲區。

你看，古代一個官員坐著轎子來到了某個公共空間，前面一定有差役舉出兩塊牌子：“肅靜”、“回避”。這么一來，公共空間一下子又不見了。那么，似乎只好讓知識分子來關心公共空間了，但是中國文人遵守一個座右銘：“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。這里邊所說的“窗外”，就是公共空間，他們不予關注。他們有時也講“天下興亡”，但主要是指朝廷興亡。

這個毛病，與德國哲學家康德的一個重要論述對比一下就更明顯了。康德說，知識分子的崇高責任，就是“敢于在一切公共空間運用理性。”

我在國外游歷時經常聽到外國朋友抱怨中國游客隨地吐痰、高聲喧嘩、在旅館大堂打牌等等低劣行為，認為沒有道德。我往往會為自己的同胞辯護幾句，說那個高聲喧嘩的農村婦女，很可能收養過兩個孤兒。他們的失態，只說明他們不知道公共空間的行為規范。責任不在他們，而在中國文化。當然，這樣的事說到底確實也與道德有關，那就是缺少公德。

現在，中國文化的這個缺漏只能靠我們當代人來彌補了。很多城市提出要建設“文化強市”，我認為，最重要的支點不在于推出多少作品，而在于重建公共空間。

公共空間是最大的文化作品，同時又是最大的文化課堂。廣大市民的集體人格和審美習慣，都在那里培養。

疏于實證意識

中國文化的第二個弱項，是疏于實證意識。

已故的美籍華人史學家黃仁宇教授說，中國歷史最大的弊端是“缺少數字化管理”。他故意幽默地用了一個新詞匯，來闡述一個老問題。他特別舉了明代朝廷檔案《明實錄》的例子，發現那里記載的數字大多很不準確，甚至極為荒謬，但從撰稿者、抄寫者、審核者，到閱讀者、引用者，好像都陷入了盲區。

實證意識的缺乏，也就是科學意識的缺乏。這種傾向，使中國文化長期處于“只問忠奸、不問真假”的泥潭之中。其實，弄不清真假，其他一切都失去了基礎。現在讓人痛心疾首的誠信失落，也與此有關。假貨哪個國家都有，但對中國禍害最大；謠言哪個國家都有，但對中國傷害最深。這是因為，中國文化不具備發現虛假、抵制偽造、消除謠言的機制和程序。

多年來我發現，在中國，不管什么人，只要遇到了針對自己的謠言，就無法找到文化本身的手段來破除。什么叫“文化本身的手段”？那就不必依賴官方的澄清，也不必自殺，僅僅靠著社會上多數民眾對證據的辨別能力，以及對虛假的邏輯敏感，就能讓事實恢復真相。對此，中國文化完全無能為力，中國文人則大多助紂為虐，幾乎所有后果最壞的謠言，都是文人制造出來的。本來，傳媒和互聯網的發達可以幫助搜尋證據、克服謠言，但事實證明，它們在很大程度上反而成了謠言的翅膀，滿天飛舞。

總之，中國文化在這個問題上形成了一個奇怪的局面，我曾用八個短句進行概括：造謠無責，傳謠無阻；中謠無助，辟謠無路；駁謠無效，破謠無趣；老謠方去，新謠無數。

由此聯想到社會大局，什么時候只要有人故意造謠生事，一定會引發一場場難以控制的人文災難。我這些年在香港，驚訝地發現那里很多文人都固執地相信直到今天汶川地震的現場還“哀鴻遍野、民不聊生”，我怎么用親身見聞來反駁都沒有效果。對照世界上其他遭遇自然災害的國家，救災行動遠遠比不上中國，卻并沒有這種謠言。因此我不能不認定，這里確實隱藏著中國文化的一大毛病。

疏于法制觀念

中國文化的第三個弱項，是疏于法制觀念。

我不是從政治角度，而是從文化角度來論述這個問題的。中國至今最流行的文學，仍然是武俠小說。武俠小說在藝術手法上頗多佳筆，但在文化觀念上卻一定在頌揚“法外英雄”。這種英雄國外也有過，如魯賓漢、佐羅，但文化地位遠沒有在中國文化中那么高。在中國文化中，“好漢”總是在挑戰法律，“江湖”總是要遠離法律，“良民”總是在攔轎告狀，“清官”總是在法外演仁。這類“總是”還可以不斷列舉下去，說明中國歷來的民間靈魂大多棲息在法制之外，或者飄零在邊緣地帶。

當然，這也與中國法制歷來的弊病有關。相比之下，與中國的“水滸好漢”幾乎同時的“北歐海盜”，卻經歷了從“家族復仇”到“理性審判”的痛苦轉化過程。中國的這個轉化遲至現代才開始，但在文化上卻一直沒有真正開始。

中國文化對法律觀念的疏淡，嚴重影響廣大民眾快速進入現代文明。讓人擔憂的是，現在有很多官員還在忙著表演離開法制程序的所謂“親民”舉動，把上訪看作起訴，以調解替代審判，用金錢慰撫非法，結果法律被貶，正義蒙塵，兇者得利，善者受損。更嚴重的是，不少活躍在傳媒和網絡上的文人還把自己的喧鬧圍啄當作“民間法庭”。其實，中外歷史都證明，世間一切“民間法庭”都是對法律的最大破壞。