漁具列傳

文/盛文強

船之眼

一堆烏黑的銅錢堆在火炕上——層層覆壓的鱗狀云團——在世上流轉了幾百年的銅錢，從一個口袋到另一個口袋，無數人的手指肚正如鐵砧，在無聲的傳遞中，磨出了邊緣鋒利的薄銅片。銅錢上布滿了無數死者飛旋著的指紋，而你我前世的行蹤也隱在其中。

一百年前，是我們布衣蔬食的前生，你推開米店大門，突如其來的白光照進暗室，在你腳下鋪開一條錐形的白色之路，門框周圍煙塵四溢，在白光里飛舞不止，其間夾雜著陳米中滋生的黑蓋甲蟲。你在煙塵大作的背景中勉強鎮定心神，掏出銅錢來買米，渾圓的錢在米店的錢匣里滾落，鏗然有聲，米店門外的長街上，人群無聲流淌，木門關閉。指紋已經嵌在錢上，成為銅錢的一部分，不會因人事代謝而改變。

一百年的歲月往替，山河日非。當年經手的銅錢再次來到面前，你把它舉在窗口的四棱光柱里仔細端詳，銅錢忽然嗡嗡低鳴，在指尖輕顫，正是那段被鎖住的聲響，今日得以重現，前世的錢柜形象在眼前不斷閃爍，是否在記憶之門打開之時，都會有這樣的暈眩？而你是否會從銅錢表面認出自己前世的指紋，在螺旋的指紋前悵然若失，并且默默流淚？

黃銅的光澤已被塵世間的污垢所遮蔽，彼時天色漸暗，海上風暴即將來臨，滿炕的銅錢隱入黑暗，那些圓點模糊不清，就像急雨打在久旱的土地上，無數深黑的圓點頓時連成了黑壓壓的一片，最初的圓斑早已無跡可尋。每個人在生命的早些時候，都會有這樣的記憶場景，以后的許多年里，這樣的場景不時出現在夢境，或者一低頭的瞬間，只不過隨著年齡日增，許多事就被庸碌無奇的重復歲月輕而易舉地擱置了。

那個夜晚距今已有上百年了，黃昏因暴風雨過境而提前來臨，每當我們回憶起這個夜晚，屋外的天空總有短尾鷸飛過，灰色翅膀扇動的氣流使門窗輕顫，在耳鼓中留下經久不息的蜂鳴。那天的黃昏提前來臨，應該是不祥之兆。幾代人對此深信不疑，后來發生的一切也證明了這一點。

我知道，這些銅錢要用鉚釘釘在新船的船頭兩側，作為船之眼，銅錢的外圍還要以黑漆描出眼眶甚至睫與眉，那時節，破浪而來的船頭上總有一雙美目顧盼生輝。銅錢之眼，在危難之時船可以開眼視物，水中暗礁一覽無遺，船在這時會自行躲避，無須人操縱，種種妙用，都是船眼的神異之處。另外，開眼之后會有白光大作，還會嚇退海上興風作浪的各類海怪，保護船不受沉覆之禍，船眼因此成了一只船的核心部位，它的神效雖然沒有人見到過，但人人都相信。

這是祖輩傳下來的造船風俗了，銅釘穿過銅錢的方孔，刺耳的摩擦阻力隔著上百年的時空傳遞過來。開眼的儀式由族長來完成，必有一雙行將就木的枯手，搖著錘頭把釘子揳進去，閃亮的釘帽更加襯出了銅錢的黯淡。族長踩在長梯上，錘子每一次落下，梯子的兩只腳便在土里下陷一分。

幾個月勞作的辛苦，在此時一掃而光。孔方兄能開路，寶相莊嚴的神佛見了它也會喜笑顏開，放在船頭必然無往而不利，古老的信仰總是合情入理，并能自圓其說。

那年春天，一夜大雨之后，島上迎來了濕漉漉的早晨，滴答之聲還在檐角繼續，仿佛剛剛經過一場水災。族人已經聚集到海邊，新船上的黑油紙揭掉，赤松的新木發出灼目的紅光，三十條新船，組成了浩大的船隊，在外灘一字排開，島上居民扶老攜幼出來觀看，他們踩在爆竹的紅紙屑上，鞋底輕顫，那時節，無數花苞在雨后的濃霧中綻放，隨即被霧水粘成一團，甫一開放便萎縮了。許多年后，人們才知道，這分明是一個不安的隱喻，只不過人們都被巨大的喜悅所蒙蔽。

新船隊從天而降，船頭昂起，需仰視才見，船桅仿佛來自云間的閃電，桅端的蜈蚣旗灑下紅光，每個人的臉上都是紅撲撲的。這真是我們家族最強盛的年代，三尺孩童都能搖船蕩櫓，在海上作疾奔，村婦則為織網女工，而那些遠出東海的捕魚船隊，有九成出自我的家族，船舷上那些忙碌的側影，有著極為相近的面部輪廓，一個海上家族的盛年時代所帶來的歡欣無可比擬。

在這熱鬧的場面下，誰也沒注意，漁村里新來了一個跛足的中年乞丐，他來自半島之外，仿佛來自冰天雪地的遙遠國度。此刻，乞丐正坐在人群外圍，透過人們叉在腰間的手臂所彎成的弧形豁口里，他看到了遠處海灘上的新船隊，這才知道是新船的下水儀式。他被熱鬧的場景吸引，在地上坐了許久才一瘸一拐地離開。要知道，這是很久以前的事情了，那時還沒有你我。

當天晚上，本族在漁村前的空地上舉行慶功宴，慶祝船隊落成，第二天就要遠航了。酒宴擺了幾十桌，從島外來的中年乞丐也被邀到席間就座，這被看作是前所未有的慷慨施舍。作為回報，乞丐在酒酣耳熱之際從席間起立，正像雨后的一顆黑斑菇搖晃著拱出地面，他敲著竹板唱了一支財源廣進歌，贏得陣陣喝彩。一曲唱完，他又回到黑壓壓的人群之中了。這時，人們換上了大杯來喝酒。不多時，幾十桌人都醉倒了。有的趴在桌子上，頭枕著未吃完的半尾梭魚睡著了，還有的滑到桌子底下，互相枕藉。鼾聲如雷，桌面上的杯盤也隨著鼾聲微微抖顫，杯中之酒蕩開了密集的環狀波紋，碰到杯壁又蕩了回來。

月到中天，乞丐最先醒來，搖晃著朝海邊走去。他不知從哪里拿來鑿子和錘子，借著酒力爬上新船的船頭，把銅錢一一鑿下來，一直鑿遍了二十條船，四十個銅板在他的錢袋里沉甸甸的，腰間的麻繩也被墜得繃緊了。那晚上乞丐在最后一條船的船舷上唱歌，族人們卻在沉睡，其中有幾個年輕人在朦朧中聽到了古怪的歌聲，“像造船工地上鋸濕木的聲音，吱吱呀呀讓人心慌”。

乞丐揣著錢袋，里面裝著二十對船眼——四十個銅錢在貼身的布袋里默不作聲。他忙完這些，連夜離開了半島，以后的日子里，人們再也沒有見過他，他為了四十個銅錢的小利而釀成一場滔天災禍，他淺陋的頭腦當然不會為此感到羞愧。第二天，船隊起錨出港，誰也沒有注意到小小的船眼不見了，有上百人跟著船隊出海，他們都是家族里的青壯勞力，還有十幾歲的半大孩子。浩大的船隊一去不復返，百余人全在外海的風暴里沉沒。父親對我說：多虧本族里還有一個遺腹子，那就是我的曾祖——也就是你的高曾祖，要是沒有他，當今這世上就沒有你我。

那時，我的高曾祖只是三個月大的胎兒，尚在母腹中，他還不知道這一切，更不知道，他所屬的家族堪堪覆滅。他未出生之時，家族的希望便已落到他身上，他在胎內，就已承接了無數目光的重壓。這些目光來自族中的寡婦們，腹內的胎兒不由得發出一陣陣痙攣，那是他無法承受之重。

沒等父親說完，我額角已經冒了冷汗，風中的前額微微一痛。我記起這位高曾祖來了，他的墳在漁村中央的山嶺上，有著高大的石碑，我們作為他的子孫，常懷著感激的心，給墳上堆土、栽樹，才有了今日的規模。他在世時曾四處尋找那個乞丐，但一直沒有找到。他無數次乘船離開半島，又無數次沮喪地回來，他垂首走在鋪滿石板的碼頭上，兩邊的窗戶里無數雙眼睛在看著他，他承擔著這些目光的壓力，把腳底的石板踢得山響。夕陽把他的影子拉長，他的形象出現在每家的窗口，屋里滿是他的黑影，他把黑夜提前帶回了家。

這位高曾祖在仇恨中來到世上，又含恨離去。在他落地之初，守護他的，是族中的寡婦們，他離去之時，已是子孫遍地。家族死而復生，我們都是他的子孫。他甚至羨慕那些沒有仇恨、無憂無慮的同齡人，或許他對彼此間不同的存在做過長久的深思，一次次揪心之痛，一次次無解而終，就像船眼和乞丐的下落難以尋見。

父親又對我說，船眼哪是隨便能動的？動一動，輕則喪命，重則滅族。動這船眼的乞丐，是我們宿世的仇人，你生來就是走南闖北的人，你一定會找到他。可惜的是，我至今沒有找到那個乞丐，但他卻如影隨形。

船眼一破，竟然又回到了混沌之初，船毀人亡，族人的生息繁衍不得不從頭再來，值此人禍，族中幸存的老人和婦女終夜哭泣，戶牖間的月光照亮淚珠，光華繚繞其上，于是每家每戶的窗前都有珠光閃動，成為半島一景。

我不禁想起乞丐唱歌的夜晚，不成腔的野調觸及水面，在海上傳出幾十里，海水平滑如鏡，月光照徹，整個海灣閃著水銀似的肥膩光澤。安靜的海上之夜，傳來乞丐的歌聲，驚起黑礁背后那些沉睡的海鳥，它們在月夜中起飛，盤旋在閃耀的銀鏡之上，也被映滿了銀光，那么多白亮的細脖呼嘯著一閃而過，頭也不回，飛向烏有之鄉。正如家族中那些溘然長逝的族人，他們曾在半島的夜空上疾走而過，不住地抖著衣冠，或許是空中過于寒冷的緣故。天空之下的我們困守在屋頂的穹窿以內，在靜夜里豎起耳朵聽。

要知道，這是我們家族最危難的時刻，雖然那時還沒有你我，但我們在彼時彼刻都曾命懸一線。

止風族

東海邊上有一個善于使用繩結的族群，早在幾百年前，他們就在東海上來去如風，以捕魚為生。他們造船從來不用釘子和卯榫，船板的接縫處穿孔，以繩索捆扎縫合而成；捕魚也不用鉤，只用繩索套魚，結好的活扣拋進海底，待魚游過繩套，便會自動收緊，從無失手。鐵器在船上是禁止的，在族人看來，鐵器不如繩結方便，使用鐵釘和鐵鉤，便會遭到族人恥笑。晨霧散去，繩索不斷從船上下左右飛出，再收回時，每個繩頭上都拴著活蹦亂跳的大魚，水手們忙著給魚解扣，解扣的工作要持續到后半夜，魚是那么多，繩扣的數目和魚的數目分毫不差，那是驚人的收獲。船板被魚群覆蓋，水手往來已無落腳之地，只得踩踏魚身，許多魚被踩成肉泥。長年累月的沉積，魚肉與海泥的混合物滲進了船板的縫隙，所以他們的船總是密不透水，成為海上穿行無阻的移動城堡。

颶風來時，族人毫不驚慌，也不躲避。船上為首的船老大走出船塢，大風立刻把他的衣角掀開，他趕緊從腰里拿出繩子，把衣角捆得結實。他抬頭望著風來的方向，左手里早已打好繩結，颶風來了，浪頭在風的身子兩側漲起，它扭著滾圓的身子在海面翻滾，隨后直撲船帆。船老大不慌不忙，單等風快要挨到船上了，他手上的繩索才迎著風疾速甩出，這繩索是兩股繩子擰起來的，擰得不緊，中間還留有無數孔洞，在風中扔出，可破風的沖力。船老大一擊得手，正中目標，套在了風的脖子上，隨后繩扣一松，又滑在腰上，大塊頭的颶風動彈不得，它掉在船板上來回翻滾，把船板上的泥土擦得干干凈凈。泥土覆蓋的船板又露出了清晰的木紋，船老大把繩頭纏繞在膀臂上，鐵青著臉不說話，頭上暴起了十幾根青筋，突突直跳，幾個水手忙過來抱住他的腰，這才幫他穩住了身子。這時，風還在船上翻滾，船板縫隙里的魚鱗也給清理掉了，包括腥味與霉味，也一起帶走了，船板煥然一新，船上的水手們精神為之一振。船老大看差不多了，就逐漸收緊繩套，把颶風勒得喘不過氣來，借此機會，又把幾十個繩套鋪天蓋地般扔了過去，也不知這些繩套事先藏在何處，也未見船老大的手從何處取來繩套，只見這些繩套無一旁落，只把颶風捆成了粽子。旁邊沖過來幾個水手，和船老大一起抬起颶風笨重的身子，把它扔下海。和巨石落水相仿，船尾掀起了滔天巨浪，船身前后搖晃，水手們站立不穩，急急開船逃走。在颶風落水之處，海面上旋起了巨型的渦流，那是颶風溺水后的垂死掙扎，要不是被捆綁住身子，它旋起的渦流勢必會吞沒一切船只。不多時，颶風就旋轉著沉到海底，魚群紛紛逃逸，有的受驚躥出水面，形成難得一見的魚汛，此時下網，便會有沉甸甸的收獲。終于，颶風在深海的巖礁上撞成無數氣泡，待它粉身碎骨之后，海面上風平浪靜。

船老大手搭著涼棚望著身后的水面，氣泡上涌所掀起的白浪在不遠處的海面上，格外醒目。他的嘴角不由得露出了笑容，附近的颶風都紛紛墜落海底，其他颶風聞訊都繞道而行，來往的船只皆受其惠。要知道，這是很多年以前的事情了，他們就是遠古時代的防風氏的后人。

以后的許多年，族人中有的做起了專門的驅風買賣，每到夏季，颶風肆虐的季節，漁人便把他們請來護航，乃至遠在大陸腹地的皇帝也聽說世上有這樣的奇人。皇帝久居宮殿，對奇人逸事的需求更甚于金銀珠寶，他派出大臣遠赴東海尋訪，善使繩結的部族聽到了風聲，集體涉洋避到海外去了。這樣神異的部族遠涉重洋自然不是難事，一路上不免捆綁颶風無數，在他們身后留下一條漫長的無風地帶——一條海上安全通道。到最后，誰也不知他們定居在何處，繩索止風之術就此失傳了。

蜆耙

在東海的古部族傳說里，有一個年輕的漁夫在眾多神話里矯然而出，只因他遭逢奇遇，后來成了東夷部族眾多國君中的一個。他自幼和母親相依為命，而海上的艱辛勞作早早剝奪了母親的健康，他的母親臨終時曾對他說，你快到海邊去，跟著蜆走吧，想要什么，就跟蜆說，它會代我照顧你，它會帶給你想要的一切。母親過世后，他在海上捕魚，這一天回到岸邊，他在海灘上看到了一只長可過膝的蜆，正吐出斧足曬太陽，肉質的斧足在陽光下更顯得光華奪目，那是所有細小的尖銳光斑點陣的巨大組合，只把漁夫看呆了，這是他平生所見的最大的蜆。這時他忽然想起母親的話，就跟著蜆走了。蜆見他侍立在側，便緩緩啟步，蜆殼在流沙里游動，只露出噴水的嘴，它在沙里隨意行走，斧足在沙內蠕動，比腳還要靈巧，漁夫緊跟其后，居然稍感吃力，腳下的沙不斷下陷，在蜆走過之處，一道深溝赫然顯現。這是距今一萬年以前的東海，一人一蜆緊緊相隨，直把遠古時代的太陽遠遠甩在了身后，沙灘上留下一條綿延無盡的直線，旁邊是散碎的腳印，一直延伸到天邊，他們一直走上了天空。

那是一只千年蜆，它在泥灘里隱居，深鑿海岸上的淤泥，把自己埋起來，不問世間之事，慣看潮起潮落。當這個漁夫缺吃少穿時，他就在退潮時走出海邊的小屋，來到云水激蕩的海灘下，他逆風而行，瞬間被海風籠罩。一路尋著淺水中的洞穴，終于在不遠處望見了蜆的巢穴，蜆的大半個身子已在泥里，只露出一小截白殼，在海邊的烈日下蜷縮著身子，似乎沉入貝殼內的夢鄉。漁夫俯下身，合拳叩打蜆的白殼，說出想要的東西，蜆就會張開殼，衣食等物什一一吐出，他穩穩接住蜆殼里冒出的美酒佳肴，正愁無處擺放杯碟，蜆殼中立刻飛出一張紫檀的條案，杯盤羅列，瞬間成席，漁夫就在海灘上大吃起來。酒足飯飽之后，蜆伺機逃走，卻被漁夫追回，他在海灘掘地三尺，把正在深鉆的蜆拽了出來，桌前桌后有海蟹來回穿梭，海鷗于他的頭頂翔集，都來看他的宴席，舉翼為他遮陰，海風也來助力，把他揚手拋出的蝦蟹殼帶回大海，海風把他脖項間的酒跡吹干，浪花淹沒他的腳踝，在長夏里帶來一陣徹骨的清涼。——這樣臨海而坐，以天為幕、以海浪為席的豐盛宴席，而且吃得旁若無人，古來只有這漁夫一人而已。

宴席連吃四十九天，蜆每天供應酒肉不斷，而他卻終于感到厭倦，厭倦了守著蜆過日子的生活，于是準備離開海邊小屋。臨走前拿繩索貫穿蜆殼，曳地而行，身后留下蜆殼劃開地面的巨大溝壑，后來那溝壑積水成河，是漁夫后來所立之國的邊界線。他把蜆帶在身邊，從此有了無窮的財富，四方之民聞訊，以為是圣人降世，紛紛前來投奔，眾人都從蜆中得到了衣食，甚至是整艘漁船，還有不可勝計的漁網。大家一致尊漁夫為國君，國號為鮮，是東夷七十二國之一，其國在海角一隅，漁鹽之利不可勝計，于是以魚名為官名，國人以海為業，皆為漁夫，家家殷實，真不愧為海上樂土、人間仙境。徙居而來的中原災民也在這里找到了生命的歸宿，遙遠的東方半島遺世獨立，實為躲避戰亂的世外桃源，所以漁夫之國長久以來不為人知。他來到海灘，只想尋找一只蜆，誰料想，竟尋到了他的王位，海灘上的命運變幻無常。

在漁夫做了十年國君之時，蜆又一次逃走，這次逃走毫無征兆，國君早上醒來之時，蜆早已不知去向。鎖蜆的鐵鏈齊刷刷斷為三截，斷口處平滑如鏡，應是蜆殼合力鉸斷，地上還有貝粉與鐵銹的混合物。國君俯下身來，在那些雪白與醬紫的粉末上看了很久，當他直起身，立刻變得夜叉附體一般狂躁。國君當即下令，命人打造蜆耙，取南山之銅，澆筑而成。蜆耙形制類似釘耙，鐵齒如鉤，可以輕而易舉地翻遍海灘。

蜆耙鑄成之日，國人領命，以蜆耙在海灘上翻找。一時間，海灘布滿了縱橫交錯的尖銳溝壑，把整個海灘的沉渣都翻了過來，卻只找到食指長的小蜆。國君的巨蜆再也沒出現過，它仿佛從未離開過這片海，時時在暗中窺視，國君的夢里也有了這只巨蜆探頭縮腦的情景，常把他從夢中驚醒，于中夜長吁短嘆。只是蜆沉潛于九重之淵，并非蜆耙所能抓到，它成了國人揮之不去的夢魘。有人說，那些小蜆就是當年巨蜆的后世子孫，它們正以驚人的速度在海灘上繁衍，一場大雨到來之時，每個雨點在沙灘上砸下的淺坑里，都會生出一只蜆，那是蜆的黃金年代，無數蜆苗乘云而來，仿佛來自遙遠的天外，又趁著暴雨之夜紛紛降落到海灘，雨霽之時，殘存的云層自動聚集成巨蜆的長條橢圓狀。第二天，海上便有無數泥孔在聳動，這時候才知道，這海灘原來是活著的，灘上有無數生命，共同托舉起這片褐色的泥沙肌膚，使海灘變成了倒伏的巨人。東夷部族的原始崇拜也完全從這海灘上得來，所以有人說東夷的原始思想和宗教都從海灘上的泥漿中得來，畢竟那時的他們除了海灘之外一無所有，海灘就是他們的一切。

許多年后，漁夫的國人也因食用蜆和販賣蜆而安居下來，漁夫國君也把尋找巨蜆的事忘在了腦后，因為他現在早已經不缺吃穿了。他命人打造的蜆耙卻流傳下來，沿海漁民依樣仿制，最終演化為耕海之器，歷幾千年而不衰，至今尚存于東海漁戶之間。它在海灘上耕耘的身影隨處可見，在它齒間不斷滾出陣陣濁浪，白殼蜆在泥流中閃現。

二十年后，漁民在海上撒網時見到一只巨蜆，它以雙殼為翅，從水中飛起，身上的海水墜落后引發了一場暴雨，船艙瞬間被海水灌滿，險些將這些漁船傾覆。人們在突如其來的暴雨中睜開眼時，巨蜆已經在海上飛遠了，只剩下一道長條的白光。夜里，在巨蜆消失處的天幕上，出現了白亮的彗星，彗星持續一個月之久才消失，許多年之后，東海的居民仍然認為彗星是蜆吐氣所化，彗星現身的日子，捕蜆的作業幾乎停止，直到彗星消失，人們才逐漸淡忘蜆的示警。

在當時，彗星的出現在國內造成極大的震動，一時間人心惶惶，巨蜆把它的影子投射在天幕上以示警，在缺少人造光源的年代里，還有什么能比長夜中的碩大光柱更能奪人心魄？彗星占據著東方的天幕，在地平線之上微微傾斜，每到后半夜便顯現出奪目的白光，半邊天都被染成了白色，即便在白天，白光也未能消退。在國人的惶恐中，漁夫國君于當年冬天病逝，據說他去世時極為安靜，臉上現出耀眼的白光，身邊侍從的眼睛都被灼傷。漁夫國君死后，漁夫之國從此也就衰落了，像那只巨蜆一樣消失在東海的浩渺煙波里。漁夫之國的國史于今不傳，只留下這樣一個巨蜆的故事，橫亙在東夷故地的上空。

風螺殼

在半島漁村，有不少“關上門自己過”的人。別家看不過去，就會出來好言勸告，常用的勸喻之詞無非是讓閉門過日子的人各處走走，多結交些朋友。而這樣的勸告多以失敗而告終，因為那些“關上門自己過”的人總會笑著說，到各家去走走，還不如上街撿個風螺殼呢。說到這里，好心的勸告者們——或可稱之為無所事事的串門客們——就會慚愧而退，再也不敢登門做說客了。

這里說到的風螺，是如拳頭大小的一種海螺。風螺殼的走俏，源于海上捕章魚船隊的畸形擴張。章魚是海中狡猾之輩，在半島又稱為蛸，因其八足，又稱八足蛸。它渾身無骨，卻能吃掉全副武裝的螃蟹。章魚沉到海底，把長腳悄悄伸近螃蟹進行引誘。螃蟹見到嫩肉，自然不會輕易放過，上前便來吞章魚的長腳，待螃蟹把長腳慢慢吞進肚里時，章魚卻突然發力，猛地一抽，便把蟹的肚腸拉出體外，甚至連蟹殼也能拉掉，蟹受此重創，就僵伏不動了，章魚抱住這豐厚的戰利品飽餐一頓。

幾千年來，東部沿海的漁民通過長期摸索發現，章魚生活習性特異，最喜歡鉆海螺的空殼躲起來，伺機覓食。漁人偶然在空螺殼中窺見章魚的身影，于是想出了用空螺殼誘捕的方法，可謂坐享其成的簡易之法，全然不費人力，亦不費餌料，這樣的獵章之法深受漁人喜愛，迅速風靡半島，空螺殼的走俏也就理所當然了。

風螺殼在半島海域是捕捉章魚的利器，漁民趨之若鶩，漁婦及子弟也見螺紅眼，寸螺必爭。凡螺殼似成人拳頭大小者，并且殼的內壁保持原色沒有損傷，皆在收購之列，殼上鉆一孔，拴繩子系于主干繩之上，然后沉到海內。當天夜里下螺殼，次日早上提起，便可坐享其成，螺殼常常被章魚肥碩的白嫩所塞滿，在青黑螺殼的映襯下格外顯眼，漁夫持特制的鐵鉤把章魚鉤出來，一番掙扎過后，螺殼內壁上還殘存著章魚腿上的吸盤。

拳頭大小的螺殼常現于近海淺灘、海貨市場和漁村街頭。出現在漁村街頭的，是漁家多年前食用海螺后隨手丟棄的，那時捕章魚之法尚未普及，螺殼便淪落道邊，與沙土石塊為伍，許多年后，街道上才有孩子低頭尋覓螺殼，作為零花錢的有效來源。上街撿風螺殼，說的就是漁家持家的道理——自給自足，飽食后不亂串門，足以戒是非，即便是操持風螺殼這樣的微利，也是勝于游手好閑。這是有定力、有主見的漁人的回答，難怪那些好心的勸告者要羞愧而退了，“關上門自己過”的人輕松化解了來自庸眾的好意。

可惜的是，那些羞愧而退的勸告者們，自來是不肯認錯的，輾轉一夜，由愧而生恨，于是滿村散布謠言，說“關上門自己過”的人著眼于蠅頭小利，是勢利小人云云。是非的轉換在漁村如此簡易，就像一枚銅幣的正反面，任人擺布。可見，在漁村想關上門自己過也不是那么容易的，總要有小人找上門來，以正義的名義，高舉著道義的大纛，來做世俗意義上的規勸，自覺充當著漁村衛道士。當我離開漁村以后，還是會遇到這種自動上門的規勸者，像石子一樣堆滿了土路，隨時硌在腳底。

許多年后，我又回到了這里。當我再次站在漁村的長街上，不禁又想起當年那些低頭尋找螺殼的人了。尋螺殼的隊伍中老幼皆有，他們在晚飯前后出現在街上，共同的姿勢是背著手從街頭走向街尾，貌似散步，卻時刻留意著地面。不多時，海平面出現在土街的盡頭，仿佛長街就是直插進海里的一小塊陸地，長街盡處，是海螺殼的故里，每寸土地都灑滿了凝望的目光，每塊砂石土塊的方位都印在尋螺者的心上，在不遠處的海底，那些風螺們是否會因此而感到隱隱的不安？

海底的風螺探斧足弓身前進，螺與尋螺者的姿態何其相似，但螺或許不會知道，來自另一世界的侵略正在緊張進行。尋螺者也不會知道，海底的活螺正在戲仿他們弓身緩步前行的姿態，無意中構成了反諷的鏡像。

這意味深長的一幕，恰巧被一位正在拾螺殼的少年看到，他不由得放慢腳步，開始了漫長而又痛苦的思索，這種習慣必將伴隨他一生，任憑歲月流轉，也不會有絲毫改變。少年時代的尋螺經歷使他學會了往下看。往下看，既有螺殼的收獲，又能躲避溝坎、遠離水井，這是尋螺殼給他的人生經驗，在少年的心上留下了無形的印記，終將在許多年以后浮出水面，成為支撐生命的主要方式。尋螺的童年經歷，給他帶來的竟然有這么多。街角的平房里響起手搖鉆的吱呀聲，那是在螺殼上鉆眼的作坊，幾個工人身后堆著半屋子螺殼，手鉆搖動，鉆頭在螺殼上拱出了黃豆大小的圓眼，螺粉簌簌落下，如初冬的一場大雪覆蓋了地面。在眾多尋螺者的身影當中，這個穿藍條紋毛衣的少年赫然出現在我的眼底，再也沒有離開。他從漁村的院落里一路走出來，不斷低頭尋找，這時，他兩只手里已經分別攥著兩個螺殼，碩大的螺殼，已將他的小手擠爆，兩個螺殼險些從他的手心逃逸，他只得把手心朝上，改為托著螺殼行走，在前行的道路上輕輕縱身躍過了路邊的一叢雜草，他身上藍條紋的毛衣似曾相識，低頭走路的姿態也和我現在走路時兩眼著地的姿勢相似，他在正午的大街上顯得格外孤單——他一直在凝神尋找。許多年前，蕪雜人群中的那個少年難道是我嗎？這番沉痛的記憶與尋找，以前從未有過，今后的路上卻要時常背負起，有它們墜著，才不致被大風刮跑。

我在秋日里撿拾螺殼的大軍中恍惚看到了自己，藍條紋的毛衣與海的背景混為一體，記憶最終在海天交接處復歸于混沌。

四面合圍

圍網捕撈在半島已經有近千年的歷史了。一般的圍網只需兩只船就可以施用，一只船在海中拋錨靜立不動，把圍網的一端固定在船上；另一船則帶著圍網的另一端，繞一圓圈再回到出發點，兩船合二為一，于兩船的船尾同時收網，數不清的魚蝦就被圍在網圈中了。圍網頂部有浮子，底部還有網墜，能立在水中，充當一面圍墻。隨著包圍圈的縮小，水面開始沸騰了，魚蝦翻滾跳躍，蕩到網邊，又被頂回來。只有少數健壯的大魚躍出了網圈，落水不見。船上人見狀，急急收緊網繩，魚蝦全部收入船艙。網上繩索松開，船艙里撞擊聲不斷，無數細小的身體在掙扎。

船艙合閉，一切歸于平靜，新一輪的圍網又開始兜圈子了。

魚群聞訊遠遁，雙船在后緊追不舍，圍網張開，兜著魚群的后隊，向前包抄。魚群中落后的魚不在少數，它們的尾部已經觸到兜上來的網眼，被網推著前進，有些魚尾直接被網眼鎖住，魚群的后隊大亂，波及驚惶逃命的前隊，圍網正在悄悄合攏，魚群無法沖破絲網的高墻，盤旋著尋找出口，卻是徒勞。在魚群的旋渦之下，海洋中的古老巖石如猛獸般伏在水底沉默不語。

三十年前，有一場空前的圍捕收獲，黃魚群沖到近海，離港不到二里地，終被圍網圈住，水面上跳動的全是黃魚，海水被擠出了網圈之外。當年親歷的一位老漁夫回憶說，這樣密集的魚群，是從來沒有過的，層層疊疊的魚群負壓如黃云，被漁人稱之為“魚云”。

魚群開始嘗試從頂部突圍，它們以集體的重量壓塌了網邊的幾處浮子，圍網的高墻潰其一角，落水的魚群立刻變換隊形，網內的渦流直沖出來，眼看就要全部流失。船老大率先跳進水里，游到網邊，用手托起了網的缺口，他在魚群的沖力下漸漸不支，眾人紛紛跳下水，把一觸即潰的圍網邊緣牢牢擎住了。在這群漁民中，唯有一個人沒有參與救網的行動。他也隨眾人跳下水，卻跟在最后，趁人不注意，就折回身朝岸邊游去，游到岸上他已疲憊不堪，拖著沉重的雙腿回家了，他家就在岸邊的漁村里。第二天大家發現他不見了，歸航后在他家把他給堵住了，那時他正睡得口水直流，青布的枕頭濕了一大片，大家一齊叫喊，最后動手開打，才把這個懶漢叫醒。船老大當場給他結清了當月的工錢，并宣布，他不用再回船上了。于是，他成了長期被嘲笑的對象，老人們教育子女，指戳著他的后背對孩子們說：千萬別學這個。他走在街上，身后就有笑聲不斷，村里的孩子圍著他起哄，把海螺殼扔到他身上。他回身時，孩子們四散逃到弄堂的各個角落里，他倒也滿不在乎，繼續低頭走自己的路。

直到今天，圍網捕撈依然盛行不衰，海灣里漁船出動，在海上劃出一個個渾圓的圈，那是圍網在作業。但每當圍網收獲之后，魚蝦在岸邊堆積如山，這時總要有一場水上的慶祝儀式，人們回到船上，在離岸不遠的淺灘里模擬圍網的捕撈運動，選取一人扮演當年的逃兵，眾人拿圍網圈住他，不讓他逃脫，以此儀式來祈求捕到更多的魚。而位于圍網中心的逃兵角色，一般由船老大來表演，他在人群中左沖右突，都被人們舉著圍網給擋了回去。按照彼時的規則，網中人如果逃出圍網，則被看作是魚破網，預示著來年海上歉收，所以網中人就假意伺機逃走，其實只是作勢表演，只有圍觀的孩子們在替網中人著急，盼他快些沖出來。

許多年后，孩子們或許會明白這海上游戲的詭異之處，但他們當中還是有不少人一生也沒明白。無論如何，在孩子們以后的人生歲月里，因此便起了執念，甚至畢生都在維護這種儀式。

當年逃遁者的恥辱已經洗刷，今日竟成為無上的榮耀，隨著圍網儀式在近海的廣泛流傳，各地紛紛效仿，網中人的這個角色就固定下來，必須船老大來扮演。稀稀拉拉的鞭炮過后，船老大站在齊腰深的海水里，緩緩走向網心，在圍網中左晃右晃，離著網圈老遠，就急急撤回身朝另一個方向去了，如是再三，遲緩如龜步，即便如此，岸上仍有掌聲雷動。船老大在水中揚揚得意，原來，榮耀來得如此容易。他在圍網中心站立，后來四處逡巡，再后來不由得改成了四方步，儼然封疆大吏，而四周圍捕的人，則成了拱衛四方的士卒。

那么多漁民做夢都想當船老大，在船頭干活兒時總是各懷心事，其實他們想做船老大，無非是沖著這一角色去的。在整個儀式中，網中人將會是鄉黨矚目的核心，他的一舉一動都牽著幾千觀眾的心，還有什么比這更令人血脈賁張？船老大不禁手舞足蹈，圍網中心成了萬眾矚目的核心地帶，那一天，十里八村的漁民都將到場，對他行注目禮，他仿佛英雄歸來耀武揚威，又似新科狀元榮歸故里，在圍網中心盡情表演。夜幕的到來讓他更加肆無忌憚，他在夜幕里自己表演；雖然誰也看不見他，但他自己并不這么認為。

祖父回來，把自己關在屋里，整天唉聲嘆氣，他為失去了圍網中心的角色而傷心不已。即便在我看來，圍網中心舞動的船老大是個局促的小丑，但這絲毫不妨礙祖父的艷羨之心。要知道，這是很多年以前的事情了。