一年兩料

劉奔海

玉米的高光時(shí)刻

在廣袤的關(guān)中平原，小麥和玉米是這里最主要的糧食作物。一年兩料，小麥?zhǔn)炝朔N玉米，玉米收了又播小麥，年年往復(fù)。

但玉米所受到的待遇卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及小麥，小麥?zhǔn)羌?xì)糧，玉米是粗糧，一年之中最美好的時(shí)光首先要留給小麥生長(zhǎng)。每年秋季9 月中旬至10 月上旬，是播種小麥的時(shí)節(jié)，地要收拾得干干凈凈平平整整才開(kāi)始播種；而種玉米，就倉(cāng)促了許多，不是直播，而是套種。小麥?zhǔn)崭詈笾辈ビ衩祝衩壮雒绾蟪?huì)遇上雨季，易發(fā)生澇害，會(huì)減產(chǎn)許多；特別是如果在玉米播種后至出苗前遇上雨季，發(fā)生澇害會(huì)造成種子腐爛，出苗率降低，甚至?xí)斐山^產(chǎn)。所以每年在5 月底6 月初小麥成熟的前幾天就要開(kāi)始在麥田里套種玉米，因?yàn)樘追N的玉米，雨季開(kāi)始時(shí)玉米苗已進(jìn)入拔節(jié)期，抗?jié)承灾饾u增強(qiáng)，受澇減產(chǎn)率自然就減小了很多。

在麥田里套種玉米只能因陋就簡(jiǎn)，這需要用上一種叫“豁行器”的簡(jiǎn)易農(nóng)具，用兩根長(zhǎng)木桿釘成一個(gè)“V”字形，尖頭可以插入麥行里，把麥行豁開(kāi)。小時(shí)候，播種玉米我常跟在母親身后，母親把裝有玉米種子的布袋掛在胸前，手里拿個(gè)小撅頭，一手挖窩，一手點(diǎn)播。一撅頭下去，不深不淺，稍稍拉起撅頭，另一只手隨即順著縫隙滑下兩三粒玉米種子，移出撅頭，一窩玉米便種好了，整個(gè)過(guò)程一氣呵成；而我，負(fù)責(zé)跟在她身后推著“豁行器”前行，走過(guò)時(shí)再用腳踩一下剛播的那窩玉米。

幾天后，玉米嫩芽破土而出，可它們看到的不是藍(lán)天白云，面臨的是惡劣的生存環(huán)境，狹小的空間，密不透風(fēng)的悶熱環(huán)境，幾乎令它們窒息。

終于盼來(lái)了麥子收割，可剛長(zhǎng)出一兩片嫩葉的玉米苗還要在提心吊膽中度過(guò)，會(huì)受到滅頂之災(zāi)的威脅：一個(gè)是被收割麥子的人們無(wú)意中踩踏而從根部折斷，一個(gè)是被那鋒利的鐮刀不小心削頂。

虎口奪食的三夏麥?zhǔn)战K于結(jié)束了，農(nóng)人們才開(kāi)始把精力重新轉(zhuǎn)向收割過(guò)的麥田，——這時(shí)的麥田已經(jīng)“改庭換面”，該叫它玉米田了。田地里，已經(jīng)能夠清晰地看到一行行玉米苗，經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)雨水的滋潤(rùn)，纖弱的玉米苗已煥發(fā)出了勃勃生機(jī)。

農(nóng)人們扛著鋤頭來(lái)到地里，把收割過(guò)的麥茬鋤掉，給玉米苗松土、除草，鋤過(guò)一遍的玉米田，放眼望去，一行行綠油油的玉米苗更顯得精神抖擻。

間苗，是這個(gè)時(shí)候急需要完成的了，因?yàn)橐桓C只能留一棵幼苗。親手種下的一棵棵幼苗，誰(shuí)都不忍心把它拔掉，特別是有的一窩有好幾棵苗，可每棵苗都長(zhǎng)勢(shì)相當(dāng)，讓人犯了難，拔哪棵都舍不得，都于心不忍。苗兒們緊緊地?cái)D靠在一起，誰(shuí)也不愿意被剔除、被淘汰，拔掉哪一棵也都會(huì)傷及另一棵。農(nóng)人們只好盡可能地把它們都留下，以后再給它們多施點(diǎn)肥料。當(dāng)然，也有缺苗的情況，這就需要移栽，把多余的苗移栽到缺苗的地方。間苗需要在剛下過(guò)雨、泥土比較松軟的時(shí)候進(jìn)行，拔玉米苗也是一定要講究技巧的，大拇指配合著食指和中指捏住玉米苗的根部，慢慢地使力往上提，幾個(gè)手指的配合一定要默契，用力要均衡，講究力度、分寸和方向的統(tǒng)一。用力輕了，拔不出來(lái)；用力過(guò)猛，則根部還在地里，玉米苗則被扯斷了。

給玉米苗第一次施肥一般施一種叫“輕氨”的化肥，這種化肥瑩白如雪，顆粒很細(xì)膩，但氣味卻很沖鼻，沖得人眼睛都睜不開(kāi)。它的作用就是“烘苗”，讓玉米苗趕快拔節(jié)生長(zhǎng)，就像年輕的父母盼著自己的孩子快快長(zhǎng)高。

7 月過(guò)后，玉米稈已經(jīng)高過(guò)人頭，寬大如刀的長(zhǎng)葉，挺直的身?xiàng)U，每一棵玉米稈都像一個(gè)雄壯的武士！無(wú)數(shù)棵玉米稈便形成了北方的“青紗帳”。“北方的青紗帳啊，你至今還這樣令人神往！”在艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那些敵后游擊隊(duì)為保護(hù)群眾，他們由村莊轉(zhuǎn)移到野外。夏秋時(shí)節(jié)，他們棲息隱蔽在平川密如蜘蛛網(wǎng)的高粱、玉米等茂密植被形成的青紗帳里，與敵人周旋。他們?cè)谇嗉啂だ锎┧螅[藏，休息，設(shè)伏，玉米、高粱對(duì)這些莊稼漢出身的戰(zhàn)士就像自己的親人一樣熟悉和親切，在地里行走，閉上眼睛都不會(huì)迷失方向。他們神出鬼沒(méi)、來(lái)去無(wú)蹤，打鬼子，除漢奸，弄得敵人暈頭轉(zhuǎn)向。常常，他們?yōu)榱瞬淮驍_不連累鄉(xiāng)親們，晚上就睡在莊稼地里，天當(dāng)被，地當(dāng)床，青紗帳成了名副其實(shí)的“青紗帳”。

玉米稈吐穗了，以前，我從沒(méi)有仔仔細(xì)細(xì)看過(guò)長(zhǎng)在玉米稈頂端的穗，覺(jué)得它一點(diǎn)也不美，似乎也沒(méi)什么用，——玉米稈長(zhǎng)高長(zhǎng)高，長(zhǎng)到了足夠高就隨意地吐個(gè)穗以示生長(zhǎng)結(jié)束。可當(dāng)你仔細(xì)看時(shí)，玉米穗竟也美得動(dòng)人，淺綠色的主軸和分枝上著生著許多行小穗，每個(gè)小穗上都掛著淺黃色、淺紅色的小花。其實(shí)這個(gè)“穗”是玉米的雄蕊，是一種圓錐花序，當(dāng)它長(zhǎng)出幾天后，玉米莖間的葉腋內(nèi)也開(kāi)始鼓出玉米棒子，苞葉的頭稍上頂著一撮淺紅的絲線，玉米“胡子”，我們都這樣叫它，其實(shí)，它是玉米的雌蕊。可能很少有人能說(shuō)出玉米的孕育過(guò)程。雄蕊上有無(wú)數(shù)粒花粉，借助輕風(fēng)和昆蟲(chóng)的作用，灑落在雌蕊的每一根“胡須”上，“胡須”其實(shí)是雌蕊的花柱，萌發(fā)形成花粉管，花粉管沿著“胡須”進(jìn)入子房，達(dá)到胚囊，開(kāi)始釋放出精子并與卵細(xì)胞結(jié)合形成受精卵開(kāi)始發(fā)育，一粒花粉、一根“胡須”，對(duì)應(yīng)著一顆玉米粒。

玉米粒一天天地生長(zhǎng)飽滿，由一包乳白色的漿汁逐漸變得干硬，玉米苞葉也逐漸由綠轉(zhuǎn)黃。農(nóng)人們來(lái)到玉米田里，撕開(kāi)一小塊苞葉，用手掐一掐玉米粒，硬得已經(jīng)掐不動(dòng)了，這就表明玉米棒子已經(jīng)成熟了，可以掰了。

掰玉米是個(gè)比較臟累的活兒，鉆進(jìn)玉米地里，每觸碰一下玉米稈，已經(jīng)干枯的玉米穗還會(huì)飄散下許多花粉，飄落在你的頭頂上、衣袖上、脖頸里，癢得難受，并且那像刀片一樣鋒利的玉米葉會(huì)把手臂劃出一道道傷痕。

掰玉米也是有技巧的，需要一手按緊玉米稈和玉米棒子的連接處，一手握住玉米棒子的頭稍，使勁一掰，一聲脆響，一個(gè)玉米棒子便從根部斷裂。如果不掌握方法，只知道使蠻勁，玉米稈都折斷了，玉米棒子還沒(méi)有下來(lái)，或者掰下來(lái)的玉米棒子帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的把兒，裝運(yùn)起來(lái)占地方。

玉米稈是孩子的最愛(ài)，大人們掰玉米棒子，我們小孩子就等著折甜玉米稈吃。小時(shí)候，交通不像現(xiàn)在這樣便捷，南方的甘蔗很少會(huì)運(yùn)到北方的農(nóng)村；甜高粱倒是吃過(guò)，但因?yàn)楦吡蛔阎饕糜陲暳希饔蒙伲匀藗兒苌俜N它，種它的人家，一般都是賣甜高粱稈給孩子吃的。而玉米誰(shuí)家都種，收獲時(shí)節(jié)，掰過(guò)玉米棒子，滿地的玉米稈供我們挑選，一分錢不花，不大一會(huì)兒，就可折上一大捆甜玉米稈，坐在地頭，盡情地咀嚼吮吸里面的甜汁。一般來(lái)說(shuō)，那些結(jié)的玉米棒子小玉米粒又松散的玉米稈最甜，也許它們覺(jué)得，沒(méi)有結(jié)出飽滿的果實(shí)，就長(zhǎng)個(gè)甜稈吧，也算對(duì)人們幾個(gè)月來(lái)辛勞的一點(diǎn)慰藉。

玉米最簡(jiǎn)單的吃法就是煮嫩玉米棒子了，這也是秋收時(shí)節(jié)農(nóng)家最普遍最常見(jiàn)的美味了。從玉米堆里挑選那些苞葉鮮綠的玉米棒子，剝開(kāi)苞葉再用手掐掐，還能掐出水分的玉米棒子是上好的原料，選上一大筐倒進(jìn)鍋里水煮，不用添加任何佐料，耐心地等待半個(gè)小時(shí)，揭開(kāi)鍋蓋，一鍋鮮香撲鼻而來(lái)。那一個(gè)個(gè)玉米棒子經(jīng)過(guò)了沸水的清煮和蒸汽的浴蒸，玉米粒變得亮晶晶、鼓鼓漲漲的，顧不上燙手燙嘴，抓起一個(gè)，便大啃狂啃起來(lái)，軟糯又有嚼勁，越嚼越香……啃玉米棒子的吃相雖然不很雅觀，但人們卻無(wú)法抵擋這種美味的誘惑，不僅農(nóng)村人愛(ài)吃，城里人也愛(ài)吃。在城市的大街小巷，常會(huì)聽(tīng)到玉米棒子的叫賣聲，那些青春靚麗的少女們也常會(huì)手捧著一個(gè)玉米棒子無(wú)所顧忌地香啃。

掰回家的玉米，要趕快把苞葉剝掉晾曬，不然的話捂在院里很容易出芽發(fā)霉。白天人們都忙著秋收，只有到了晚上才可以顧得上院里的那堆玉米。在一個(gè)月光皎潔的夜晚，一家人圍坐在玉米堆前開(kāi)剝了。捏住玉米棒子苞葉的頂梢扯拉，“刺啦”一聲，幾片葉子便被扯掉了。玉米苞皮不能全部剝掉，秋天雨水較多，秋收又很繁忙，一時(shí)顧不上晾曬，所以要留上一兩層葉，為的是把幾個(gè)剝好的玉米編起來(lái)，可以掛起來(lái)晾曬。編玉米是個(gè)細(xì)致活，都是母親去編，像編辮子一樣。

我最怕的是蟲(chóng)子，玉米棒子的頭稍上常會(huì)藏有蟲(chóng)子，白蟲(chóng)子、青蟲(chóng)子、花蟲(chóng)子，美味的玉米粒把它們滋養(yǎng)得肥肥胖胖，當(dāng)剝開(kāi)玉米苞葉，這些偷吃的家伙一下子被驚擾，扭動(dòng)著身軀掉落下來(lái)，它們爬啊爬啊，常會(huì)爬到我的身上，當(dāng)我正在專心地剝玉米苞葉時(shí)，忽然感到身上有一絲涼涼的東西在爬形，用手一摸，“啊呀，蟲(chóng)子！”我的喊聲劃破夜空，嚇得我魂飛魄散。

剝玉米苞葉是個(gè)枯燥乏味的活兒，剛開(kāi)始一家人還說(shuō)說(shuō)笑笑，漸漸地，都不說(shuō)話了，就想著趕快把那一堆玉米苞葉剝完。夜越來(lái)越深了，夜空中，只聽(tīng)到“刺啦刺啦”撕玉米苞葉的聲響。

轉(zhuǎn)眼，我都離開(kāi)老家20 多年了，母親也離開(kāi)我們幾年了，每到中秋月夜，我多想再和父母圍坐在玉米堆前一起剝玉米呀……

院子里的大樹(shù)樹(shù)杈是人們晾曬玉米的最佳處所，因?yàn)槲恢酶撸L(fēng)，光照也好，且玉米不易被人們深惡痛絕的鼠類偷吃。可要把那一辮辮玉米吊掛上去卻要花費(fèi)一番氣力。我忽然就想到在電視上看到的《動(dòng)物世界》里花豹把捕獲的獵物費(fèi)力地拖到大樹(shù)上的情景，它是為了防止自己的“戰(zhàn)利品”被別的不勞而獲者偷吃。而人們把玉米棒子吊掛在大樹(shù)上卻是為了晾曬，還有一種“曬幸福”的味道。金黃的玉米把整個(gè)小院映襯得輝煌燦爛，那是一幅最美的鄉(xiāng)村畫(huà)卷，是樸實(shí)的農(nóng)家最高調(diào)的豐收景象。

秋收是香甜的，也是緊張忙碌的，一邊忙著家里收回來(lái)的玉米，一邊要趕快把地里的玉米稈砍掉拉回家，把地騰出來(lái)，準(zhǔn)備播種小麥。如果耽誤了農(nóng)時(shí)，到了深秋時(shí)節(jié)，遇上綿綿秋雨，小麥就播不到地里了。

冬天的鄉(xiāng)村是寒冷寂寥的，那些靠在院墻外的玉米稈一天天地干枯，變得黯然失色，可它們還可以發(fā)揮最后的光和熱，用來(lái)燒炕是最合適不過(guò)的了。奶奶的火炕是我小時(shí)候最溫暖的記憶，傍晚時(shí)分，奶奶抱上一捆玉米稈，塞進(jìn)炕洞里，點(diǎn)火，紅紅的火苗在炕洞里燃燒，火炕一下子便熱得燙人。等火熄滅，一晚上火炕都是暖融融的。奶奶最愛(ài)給我講的，便是鬼怪狐仙之類的故事，在她的故事里，那些鬼怪狐仙都是善良的、溫情的，有些像蒲松齡老先生寫(xiě)的《聊齋志異》里的鬼狐故事。所以，年幼的我，并不覺(jué)得可怕和恐懼。每天晚上，我都是睡在奶奶溫暖的火炕上聽(tīng)著她講的那些奇異溫暖的故事入眠……

玉米糝，是農(nóng)家最養(yǎng)人的稀飯，小時(shí)候，冬天的早飯，就是一碗黃亮黏稠的玉米糝，上面再放一勺母親腌制的咸蘿卜丁，胃里暖了，心里也暖了；盛完飯，鍋底還會(huì)留有一層鍋巴，母親把鍋巴鏟出來(lái)，晾干，放點(diǎn)蒜苗炒著吃，也是一種難忘的美食。如果玉米糝里再放上紅薯熬煮，那便是最好吃的稀飯了，玉米糝的黏稠、紅薯的香甜簡(jiǎn)直是一種絕佳的搭配。紅薯和小米、大米等煮稀飯都沒(méi)有和玉米糝在一起熬著好吃。

爆米花是最能勾起人幸福回憶的童年零食。冬日的夜晚，村巷里，常會(huì)有爆米花的師傅，坐在小凳上，一手拉著風(fēng)箱一手搖著爆米花機(jī)，時(shí)間到了，師傅起身從火爐上把那黑乎乎的葫蘆形壓力鍋提下來(lái)，爐口對(duì)著一個(gè)大麻袋的入口，只聽(tīng)見(jiàn)“嘭”的一聲巨響，一股白煙騰起，無(wú)數(shù)粒爆米花便從壓力鍋里嘣出來(lái)，誘人的香味撲面而來(lái)。一小盆玉米粒一下子變成了半口袋的爆米花，那種幸福感不言而喻。

如今，玉米越來(lái)越受到了人們的寵愛(ài)，在城里的各大超市里的五谷雜糧專柜，玉米總是最受歡迎的，玉米面、大小不等的玉米糝分類售賣；還有爆米花，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在是微波加熱爆出來(lái)的，比我們小時(shí)候吃的更大顏色更鮮亮，在電影院里，一對(duì)對(duì)情侶手捧著一桶桶爆米花一邊看電影，一邊捏著一顆顆爆米花往嘴里送，真的很令人羨慕，我覺(jué)得，這也是玉米的高光時(shí)刻。

一顆麥子的歷程

在我國(guó)北方，主要以種植冬小麥為主，秋季種植，來(lái)年的夏季收割。

每年秋收過(guò)后，秋耕一遍土地是播種小麥前必須要進(jìn)行的一項(xiàng)工作。農(nóng)人們把地里的秸稈殘枝收拾干凈，或者就砍倒后散放在地里秸稈還田，然后撒上肥料，用旋耕機(jī)把地深耕一遍。堅(jiān)實(shí)的土地變得松軟，新鮮的土壤也被翻了上來(lái)，散發(fā)著泥土的馨香氣息，里面布滿了根須，還有一直穴居在泥土里，默默地疏松土壤增加土壤肥力以利于植物根系呼吸、生長(zhǎng)的蚯蚓和各種平時(shí)藏在地下不敢見(jiàn)陽(yáng)光的害蟲(chóng)，都被翻了出來(lái)，它們扭動(dòng)著臃腫的身軀，顯得很不情愿。地翻耕后，還需用一種叫作“耢”的農(nóng)具在上面拉磨一遍，把大的土塊分解，掩土保墑。讓一個(gè)小孩趴在“耢”上，兩三個(gè)大人在前面牽拉，地被收拾得干干凈凈平平整整，等待著農(nóng)人們播撒下新的希望——播種小麥。小麥?zhǔn)潜狈降闹饕r(nóng)作物，是人們一年的口糧，播種小麥的每一個(gè)環(huán)節(jié)都來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。等把一顆顆麥種埋入土里，農(nóng)人們這才放下心來(lái)，一年的辛苦勞作才基本結(jié)束，終于可以安安心心地過(guò)冬了。

幾天過(guò)后，便有麥苗從土里鉆出來(lái)，只有一兩片嫩黃纖細(xì)的葉片，像舉著一把把小劍。麥苗們爭(zhēng)先恐后地從土里鉆出來(lái)，越來(lái)越稠密，一行行清晰可辨，在煦暖秋陽(yáng)的照耀下，它們歡快地生長(zhǎng)。可成長(zhǎng)路上注定要遭受磨難，只是給它們的磨難卻來(lái)得太早也過(guò)于嚴(yán)苛。天氣一天天地冷起來(lái)，冬天在不知不覺(jué)中降臨了，人們都回到暖融融的屋子里過(guò)冬了，廣闊的田野里就只剩下那一行行麥苗，它們疑惑不解又茫然無(wú)措，這是為什么？我們?cè)撛趺崔k？

冬灌，對(duì)小麥安全越冬是非常必要的，既可以增強(qiáng)小麥的“體質(zhì)”，又可以保蓄水分，還可以殺滅病蟲(chóng)害。寒冷的冬天，冰冷刺骨的一渠水漫灌下來(lái)，那一株株麥苗一定在打著寒戰(zhàn)，這也是對(duì)麥苗意志的考驗(yàn)。不多久，麥田便被冰凍了起來(lái)，很多坑洼的地方還結(jié)了一層薄冰，踩在上面，發(fā)出“倉(cāng)啷”一聲脆響。天氣越來(lái)越冷，那一株株柔弱卻堅(jiān)強(qiáng)的麥苗擠靠在一起，身子緊貼著霜凍的大地，在嚴(yán)寒中默默地期盼著來(lái)年春天的到來(lái)。寒冬臘月，田野里千里冰封、萬(wàn)木肅殺，唯有大片大片的麥田里還裸露著淡淡的綠色。

綠色就是希望，北方的冬天很寒冷也很漫長(zhǎng)，但再寒冷再漫長(zhǎng)也無(wú)法阻擋它們對(duì)生的渴望和對(duì)春天的向往。

盼望著，盼望著，春天的腳步近了，可以想象，麥苗們?cè)撌嵌嗝吹男老舶　?/p>

對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子，特別是北方農(nóng)村的孩子，初春的麥田，是他們的樂(lè)園，那些脫去了臃腫的棉衣棉褲的童男童女們，三五成群提個(gè)小籃小筐在返青的麥田里采挖野菜，一會(huì)兒便扔下籃筐追逐嬉戲、跳躍撒歡。這個(gè)時(shí)候的麥苗是不怕踩踏的，孩子們盡可在麥田里奔跑，累了便可隨意躺倒在松軟清涼的“麥毯”上。麥苗經(jīng)過(guò)春雨的洗滌和滋潤(rùn)，每一片細(xì)葉都油光發(fā)亮，鮮綠得沒(méi)有絲毫雜質(zhì)。眼望著藍(lán)天白云，清甜的麥草氣息飄散在空中，那一定是孩子們最幸福的時(shí)光，比躺在媽媽的懷抱里還要幸福。

不過(guò)能這樣與青青麥苗親密接觸的日子不會(huì)有多少天的，——花花草草還都在春光里盡情地嫵媚著自己，麥苗卻開(kāi)始了它生命的“拔節(jié)”。在寧?kù)o的夜晚，你靜立在麥田，凝神靜聽(tīng)，似乎會(huì)聽(tīng)到那一株株麥苗拔節(jié)的聲響，仿佛貝多芬的《生命交響曲》在耳邊響起，它們掙扎著、伸展著，競(jìng)相向上。我不知道拔節(jié)的麥苗是否會(huì)感到疼痛，它們?cè)诤锶棠秃偷却锰茫退闾弁矗彩且环N快樂(lè)之痛。我忽然就想到了“揠苗助長(zhǎng)”這個(gè)成語(yǔ)，那位宋人因?yàn)樾睦锾边`反植物的生長(zhǎng)規(guī)律去拔苗，結(jié)果禾苗都死掉了；而麥苗的拔節(jié)，卻是它們自身對(duì)生命跨越的渴望與期盼。在寒冷的冬天幾乎要蟄伏半年時(shí)光，在接下來(lái)的兩三個(gè)月時(shí)間里，還要完成孕穗、抽穗、開(kāi)花、灌漿直至成熟等一系列的生命歷程。盡管它們知道，長(zhǎng)得越高、顆粒越飽滿，越容易倒伏，——如果單單是一株麥子，輕輕的一陣風(fēng)，也可能使它從根部折斷，正是因?yàn)闊o(wú)數(shù)株麥子擠靠在一起，才抵御了一次次大風(fēng)的侵襲。但是，它們來(lái)到人間，忍受了一冬的嚴(yán)寒冰霜，不是為了陶醉在煦暖的春風(fēng)艷陽(yáng)里。

朋友，你見(jiàn)過(guò)麥子抽穗嗎？那一棵棵柔弱的麥苗幾乎在一夜間都吐出嬌嫩的麥穗，那一穗穗緊湊在一起的麥芒，像一把把齊刷刷的利劍直指藍(lán)天，一下子便讓人感受到了生命的力量！熱風(fēng)浮動(dòng)著，麥浪翻滾著，天地之間還有比這更波瀾壯闊的場(chǎng)景嗎？

轉(zhuǎn)眼，那青青的麥苗就將變成一株株金黃的麥子。不要問(wèn)那黃燦燦的麥穗為什么渾身滿是針尖般的麥芒，它是用它的“利器”來(lái)護(hù)佑它用生命孕育出的果實(shí)，每一顆麥粒都珍貴無(wú)比。

“三夏”，到了一年中第一個(gè)大忙時(shí)節(jié)——麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，酷熱的暑天也終于來(lái)了。正午時(shí)分，在太陽(yáng)下站一會(huì)兒，人也會(huì)被曬暈。可對(duì)于農(nóng)人們來(lái)說(shuō)，收獲麥子是需要在“龍口”里奪食的，來(lái)不得絲毫的懈怠。

割麥最好是在驕陽(yáng)似火的中午進(jìn)行，雖然這個(gè)時(shí)候的太陽(yáng)最毒，但麥稈也被曬得又干又脆，割起來(lái)就省力多了。炎炎烈日下，人們從家里出發(fā)，他們頭上戴一頂草帽，脖子上搭一條毛巾，一手提水壺，一手握鐮刀，急火火地趕往麥田。來(lái)到地頭，再巡視一眼金黃的麥田，撫摸一穗金黃的麥子，深吸一口氣，收割開(kāi)始。只見(jiàn)他們兩腳叉開(kāi)，彎腰低頭，左手?jǐn)n上一懷麥穗，右手提起鐮刀在麥稈底部順勢(shì)一拉，“嚓”的一聲，麥子還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，便嘩啦啦地向前傾倒，鐮刀一挑，挑在身旁，兩三下，一大堆麥子便安然地臥在麥茬上。太陽(yáng)直射著背，銀鐮飛舞，汗甩八瓣，麥田里的熱浪夾雜著麥稈的塵灰蒸嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)。幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，再細(xì)嫩的雙手也變得烏黑，再白皙的面孔也變得通紅。鼻孔是黑的，吐一口痰也是黑的，汗水順著臉頰一滴一滴地滴在麥穗上，滴進(jìn)黃土里，此刻再體會(huì)“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的詩(shī)句，一定感受頗深吧。

割麥，看似簡(jiǎn)單，但初割的人動(dòng)作不協(xié)調(diào)，一鐮刀下去麥稈便四散倒開(kāi)，讓人措手不及；或者，一不小心，鐮刀就會(huì)傷到了手和腳。在我的腳面上，現(xiàn)在仍留有一個(gè)鐮刀的傷疤，那是我第一次割麥時(shí)留下的。割麥需要的是體力和耐力，割不多久便會(huì)腰酸腿疼，所以那些人高馬大的壯漢割起麥子來(lái)往往不是瘦弱纖細(xì)的婦女的對(duì)手。你看那些割麥的中青年夫婦，男人往往是割不到一會(huì)兒便直起腰、捶捶背，望一眼逐漸割在前面距離越拉越大的妻子的背影。

麥子割完后，緊接著就要運(yùn)入早已平整碾壓好的打麥場(chǎng)。如果稍一拖延，天一下雨，地一變軟，再拉運(yùn)就艱難了許多。等到這一切工作就緒，人們就可以舒一口氣：再也不怕麥粒灑落在麥田里。人們辛苦了大半年，每一顆麥粒灑落在麥田里發(fā)芽都讓人心疼不已。

麥子堆積進(jìn)麥場(chǎng)，下一道工序便是“打場(chǎng)”。那幾天，農(nóng)人們最關(guān)心的便是“天氣預(yù)報(bào)”。如果哪天天氣晴好，早上起來(lái)，吃過(guò)早飯，太陽(yáng)剛冒頭，人們便來(lái)到打麥場(chǎng)，清掃一遍場(chǎng)面，把被蟲(chóng)子疏松了的地方用腳踩實(shí)，然后開(kāi)始“攤場(chǎng)”——用耙子、鐵叉把麥垛攤開(kāi)晾曬，這個(gè)時(shí)候，孩子們也紛紛上場(chǎng)，邊玩樂(lè)邊干活，抱起一捆麥子，隨意地拋灑，或者用腳踢，把麥子踢散。氣溫漸漸升高，均勻地?cái)傇趫?chǎng)上的麥子要一遍又一遍地翻挑起來(lái)，直到干透為止。正午，晴空萬(wàn)里，正是碾打的好時(shí)機(jī)。牛馬拉著磙子，機(jī)動(dòng)車后面拖個(gè)磙子，滾動(dòng)、旋轉(zhuǎn)、沸騰！發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、磙子滾動(dòng)地面發(fā)出的隆隆聲、人歡馬叫聲、麥稈的爆裂聲一時(shí)齊發(fā)，緊張，繁忙，而又熱烈！在一遍遍的碾壓下，麥粒從麥穗上脫落下來(lái)，麥稈也變得柔軟。

麥子碾打過(guò)后，開(kāi)始“起場(chǎng)”。這個(gè)過(guò)程是為了把碾壓過(guò)后的麥稈挑出，只剩下麥粒麥糠，然后再掃成一堆。老人、小孩一齊動(dòng)手，挑的挑，推的推，掃的掃。夏天的天氣說(shuō)變就變，剛才還是晴空萬(wàn)里，轉(zhuǎn)眼之間烏云密布，打場(chǎng)最怕的天氣突變、暴雨驟降，這便成了“塌場(chǎng)”，已經(jīng)曬干的麥稈麥穗還沒(méi)來(lái)得及碾打或者剛碾打過(guò)準(zhǔn)備“起場(chǎng)”一下子又被澆得濕透。人們一下子手忙腳亂、懊惱不已。

起好了場(chǎng)，最后就是“揚(yáng)場(chǎng)”，把麥糠和塵土揚(yáng)走，最后只剩下一堆黃燦燦的麥粒。揚(yáng)場(chǎng)要在有風(fēng)的時(shí)候進(jìn)行，但技術(shù)也必不可少，怎樣起锨，怎樣拋灑，需要掌握分寸、準(zhǔn)確把握。你看那一把把好锨有力地向空中揚(yáng)起，麥糠和塵土順風(fēng)飄飛，麥粒便唰啦啦地拋物線般墜落。可那些初揚(yáng)的人往往會(huì)使出全身的氣力，但麥粒和麥糠的界限卻好像永遠(yuǎn)也分不清楚。揚(yáng)場(chǎng)需要兩個(gè)人來(lái)配合，男人揚(yáng)，女人在麥堆上輕掃，把那些還沒(méi)有被吹走的麥糠掃到一邊。

有時(shí)風(fēng)兒遲遲未到，“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”，大人們便三五成群坐在場(chǎng)地上、麥堆上，抽煙、喝茶、談笑、休憩，每個(gè)人的臉上都滿是疲憊和喜悅；小孩子們則滿場(chǎng)嬉戲歡跑，笑聲四濺。

天漸漸地黑了，有些人在麥場(chǎng)中呼呼地睡著了。忽然，風(fēng)吹草動(dòng)、樹(shù)葉嘩嘩地響，警覺(jué)的人立刻翻身躍起，大喊一聲：“來(lái)風(fēng)了！”于是全場(chǎng)人聞風(fēng)而動(dòng)，風(fēng)聲、喊聲、麥粒的濺落聲混在一起，像一首交響樂(lè)，雄渾、高亢而又細(xì)膩。等到人們把一袋袋新麥拉入家中，終于可以長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣了，這時(shí)，每戶人家才能舒舒服服地坐在家里吃上一頓熱飯，躺在床上睡上一晚安穩(wěn)覺(jué)……

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)只有十天左右，卻關(guān)系到每家每戶一年的口糧，龍口奪食，不敢有絲毫的懈怠和懶散。

如今，麥子一黃，大大小小的收割機(jī)便在公路田間來(lái)往穿梭，你只需要站在地頭，一袋煙的工夫，一大堆干干凈凈黃燦燦的麥粒便呈現(xiàn)在你的眼前。人們笑著說(shuō)，現(xiàn)在收麥，一個(gè)十幾歲的孩子都完全可以應(yīng)付。但我常常想起那些年火熱的麥?zhǔn)請(qǐng)鼍埃m然緊張勞累汗流浹背，但勞累中收獲著欣喜，汗水里更讓人體會(huì)到幸福的滋味。我想，經(jīng)歷過(guò)那段歲月的人，對(duì)那一顆顆麥粒一定有著更加深厚的情感。