秋沙河

井七

新的濕地公園建成規(guī)模了，具體是什么時(shí)候建起來(lái)的，總之我是秋天知道的。傳說這里是黃河故道，公園、文化館也都是帶著類似的名字啊。然而，黃河漲落幾千年，如果說曾經(jīng)有一處分支在這里流過，即便已經(jīng)失落，那也是很讓人感動(dòng)的。除了劉邦以外，再向外鄉(xiāng)人提這里，所說最多的，也就是沙河吧。

我行走在路邊，看見隔幾步遠(yuǎn)就立有一棵法桐樹。在城市里，恐怕法桐是最為標(biāo)準(zhǔn)的裝飾性綠木吧；這些年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，法桐變得很多了。似乎是由于它的葉片寬大的緣故，法桐樹的樹冠既豐滿又寬松。腳邊的雜草卻很單調(diào)。像這樣長(zhǎng)在光禿的土里的法桐，讓人感覺它立刻也會(huì)枯萎似的，有一種違和感。街鋪上有住戶，這外面的法桐樹下就能看見圍著小桌坐的人。中年男子們還是裸露出狀似油漆刷過的棕色脊背來(lái)。

“雖然已經(jīng)是秋天，但還是有蟬在鳴叫啊！”

日頭依然盛。這時(shí)候，我聽見倏然浮過來(lái)的“嘰喲”的蟬鳴，于是愣住了。從六月份時(shí)候起，蟬的幼蟲會(huì)在傍晚破土而出。這地方的鄉(xiāng)人們會(huì)在傍晚把露頭的蟲子捏起，裝進(jìn)廉價(jià)的塑料袋里。有自己煎了吃的，更多是拿到縣城里賣?，F(xiàn)在，所謂的金蟬養(yǎng)殖已經(jīng)成了新式的產(chǎn)業(yè)了。九月份還能聽見蟬鳴，實(shí)在是稀罕。

在繁葉遮住天空的樹林中，群蟬的鳴叫不絕于耳，應(yīng)當(dāng)會(huì)十分喧鬧地回蕩其中。我所聽聞的蟬聲清楚、嘹亮。這是孤樹上的孤蟬。這叫聲本身透露著生的執(zhí)著與孤獨(dú)。

我的朋友說：“即便在鄉(xiāng)下，能聽到的蟬聲也很少了。還是知了猴的時(shí)候就多被抓走。這叫作寒蟬吧。雖然還不至于深秋，但是……”他的語(yǔ)言里含有著惆悵。

河岸上的田野植滿了蘋果樹。據(jù)說七月末下了暴雨。雖然這里的氣候向來(lái)把降水都攢在夏天，但今年也算得上過分了。收成恐怕要差一些——可農(nóng)人們好像不太在意一樣?！翱赡苁盏囊僖稽c(diǎn)，但是賣價(jià)也因此提高。就算賣價(jià)高一些，也并不怕賣不出去?！痹捳f回來(lái)，這里的農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，蘋果、梨子尤其為人稱道，農(nóng)人的這番話并不是沒有道理的自負(fù)。那人還說河岸臨水，反而因此貧瘠，土質(zhì)是很差勁的沙質(zhì)土，種其它莊稼不利，果樹卻又因禍得福而非常旺盛了。蘋果大概十月下旬收獲。九月份，果子罩在紙沙袋里依然在生長(zhǎng)。農(nóng)人仍然很忙。

野間的草也茂盛。我認(rèn)得出一種叫蟋蟀草。它的韌性很大，根看上去只有一撮，但其實(shí)非常壯實(shí)，稍微清理不干凈，就能夠再生。這種草在莖的前端有所分叉，葉的上面長(zhǎng)著小小的鋸齒。它讓人徒然地生出一種相識(shí)的感覺，因?yàn)榉浅３Ｒ?。城市的綠化帶、公寓樓的底下都有蟋蟀草，石磚的夾縫里有時(shí)候也能竄出來(lái)兩根。只是在沙河岸邊，蟋蟀草似乎長(zhǎng)得更旺盛了——或許果林的繁茂使草顯得更加旺盛？再過一個(gè)月，蟋蟀草也會(huì)枯萎了。但是也就只有時(shí)間的流變能夠使它凋零了。連人都放棄了想要除盡它的念頭似的。這是一種十分頑強(qiáng)的草。

沙河的兩岸都栽培果樹。從此岸遙望對(duì)岸的果林，零星的躬著腰的婦女或男子的人影在緩慢地流動(dòng)。這種景象映在沙河里，又蒙上了一層金色的暉。沙河非常浩蕩。

對(duì)岸的河水邊緣，有孩子在嬉鬧。

這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，河灘上附了一層軟膜，下面就是水。要是赤腳踩到上面去，立刻就出現(xiàn)許多褶子，如同灌滿水的氣球，內(nèi)里還浮出了氣泡。這是小孩子的趣味。我只能夠用腳底輕微地在泥色的水膜上摩擦，體會(huì)到一種非常柔軟的觸感。接著，就轉(zhuǎn)身爬上高處去。朋友招呼我下去，我卻怎樣都邁不動(dòng)腳來(lái)。只是站在坡上，聽清楚河水漫上灘涂時(shí)的聲響?！皣W——”，拖著極長(zhǎng)的尾音。偶爾也有橋上的汽笛，除此，四周非常靜謐。

這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望朋友沿著河岸線移動(dòng)，身影逐漸宛如星點(diǎn)。我想到，即便僅隔著河岸，仿佛也與我有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。朋友在河岸上生長(zhǎng)，因此才與沙河這樣地親近。

“在白衣河里，好像有一個(gè)女孩子死去了。聽說是家在另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的，比我們低兩個(gè)年級(jí)。因?yàn)閷W(xué)業(yè)的事情和家里發(fā)生了爭(zhēng)吵，再加上已經(jīng)有一個(gè)姐姐，母親生她時(shí)本來(lái)是想要一個(gè)兒子的……是自己執(zhí)意離去的啊，還是意外的事故呢？總之，說是被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)看不出來(lái)本來(lái)的樣子了。”

“以前的時(shí)候，橋下的這個(gè)地方常常住人。瘸腿的乞丐、叫花子。要是冬天下大雪的話，等雪化一點(diǎn)，大清早的從雪里露出來(lái)半個(gè)身子，很嚇人的。聽起來(lái)有點(diǎn)夸張？可是是事實(shí)——甚至讓人有點(diǎn)習(xí)以為常了。現(xiàn)在沒這樣的事情了，但是也偶爾聽說有人在這歇腳的時(shí)候被蛇咬的，或者莫名其妙被水淹掉的……”

我和朋友坐到橋墩子下，一面拾掇石子盡力朝遠(yuǎn)水投去，一面說這樣悲哀的事情。由于距離很遠(yuǎn)，河面上漾起的漪紋幾乎立刻就消散了，非常讓人失望。凝視著石頭落進(jìn)河底，我們才想到落水的女孩子的。

在秋日的六點(diǎn)鐘，落日眷戀著河道在遠(yuǎn)方收略的一點(diǎn)，岸上的林子黑黢黢一片。在清晨，旭日的光從另一邊的河岸線上滲透出來(lái)，是另一種洋溢著生機(jī)的模樣。在這種離水近處，隱約有腥氣的味道——夾雜著微潤(rùn)的泥土味道和新生的草苗味道——全然沒有死去的人們所留下的痕跡。不管是在早晨還是傍晚，我都看見河水在微微地?fù)u動(dòng)。這樣悸動(dòng)的姿態(tài)，使人疑心河流本身就是生靈。那么，大概也就只有這一個(gè)生靈不曾死滅。如果有人問我，我可能就要說：“或許河水始終在注視著自然與人類吧！”

說到河流本身，現(xiàn)在沙河已經(jīng)不走船了。朋友說，他所知的上一次走船，還是上初中以前呢?？绾觾砂兜拇髽蚴鞘裁磿r(shí)候建的呢——沙河作為運(yùn)河的責(zé)任已盡，這座大橋卻像是把今天與過去分割開似的。凝望這座大橋，船舶在清晨從沙河上駛過的圖景驀地在我眼前浮現(xiàn)了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有所變化吧，我想。到了晚上，小鎮(zhèn)的中心地方非常熱鬧，雖然樓房很低矮，但是從窗間閃出了各種色彩。飯館有熱氣蒸騰著，能夠看見很多裸著上身的醉態(tài)男子。一進(jìn)到店鋪里面，我就聞到了各式各樣的氣味。酒氣像是帶點(diǎn)酸，豬肉與羊肉有淳樸的腥味，還有徐州人所偏愛的小貢煙香。年輕的女服務(wù)生過來(lái)的時(shí)候，我覺得她沒有著妝的油油的鼻尖很好看。

走到村莊那兒，仿佛才進(jìn)了夜晚。我佇立在一旁，小心地看著兩個(gè)男孩子蹲在一個(gè)院門口甩著手持煙花。大孩子咋咋呼呼的。

路過有的院落時(shí)傳來(lái)了狗叫，聲音一直要蕩到田地另一邊似的。

都快到中秋節(jié)了，小孩子大概是把過年沒用的煙花翻騰了出來(lái)。那個(gè)大孩子看上去已經(jīng)五歲多的樣子，可是，他依然還穿著露襠的褲子呢。

鄉(xiāng)野也并不是完全沒有變化。新路建成了，客車在田地之間可以單向順暢地行駛，應(yīng)該不會(huì)再像之前一樣，隨便下一點(diǎn)雨，整個(gè)輪胎就陷進(jìn)泥濘里吧。很多二層小樓的灰色外墻上所掛的空調(diào)外機(jī)，也正在勞累地運(yùn)作著。