動靜錄

葛亮

東：金閣

許多年前，一個長輩給我講了“南泉斬貓”的故事。當時我似懂非懂，只感到這個故事，有著某種殘忍的魅力。后來，在《金閣寺》再三讀到這個故事，方知道它的出處來自《碧巖錄》，覺得極玄妙。一只貓所代表的欲望誘因，以不可思議的方式被斬絕。這本小說中，數次有關于此的思辨。貓的隱喻，已超越了自我的迷妄與欲念，而成為美的凝聚本身。“它可委身于人，又不屬于任何人”，如趙州的智慧，參透對它的消滅，也只可流于形式。以一種武斷的方式斬斷了一切矛盾與對立，但這只是表象。物質的毀滅而留精神之永存。《金閣寺》的主人公溝口，終于得出結論：美是怨敵。

因對這部小說的念念不忘，在某個夏天，我到達了京都，以參訪的心情來到了金閣。面前的它，太過堂皇與輝煌，與周遭的松柏與靜水，形成了莫名的壁壘。同行的一位朋友在看單反相機拍下的照片。他說，照片上好很多。看實物，覺得美得很假啊。我忽然覺得，這個樸素的評價，其中的“假”字十分傳神。或許正是金閣的意義。它的美，出自于某種虛幻的意念，一個被現實摹寫的海市蜃樓。鐮倉時代的金閣寺，被學僧林承賢燒毀。我們所看到的是1952年的重建。理論上比歷史舊存的更為奢華，一改過往只有最高層“究竟頂”貼金箔的舊貌。而將二樓鐮倉時期的“潮音洞”也貼滿金箔。然而，十年后，這些金箔脫落露出了下面的黑漆。

“美是怨敵”，這或許構成了金閣與主人公溝口相愛相殺的主線。三島由紀夫如此執著對小說原型人生的復寫。家住舞鶴，偏遠寺廟主持之子。口吃，丑陋，還有一個強硬浪蕩而不知所措的母親。他帶著父親給予他的幻象，入駐金閣寺。金閣的美如此頑固地對他造成壓迫，高屋建瓴地俯視與提醒著他人生的不堪與丑陋。在現實中，我們不斷面臨著對美的悖論，親近與抗拒幾乎成為鏡像的一體兩面。

然而，二戰戰局的惡化，京都岌岌可危。戰火遷延，將被波及的金閣面臨毀滅，無形間拉近了與溝口命運的距離。“燒壞我的火，也定會燒毀金閣，這種想法幾乎令我陶醉。”真實的金閣與虛幻疊合，以一種同歸于盡的壯美連結了這個年少僧人的心象。

這建筑物的不朽壓迫著我，阻隔著我，然而，不久將被燃燒彈的火燒卻了它的命運，卻向我們的命運貼了過來。也許金閣會先于我們毀滅。這樣一想，金閣就仿佛是和我們經歷著同樣的生......

此后至戰爭結束的整整一年，是我同金閣最親近，最關心它的安危和沉湎于它的美的時期。說起來，這個時期，是我能夠將金閣拉低與我相同的高度，并在這一假定之下無所懼地愛金閣。

赴死成為溝口唯一與美無間的共性，而抹煞了他的自卑，考驗與錘煉著他的心性。他似乎需要的只是耐心。然而此時，出現了至關重要的兩個人，對他造成動搖。鶴川與柏木，是溝口的大學同學，事實上擔任了他明暗兩極的導師。二者在小說中形成寫意性的對位關系。鶴川出身富裕，單純明朗，對世界充滿了善意和包容，將人性翻譯為他所理解的真醇溫柔。柏木則陰沉不定，在自身的缺陷中尋找存在因由，對現實還之以睚眥。書中，三島以“煉金術”指代其二人對于溝口的影響。

我覺得鶴川是個精通煉金術的師傅，仿佛可以將鋁煉成金。我是底片，他是正片。我的渾濁的陰暗感情，一旦經過他的心的過濾，就一無遺漏地變成透明的、放射光芒的感情……

柏木卻第一次教我一條從內面走向人生的黑暗的近道。乍一看，仿佛奔向毀滅，實則富于意外的權術，能把卑劣就地變成勇氣，把我們通稱為缺德的東西再次還原為純粹的熱能，這也可以叫做一種煉金術吧。

隨著鶴川的自殺早逝，斬斷了溝口與“白晝的光明世界”的連接。柏木在二者的較量中占據上風。“我所有的潛在的感情，所有邪惡的心理，都受到他語言的陶冶，變成一種新鮮的東西。”“美是怨敵”溝口的這一結論，正來自與柏木之間就“南泉之貓”的論辯。柏木說：“我對自身的存在條件感到羞恥。但和這個條件和解，與之和平共處，則是我的敗北。”相對溝口，柏木一雙“內翻足”，是個更有明顯殘疾的少年。然而，他卻在所謂正常人的審視下，確定了自己獨特的生存邏輯。“殘疾人和美貌女子都是疲于被人觀看的存在。他被窮追，就是存在回看觀看者。”他夸張與自傲于自己的缺陷，進而以之為武器，反客為主，去疏離與玩弄世人于股掌。“內翻足是我的生存條件、理由、目的和理想，也就是生存本身。”溝口親眼目睹了他以弱化與丑化自身，獲得了異性的同情與青睞，又毫不猶豫地將后者拋棄。他的野心，也包括與“美”的角力，甚至是對溝口與金閣關聯的某種離析。其一，他喚起溝口對性的渴求，希望以之取代與覆蓋金閣的存在。然而，金閣以它固有的強大，“短暫地取消對我的疏遠，而親自化作這一瞬間來告訴我，我對人生的渴望是陡然的。”無論是面對房東女兒，抑或美艷的插花師傅，金閣橫亙在溝口與其欲望之間，以美的永恒存在，“阻礙”與“隔絕”了溝口的人生。其二，柏木送給溝口的那支尺八，使其意識到：“美是嫻熟”。而這美與短暫的瞬間相關，因音樂稍縱即逝。柏木的審美和永恒砥礪，他愛的只有音樂與數日枯萎的插花，而厭惡建筑與文學。“吹奏者造就這種短暫的美，宛如蜉蝣似的短命的生物，生命本身完全是抽象的，創造的......柏木奏罷《御所車》的瞬間，音樂這個架空的生命消逝了。”柏木在空氣中造就了美，喜愛的是“美的無益，美通過自己體內卻不留下任何痕跡，它絕不改變任何事物。”而當溝口同樣熟稔及享受于音樂的演奏，他發現，金閣未有如常在他“企圖化身為人生的幸福和快樂”時，阻止他的化身，而是容忍了他的“陶醉和忘我”。這令溝口對音樂這一“生的贗品”興味索然。

在一次窺測了主持老師的情事，而被排擠驅逐后，溝口終于決心以一己之力改變金閣“不滅”的實體。在無望戰亂之災的殃及，他選擇親自燒毀金閣。如同貓之于僧眾，于他仿佛異己的金閣，如執念絕妙而不合時宜。歷史上金閣的毀滅，是對日本國人極大的觸傷。據悉《金閣寺》付梓前，評論家中村光夫曾勸說三島“不要寫第十章燒金閣寺的場面”。三島拒絕道：做愛到一半中斷，對身體是有害的。

“是年夏天的金閣，以噩耗頻傳的戰時黑暗為滋養，顯得更為生動和輝煌。六月間，美軍在塞班島登陸，盟軍在諾曼第田野上馳騁。參觀者人數也明顯減少了，金閣似乎愉悅于這種孤獨，這種寂靜。”論說《金閣寺》，總繞不過三島處理歷史的曼妙。二戰的喧騰與戰后頹圮，所有的壯烈隱現山水之間，聊作背景。又或者說，金閣的存在與否，便是有關歷史的讖語。它冷眼于此，面對一切欲念與愚妄，“古來世居于此，將來亦永駐不動。”

西： 孔雀

在美國南部的城市，和一位當地的作家提起了奧康納。當時只是為了找個話題，以使得氣氛稍為熱絡一些。就像在南美和一個路人談論阿言德一樣，是入境隨俗。他平淡地說，奧康納，可惜死得早。

奧康納的一生，確實極其短暫。弗蘭納里.奧康納生于美國喬治亞州，三十九歲時死于家族遺傳性的紅斑狼瘡。長期生活在死亡的陰影下，宗教力量自然成為其精神支柱。某種意義上說，疾病或許限制了她的寫作格局。傳記作家布拉德·古奇稱她的生活經驗“圍著房子和雞窩”。她因此不可能如前輩福克納，對美國南方呈現出史詩般的勾勒。她對福克納愛恨交加，多半也出于衷心的欣賞，卻難以望其項背。奧康納曾數次在訪談中援引后者的作品，可見一斑。她接近對方的方式，也表現為將福克納的某些經典長篇定義為短篇小說集，比如《在彌留之際》，顯然也出于其本人對短篇的鐘愛。事實上，美國南方的作家對彼此的評價極其微妙。奧康納不喜歡麥卡勒斯，也是出自本能的事實。大約因兩者齊名，同為女作家，寫作風格相似。并且皆為免疫性的疾病所困擾，壽數簡短。麥克勒斯罹患內風濕多年，在五十一歲撒手人寰。

然而，在奧康納并不算傳奇的生命歷程中，有些重要意象，被放大并加以強調。像是一些定格的段落，成就了這位作家。當然，其中一些有關于她個人的癖好。如養病期間，她在喬治亞州的奶牛農場所飼養的孔雀，她所喜歡的樂隊“羅伊叔叔與紅溪牧童”（Uncle Roy and his Red Creek Wranglers），總會不失時機地讓他們在小說中露個臉。當然更揮之不去的，是她自身的生命體認。其一是疾病帶來的殘缺感。奧康納筆下的主人公，常常有著這樣那樣的病癥或身體殘疾，如《救人就是救自己》中的獨臂人與智障少女，《善良的鄉下人》中失去一條腿的女博士，甚而《圣靈所宿之處》中的陰陽人。從這些被稱為南方哥特式小說的篇章中，你可以看到奧康納面向世界的不安全感，如此集中與粗暴地展現出來。對這些身體殘缺者，她的刻薄有如自戕。與此相關的，是她作品中死亡意象的疊現。這些死亡多半與暴力相關，甚至于橫死。我首次讀奧康納時，震驚之余，曾聯想到余華的《現實一種》，那種對死亡冰冷輕慢的毫不寬恕的態度。滅門、突如其來的槍殺、被拖拉機倉促輾過脊椎的尸身，紛至沓來。在出版了長篇《暴力奪取》后，《時代》周刊曾談及狼瘡對奧康納寫作的影響，導致了她本人的憤怒，亦無法否認此間的聯系。當然與其經歷相關的，還有她對家庭母題的重視。盡管她對于“家”的詮釋，多半與溫暖無關。比如母女關系，母親的角色，往往是愚蠢、計算而自以為是的。

以上所談的種種，都可回到這本叫做《好人難尋》的小說集。奧康納曾因其暴得大名，甚而帶來“南方文學先知”的聲譽。對這本小說的評價，往往會聚焦在“邪惡”二字。就其行文而言，這是一種極易走火入魔的寫法。冷冽、干脆，極少場景與人物的描寫，卻有著擲地有聲的節奏。她也因此受到過簡潔大師卡佛的稱贊。雖這些文字背后，我總是看到一張陰郁冷笑的臉，但仍覺得“邪惡”這個詞用得未免武斷。或許，這多少體現了對其閱讀感受無處安放的退而求其次。T.S.艾略特曾對友人談及奧康納，除了肯定其“奇異的天賦”外，也抱怨道“我的神經不夠堅強，實在承受不了太多這樣的攪擾。”不言而喻，奧康納鐘情于暴露人類的惡行，道德的淪喪與敗壞。然而，我更感興趣的，并非是所謂惡行本身，而是它得以釋放的土壤，即是“日常”。《好人難尋》一篇，故事脈絡頗為簡單。一個生活在佐治亞州的老太太與家人出游，她在內心一直在鬧別扭。家人計劃去佛羅里達旅游，但是老太太更想去田納西走親戚。雖然她表面上妥協，但一路上都在和家人斗智斗勇。事實上，舉家出游的溫馨感是讀者想象中的假象。她的四個家人，兒子與兒媳的冷漠成了她喋喋不休的背景；而孫子與孫女，則以熊孩子的面目出現。與她言語中的針鋒相對，有種令人悚然的成熟感。老太太是個貌似篤信的基督徒，她表面上的虔誠與瑣碎構成了這篇小說的主調。與此同時，她是個內心戲很足的人。這些戲在日常的場景下，一點點釋放出她內心的“小惡”。當然她自己未意識到，這些會成為蝴蝶效應的毫末，導致舉家滅門的慘劇。小說開始不久，就談及她的虛榮。她在出行前精心地裝扮。“她穿一襲印著小白點的深藍色連衫裙，領口和袖口都滾著帶蕾絲的白色蟬翼紗，領口那兒還特意別一枝布做的紫羅蘭，里頭暗藏一只香囊。萬一發生車禍意外，過往行人看見她死在公路上，誰都能一眼認出她是位高貴的夫人。”在路途中，談及她對種植園的回憶，她可以引經據典，用了“隨風而逝”來彰顯自己的品味。說起昔日的追求者蒂加登先生，稱他“是一位地道的紳士，‘可口可樂汽水一上市，就囤下它不少股票。”而在這個過程中，她始終在感嘆“人心不古”，并以她膚淺的世故，稱贊一個陌生人“你是個好人”。因為她想要探訪少女時參觀過的種植園，出于一瞬的自私而撒了謊，并利用孫子的好奇與頑劣逼迫行程改道；又因為記憶的偏差心虛失措，導致了車禍。在發現自己沒有大礙，她立即告訴兒子自己受了內傷以逃避責任。你會發現，她的每一點微小的積惡，都來自于庸常。于無聲處聽驚雷。如同文中“每隔幾分種就讓自己的呼嚕聲擾醒一次”的細節，有種讓讀者難堪的感同身受。

車禍后，老太太偶遇命案在逃犯“格格不入”。她在一種荏弱而蒼白的邏輯加持之下，似乎理直氣壯面對這個普遍意義上的“惡人”。在“格格不入”依次槍殺了她的家人后，她仍絮絮叨叨地勸說其禱告，并且聲稱他“是個好人”“要是你禱告的話，耶穌會幫你的。”而“格格不入”則稱“耶穌讓這個世界不平衡了”，繼而殺了她。布拉德·古奇這位曾經攻讀中世紀和文藝復興時期文學的專家覺得，奧康納的小說也有“十三世紀”的特點：“粗俗的幽默，滴水怪獸似的臉孔和身軀，正面交鋒，暴力的威脅，還有最重要的一點：在恩典和意義推動的黑暗宇宙中對于靈性追求的一種微妙拉扯。”不難理解，奧康納的作品也因此受到指控，被某本天主教雜志認定是“對《圣經》的粗暴否定”。奧康納自我辯護說，小說家 “不應該為了迎合抽象的真理而去改變或扭曲現實”因此她聲稱，“我的小說的主題就是：上帝的恩惠出現在魔鬼操縱的領地。”而與之相關的天惠時刻，在奧康納筆下體現為“暴力具有一種奇異的功效，它能使我筆下的人物重新面對現實。”

小說之外，我感興趣的是奧康納的一樁軼事。2015年6月5日，美國郵政署發行了一枚奧康納的紀念郵票。票面三盎司。郵票上是奧康納求學時的照片，身后是四根孔雀翎。奧康納對孔雀的鐘愛一生未變，甚至寫過一篇文章《百鳥之王》，講述她飼養孔雀的經歷。冥冥之間，這篇文章可尋見蛛絲馬跡，有關她寫作觀以及宗教觀的折射與譬喻。她在文章開頭說道，“我的追求，無論它事實上是什么，都到孔雀為止。是本能，而不是知識，把我引向它們。”奧康納繁殖了一百多只孔雀，但她的行為并未得到鄰里周遭的認同。“我發現，許多人天生就不能欣賞孔雀開屏的美景。有一兩次，他們問我，孔雀‘有什么用——我沒有回答，這是個不值得回答的問題。”其間她也提到與一個賣籬笆樁的人的對話，后者說到因為家庭的厭惡，不得不殺掉了自己養的孔雀，并且存放在冰箱里備食。奧康納問他味道如何。“也沒比任何別的雞強到哪里去，”他說，“但是我寧可把牠們堆著吃，也不愿意聽牠們叫。”