一個包工頭的自述

劉宇

公關費是第一道門檻

我曾是珠三角某城市的一名公務員，受到誘惑下海。但等到自己進入建筑行業多年后才明白，“包工頭”的日子并沒有外界想象的那樣風光，更多的是無奈、壓力和辛酸。

自2000年始，建筑行業的暴利時代過去了，競爭也日趨白熱化。為了拿到工程，你必須用盡各種手段。其中，在娛樂場所請甲方娛樂，可以說是必備項目。我不太喝酒，也不喜歡夜總會那種震耳欲聾、醉生夢死的環境，但從事這個行業后，為了伺候好甲方，討其歡心和高興，只好舉杯必飲。十年的酒精量，可以用噸來計算了，酩酊大醉是常有的事。我也曾是一個五音不全者，但經過十年來的磨練，我可以稱得上是一個業余歌手。以至于有一次與多年未見面的同事一起K歌，當我唱完一首《高原紅》時，他不敢相信是我唱的。我說：“你知道我會唱的每一首歌需花多少錢嗎？”由于我常陪甲方去夜總會，已經練熟了不少歌曲，以備上場之需。花在唱歌方面的費用，以自己熟練的歌曲數平攤下來，每首不少于兩萬元人民幣。

按外行人的理解，既然公關費不菲，動輒幾萬乃至幾十萬元，甲方肯定要與你簽合同的呀。其實不然，這只是承攬工程業務的第一道門檻。建筑行業的甲方心腸比鋼鐵還要硬，你的投入并不一定能換來項目。

高利貸黑洞吞噬利潤

包工頭圈子流行一種共識：包工頭有“三怕”，一怕工地財務來電，二怕甲方不按時付工程進度款，三怕工傷事故。多年來，我最大的壓力就是資金壓力。

自己接觸過不少大工程項目，小則上億元，大則幾億元，以自己的業務能力、管理能力和技術力量，完全可以按合同完成任務，這樣的項目可以令自己的事業沖上一個新臺階；但由于這種大工程項目前期啟動資金需兩三千萬元，沒有這樣的經濟實力，只能忍痛放棄。

如果工程項目已上馬，就猶如上弦的箭，上軌的火車，沒有停頓的可能，可又缺錢，怎么辦？我只能在民間借貸了。雖然知道借這種資金，無異于飲鴆止渴，但也無可奈何。我的哥們老鄉，在工地資金緊張時，向鄉下放高利貸者借了五百萬元，月息五分，每月利息二十五萬元，工程的利潤都讓高利貸黑洞吞噬了。而一旦項目虧損或項目資金無法按時回收，包工頭往往“跑路”逃債。

一塊肥肉被啃成雞肋

工程業務競爭，不僅是自身資金實力的較量，更在于背后社會關系的較量，說白一點，若有當官的撐你，工程中標的勝算更大——在以政府為投資建設主體的工程領域內，表現更明顯，這基本是行內公開的秘密。比如，前幾年某市大興土木，許多市政工程和體育設施工程需要投標發包。據我估計（本人也曾接觸到這樣的工程項目，因為經過幾手，最終沒有做），某市幾百個標段工程項目，沒有幾個中標單位是施工方，真正的施工方往往通過第三、四，甚至第五手才能接到這個工程項目。層層的轉包，利潤大頭全在中標單位和中間商手里，施工方所賺的僅是牙慧之利，體力活的錢。

而中標單位的幕后老板，必然是非富即貴，從中標單位接一手活的，肯定是直接的關系戶了，并且很有錢（因為開工前要先支付一大筆中標費）；接二手活的，也是一手活的老客戶了，層層流轉，到了真正施工方，工程項目原是一塊肥肉也被啃成雞肋了。

在中國，做小老板，真的不容易。