“憋住”的文明

寇研

據說從前正宗英國紳士出門，都要隨身攜帶雨傘，因為英國天氣善變，得時刻提防突如其來的雨，躲雨的驚惶以及濕答答的頭發貼在腦門的模樣，都可瞬間把一個紳士生生變成落湯雞。

茨威格在《昨日世界》里描述詩人里爾克經典的紳士范兒：“他的每一個動作、每一個表情，都是這樣的斯文；縱然發出笑聲，也都是表示出那么一點意思后就立刻收斂。輕聲細語是他的一種需要。再也沒有比喧嘩嘈雜和感情上的激動更使他心煩意亂……除了舉止的慢條斯理，整齊、清潔、安靜，也是他生理上的需要。每當他不得不乘一輛擁擠的電車或者坐在一家嘈雜的飯館里時，這都是使他心緒不寧的時刻……”應該說，里爾克應該是文明的終極產品了。

從微末角度，文明的一個功能，是使人對自己的身體進化出羞恥感，一句話，管住自己的身體，別讓它隨時隨地發出異樣的聲音。不說像里爾克那樣處處完美，一個普通人也應有最起碼的認知，你得約束自己不要在人群中旁若無人地打嗝、剔牙、挖鼻孔、擤鼻涕、放屁。

記得蒙田在一篇文章里，講他一個同僚用手帕捏著鼻子排山倒海擤完鼻涕以后，把手帕放回口袋，蒙田一直牽掛著這樣一只手帕裝在口袋里，那難受勁……我個人最無法忍受的，是一個人講話時嘴巴里唾液泛濫，每當這時，這人講什么我一個字也聽不進去，我所有的注意力都在關注他何時把口水吞下去。

朱利安·巴恩斯的一篇小說《警惕》，寫一個人本來打算去音樂會聽演奏，但他總被音樂會上各種窸窸窣窣的聲音激怒，他的音樂會之旅逐漸變味了，忘記聆聽真正的音樂而去捕捉各種噪音，對制造噪音的人提出警告，比如探身戳一下某人的背或在中場休息時拐彎抹角地諷刺，巴恩斯寫道：“那些阻止我們墮落到純粹野蠻狀態的文明的殘跡就是憋住。”