為個人表達而寫

從1992年開始雜文寫作，到現在已經二十一年了。

在那之前，我已經有七年的工作經歷，先是在湖北沙市，后來是在甘肅蘭州。從事的職業，一份是圖書館員，一份是大學教師。

我有過十一年圖書館學專業學習和研究經歷。1981年考入武漢大學圖書館學系，大學二年級時發表了第一篇專業論文，1992年轉向雜文寫作前，正在從事知識組織理論研究。

上世紀八十年代初的武大圖書館專業，錄取分數居文科之首，當時人們認為這個專業既有讀書的方便，又沒有文科專業的“政治風險”。這一認識的背景是，“十年動亂”推向極端的“狂風暴雨般的政治運動”，既摧毀了社會的知識積累，從而反向地增強了人們的求知欲，也摧毀了社會的公共生活，使人們對公共參與的危險性“心有余悸”。

心有余悸，當時是一個跟“撥亂反正”幾乎同樣流行的詞語。人們一方面對國家的走向興奮而期待，一方面個人對被卷入公共生活既鄙棄又欲遠之。這樣的心緒，在歷次政治運動的“過來人”身上，表現得尤為明顯。“心有余悸”的說法既反映了對和風細雨氣氛的珍視，也反映了對得而復失的恐懼。

然而，新一代在生長，大學里有激情洋溢的新青年。這些人并沒有親嘗過歷次政治運動的“厲害”，正滿懷青春熱情，兼有“天之驕子”的身份，激于改革話語，面對理想與現實的撞擊，上演了澎湃昂揚的八十年代終曲。然后，是一段社會的低落期，再然后，社會進入由“南巡”啟動的經濟時代，這是一段新的歷史，直至今天。

這近三十多年的社會脈絡，正是我從少年到中年的時段。但這并不足以說明我為什么會寫起雜文。有人善理財，有人擅跑步，有人好烹飪，有人能歌吟，天與其才，各有勝場。雜文家也有天生的資質。并不是所有人都對公共生活有表達的愿望，至少愿望的強烈程度很不相同，我寫雜文，是因為對公共生活有個人表達的愿望。

公共生活、個人表達，這就是雜文的本質。它構成了雜文與其他文體的區別。雜文的形式，可以是詩、文、劇乃至小說，但核心必是針對公共生活。公共生活的表達，有宣言、文告、論文、著作、評論等等，但雜文的表達是個人性的。

雜文為誰而寫，這是一個容易引起誤解或非本質理解的問題。因為雜文總是針對公共生活，“雜文無私敵”，“雜文為公益”，所以，很多人包括雜文家自己都容易認為雜文是公共寫作。然而，如前所述，宣言、文告、通知、論文、著作、評論，那才是公共寫作。

雜文是為己的寫作，而非為人的寫作。因其針對公共生活，或許可說是“為人兼為己”，但終極而言，雜文是個人表達，應有獨立的思想品格與個性的寫作風格。因為針對公共生活，它可能激發人們的共鳴，這是客觀效果。因為針對公共生活，它應有公共價值的堅持，并內化為自己的選擇，這是前提條件。

現在，人們還經常說到公民寫作，雜文也被視為一種公民寫作。我想，兩者間有交集，但如果能夠看到，公民只是個人在國家政治和法律層面的屬性，公民生活只是個人生活的一個方面，那么就能夠理解個人寫作與公民寫作并不等同。公民寫作是個人寫作的展開方向之一，但個人寫作的徹底性甚至可能是反公民身份的?！肮癫环摹?，既可以是作為公民的不服從，也可以是對公民身份的不服從。