雙石鎮：漫長的還鄉之旅

徐智慧

走到村莊附近時，唐兵已近虛脫。每當疲憊感浮現，試圖減緩他的腳步時，一種更強烈的感情又讓他加快步伐。

在蘆山地震后的兩天里，電話不通，情況不明，他不知道68歲的母親和8歲的兒子在家鄉是否平安。于是，他從云南昭通啟程，匆忙踏上了回家的路。

那一刻，他心里的石頭落了地

轉過一座山腳，就能看到自己家的房子。夜空陰暗，星月全無，空中飄著雨絲，唐兵眼前一片黑暗。直到走到自家住房所在的泥坎下，借助微弱的光亮，唐兵才看清真實的狀況：泥坎上已經空空蕩蕩。

遠處壩子上傳來隱約的說話聲。唐兵跑過去，在一個用塑料防雨布臨時搭建的帳篷里，看到幾位抽煙的老人，都是熟悉的長輩。

來不及寒暄，老人伸出手，指向帳篷一角。唐兵喚了一聲母親，又喚了一聲兒子的小名，被子動了一下，一個小小的身影跳起來，喊了一聲“爸爸”。隨后，一個老婦人遲緩地坐起，從老人坐起來的姿勢，唐兵知道，那是他的母親。那一刻，他心里的石頭落了地。

唐兵看看手表，時針指向晚上9點20分。

兩天前，他還在500公里外云南昭通的一個建筑工地上，身邊是一堆用來捆綁混凝土外架的木板和鐵絲。

唐兵月收入5000元左右，他的妻子也在同一個工地打工，月收入3000元左右。夫妻二人每月可賺8000元，對一個農民工家庭來說可謂可觀，但他們的辛苦也顯而易見。說到工作的辛勞，唐兵伸開兩個手掌，展示層層疊疊的老繭。

他和妻子每天工作9到10個小時，睡在4至6人一間的簡易工棚，基本沒有節假日。

初中畢業的唐兵，最自豪的是蓋過30層高的樓房。“站在30層，可以看到城市很遠的地方。”他說，盡管他并不了解城市的真相。

房子嘩啦嘩啦地倒下

抽煙的老人讓出條凳的一端，讓唐兵坐下，給他喝水。母親坐在帳篷口，講述地震發生時的情景。

4月20日清晨，她和往常一樣早早起床，吃了豌豆、玉米和菜葉煮成的糊糊，便走到鄰居家，坐在水井邊，拉家常。8點剛過，地震來了。

“腳下的土地猛地向上拱起，又落下，反復了幾下，就聽到房子嘩啦嘩啦地倒下。”母親朝自家望去，只見整個泥坎都垮掉了，泥坎上的房子隨之傾斜，瓦片、磚墻噼啪掉在地上，隨后，空空的木頭房架像小孩玩具一樣折斷，整個兒翻倒在幾米高的泥坎下。

唐兵讀小學一年級的兒子當時沒有睡在自家床上。周五放學后。讀小學一年級的兒子到唐兵姐夫家找表哥玩，就睡在了那里。周六上午地震發生時，兒子正隨唐兵姐夫一家人“栽玉米”。他和表哥兩個小孩負責把小草一般的玉米苗從苗圃里連根挖起，用泥土把玉米苗的根部裹成一個小球，再交給大人種在田里。

“攢泥球”的工作和做游戲一樣，十分合適交給小孩來做。他們像制作工藝品一樣，把泥球攢成一般大，整齊地擺放在籮筐里。如果有兩個以上的孩子同時工作，他們還會進行比賽，看誰把泥球攢得更圓，誰把泥球的外表處理得更加圓潤。

當一個籮筐擺滿，大人就把籮筐取走，將“工藝品”栽種在房前屋后的空地上。唐兵知道，在他的家鄉，栽玉米這種通常交給小孩干的工作，救了兒子一命，可能也救了其他很多孩子的性命。

“小唐，你的家鄉地震了”

唐兵在4月20日中午才知道家鄉地震的消息。

臨近下班時，名叫陳林的老板走到他身邊，說：“小唐，你的家鄉地震了。”唐兵撥打母親的電話，無法接通。又打鄰居的電話，還是不通。隨后一段時間，地震災難的消息密集地傳來，他憂心如焚。

他讓妻子留下，自己啟程回鄉。老板痛快地準了假，在得知“昭通—雅安”的火車停運后，他還幫忙聯系了三輛中巴車，親自護送三十幾個家在蘆山的工人回四川。

4月20日下午，車到成都雙流，工人們換乘了開往邛崍的大巴。

4月21日上午8時，到達邛崍，上午10時，到達和蘆山交界的高河鎮。這里的災情已經有所顯現，大量房屋受損，道路被塌方阻斷，開往蘆山的車輛排成十幾公里的長龍。

見通行無望，唐兵選擇下車步行。他和三十多個人結伴，爬過了高河鎮的塌方區，一路向蘆山前行。

每隔幾小時就有一次余震。不時有山石滾下，一路轟鳴著，滾到等待收割的油菜田里。唐兵時刻盯著上方，防止被落石擊中。通過危崖下的路段時，他和同伴大聲呼應，“大家快些跑，別停留太久！”

下午3時40分，他們走到玉溪河（又稱蘆山河）。在這里，道路又被巨石截斷。唐兵等人翻過巨石繼續前行。晚上6時30分，終于走到蘆山縣寶盛鄉。寶盛鄉離他家不到10公里。但是，在寶盛鄉的金雞峽大橋，道路再次中斷。唐兵和同伴不得不再次冒險攀越阻斷道路的巖石。

經過近60公里不停歇地徒步行走，一個40多歲的同伴終于吃不消，蹲在路上喘著粗氣，再也直不起身。

唐兵也很累，他陪同伴休息了一會兒，喝了口水，然后拿過同伴30斤重的包裹，背在自己肩上。他知道，這些分散在不同地方打工的人，此時有一個共同的目的地：家。

短暫的逗留

唐兵的家在雙石鎮石鳳村8組，該組共16戶，80多人。大多數中青年都外出打工了，村里只剩老人和兒童。在蘆山災區，這樣的空巢村莊比比皆是。

這種情況在地震中有好有壞。好處是老人大都勤勞，早起干活，從而避免被倒塌的房屋所傷。壞處是老人體力不濟，想從廢墟中刨出糧食來吃都有困難，災后自救遂成問題，更加依賴他人施救。

災民家中都沒有存糧，平時吃米，多靠購買。震災過后，道路阻斷，缺糧成為災民面對的頭號難題。

十年前西南諸省實施“天保工程”，大部分土地退耕還林，農民除了種點自己吃的菜和玉米，不再以種田為生。唐兵家的田地已經所剩不多，不到一畝，母親一人即可耕種。這種狀況在這里非常普遍。

年輕人多數外出務工，少量的種田工作，便由老年人承擔下來。他們種些菜和玉米糊口，讓兒女外出打工，換來種田無法取得的貨幣收入，以支付修屋蓋房、子女讀書、日常花銷。

好在民風淳樸，各家各戶把糧食集中起來，用磚搭起公共灶臺，煮飯共食。體力稍健者，主動干些取水、蓋帳篷的重活兒，集體自救，一村人暫保無虞。

唐兵碰到了幾個聞訊還鄉的年輕人，交談起來，都有雷同的故事情節：聽到家鄉地震，通訊中斷，牽掛家中老幼安危，遂不顧一切，千里還鄉。有人徒步翻山，有人騎摩托車。

年輕人見面，慶幸甚少傷亡之余，也為即將開始的災后重建感到擔憂，因為他們只能在家逗留幾天，就將返城打工，把繁重的災后重建工作交給年邁的老人。

4月22日，唐兵在家逗留了一天，就踏上了返回昭通的路途。留在缺糧缺水的家鄉也幫不上忙，在母親的勸說下，他和來時一樣，選擇徒步穿過交通中斷的山路。回鄉、回城，他沒有時間停下來想，兩者為何都如此匆忙。

在災區的道路上，唐兵到處可以看到和自己一樣徒步返鄉或回城的年輕人。他們大都有著時髦光鮮的衣著，韓版牛仔褲、粉紅短裙、染黃的頭發、耳釘、護膚品滋養的新鮮面孔僅從外表上看，他們和處于農耕狀態的村莊屬于兩個世界。

但是，至少在這個短暫的時刻，瓦礫和廢墟上活躍著的光鮮身影，為村莊平添了一些平時缺少的生氣，證明兩個世界之間并未切斷全部關聯