葉小綱：現實傷害了我們每個人

馬海燕

9月22日，美國紐約林肯藝術中心音樂廳第一次為一位中國作曲家舉辦了一場個人的交響作品音樂會。58歲的葉小綱是這次音樂會的主角，此次離他赴美求學時已26年。中間雖然來來往往許多次，但終不及這次音樂會對他的意義非凡。

葉小綱將這次音樂會定名為“中國故事”。

20年來，葉小綱幾乎走遍了中國各地，寫了大量不同題材、類型的音樂作品。此次美國音樂會首演的《喜馬拉雅之光》，他5次前往西藏，包括一次去尼泊爾的釋迦牟尼出生地藍毗尼。

“我要為西藏的九大圣湖都做一首室內樂，現在已經完成了6首，分別來自世界各地的委約。另外還有兩首管弦樂作品《地平線》和《西藏之光》以及幾首描繪西藏美麗的經幡與冰川的室內樂作品。”談起作品，葉小綱滔滔不絕。

葉小綱介紹說，《喜馬拉雅之光》是從一個獨特的角度切入主題，深入探討了生與死、精神與物質、瞬間與永恒以及生命的本源與終極意義，強調精神與心的力量，它因此獲得美國古根海姆基金會作曲大獎，也是唯一一位中國作曲家獲此獎項。

此外，音樂會還將演奏他的另兩部代表作品《大地之歌》《最后的樂園》。

《大地之歌》與馬勒的《大地之歌》同名卻異質，作品歌詞完全采用唐詩原句，卻不拘泥于古意，是作曲家對中國古詩的還原與再創造。

“在伊斯曼音樂學院時，有一回去紐約在林肯藝術中心前留影，當時我心里突然閃過一個念頭，什么時候我能來這里開場個人音樂會……二十多年過去了，沒想到小小的憧憬居然變成了現實。”回想年少時的夢想，葉小綱不得不感慨機會總是眷顧有準備的人。

小康墜入困頓

很多人知道葉小綱出身“音樂世家”，4歲開始學鋼琴。但很少有人知道其父葉純之被稱為“香港三大音樂才子”之一，為一百多部電影配過樂，在沒有嚴肅音樂圈的香港，葉純之稱得上紅得發紫的明星。其音樂捧紅了費明儀、王若詩等當時一批著名的歌唱家。

1954年身為中共地下工作者的葉純之回國，在葉小綱的記憶中，父親因“潘漢年案件”的緣故，被審查繼而下放農村勞動。在勞動中，因別人鋤頭脫手，砸在他眼睛上， 30出頭的父親永遠失去了右眼。

此后的20多年，葉純之再沒有接觸過音樂。傷后他做了統計員，“文革”后落實政策時，因會日語得以分配到上海石油化工總廠翻譯專業資料，并出任業務負責人。直到1978年回到上海音樂學院。

葉小綱的青少年時代目睹了整個家庭從小康墜入困頓的現實。西裝、手表……一件件值錢的東西都被變賣，最后只剩下一架鋼琴，賣不掉又被抬回來。

比物質上更難以接受的是精神上的被隔離，紅小兵、共青團等等所謂的組織都與他無緣。“也在某種程度上剝奪了你踏入社會的資格。”葉小綱稱之為“一種羞辱”。

恢復高考之前，葉小綱在鄉下呆過一年，工廠呆了六年。在工廠他干的是鉗工，“說具體些，是白鐵工，用榔頭和木樁敲白鐵皮，敲不準砸在手上是常有的事，而那是一雙彈鋼琴的手。”多年后，葉小鋼對《中國新聞周刊》回憶起當工人的那段生活時，除鍛煉了意志這句積極評價外，更多是感慨。

葉小綱只能每周回家后，周六練兩小時琴，周日練八小時，練琴的原因很簡單，“考上文工團可以改變人生。”總政、海政、空政、鐵路、煤礦等等當時所有的文工團他都考過，但最后都卡在了“政審”上。

1993年葉小綱把這段經歷放進了中國農村題材的作品《最后的樂園》的創作中。“在我的童年和少年時期，我與我的家庭幾乎從來沒有過幸福的時光，那是中國的‘文革時期，不僅我與家人都受盡屈辱，甚至為了一塊餅、幾把蔬菜，我也要天不亮就去排長隊購買，很多時間是無功而返。我從童年開始就從來沒有認為生活是幸福的，人生就是受苦，這個概念從來沒有在我腦海里消失過。”這次，這部作品此次也被他帶進了紐約藝術中心，可見它在作曲家心中分量之重。

清澈單純的大學時代

1978年父親回到音樂領域，23歲的葉小綱也考入中央音樂學院。“父親鼓勵我來北京，認為上海還是小氣些。”

那一年，原本錄取10人的中央音樂學院作曲系一再擴招，“破天荒”地招收了31個學生。

葉小綱很快脫穎而出，當年和譚盾、瞿小松、郭文景并稱為中央音樂學院“四大才子”。

1981年，26歲的葉小綱在中央音樂學院的小禮堂開了人生中第一個個人作品音樂會。演出曲目有周廣仁教授彈奏的《岱雪》、夏小曹等演奏的《弦樂四重奏》，還有他根據當時流行的“朦朧詩”寫作的《這紅色的雪》《果子熟了》等。此后，中央音樂學院學生自己開作品音樂會蔚然成風。

多年后，葉小綱在世界各地開的作品音樂會自己都記不清了，但仍對當年的那場條件簡陋的音樂會記憶猶新。沒有演出費、勞務費，也沒有天價門票，打聲招呼就來，都是為了音樂，這樣純粹的音樂會現在難覓蹤跡了。

1984年，葉小綱作為中國改革開放后首次派出的青年藝術家代表，參加在新西蘭舉行的亞太地區藝術節及作曲家大會，并在當地首演了新作《西江月》。這位29歲的來自中國大陸的青年，其現代風格很快引起國際同行的注意，國際音樂節的邀請紛至沓來。香港同行因為他引發了中國第一次作曲家會議，大陸、臺灣、香港各派十名作曲家參加。

在一個相對封閉的中國，能寫出現代的音樂，葉小綱說歸結于“那個求知若渴的年代”。當年，英國作曲家格爾萊在中央音樂學院講了一個月課，每節課都是浮光掠影，但充滿了國際上流行的各種流派、名詞，課后他再查書、查資料，頓有茅塞頓開之感。

“我看自己大學時代的照片，眼神特別清澈，表情特別單純。盡管那時很清貧，但精神上相當愉悅，似有一條金色坦途通向遙遠的水晶宮，那里最美的人生在召喚。那時天空特別藍，潔白云朵在天空飛馳，心中蕩漾著要寫的音樂。”葉小綱說那是人生最燦爛的時光，是每個充滿理想的年輕人應會經歷的。

相比之下，他對自己現在的形象有些不滿，“前一陣為了拍音樂會廣告，我拍出來的照片簡直沒法看，那么沉重與滄桑，想裝都裝不出來。這說明現實中的丑惡確實影響甚至傷害了我們每個人。”雖然年近花甲之年，葉小綱看上去比實際年紀年輕。

作曲家不該在作品中投射自己的情緒

1987年，中央音樂學院畢業留校做了四年教師的葉小綱獲美國伊斯曼音樂學院獎學金赴美留學。那時他已經拿到美國“齊爾品作曲比賽”第一名、“中央音樂學院作曲獎”，舉辦了個人作品音樂會，完成了《湘女瀟瀟》等電影的音樂創作。

但到了美國，文化沖突、語言不熟、環境陌生，讓他寫下了人生中唯一一部投射個人情感的作品《冬》。盡管1991年《冬》獲美國“哈沃德·漢森”獎，葉小綱仍然認為，偉大的作曲家不應該在作品中投射自己的情緒。

與譚盾、陳怡等人赴美深造后留在美國不同，葉小鋼選擇了回國。那時中國剛剛舉辦完第十一屆亞運會，舉國彌漫著自豪感。葉小綱也深知自己在國內還有些知名度，如果去國彌久，人們對他恐要忘卻了。而在美國個人生活條件雖然不錯，但事業上卻要從零開始。

出國七年后，他回到中央音樂學院繼續任教，“我在國內基本沒動窩，忙得不得了，直到十年后作品開始亮相美國舞臺。”葉小綱說的十年指1994年到2004年。

葉小綱的作品也在那十年全面開花。除了在中國各地舉辦個人交響樂音樂會，他還為《半生緣》《洗澡》《玉觀音》等眾多電影配樂。葉小綱承認，寫影視劇作品“非常easy”。

和譚盾因為電影《臥虎藏龍》一舉成名一樣，葉小綱也因這些熱門影視劇為觀眾了解。如今他已經褪去了早年在電影中要凸顯個人技巧的年輕氣盛，而是規矩地創作導演想要的音樂。

但個性總會在某些地方冒出來。那段時期他還接受了許多“特殊任務”，許多受命于地方政府的“命題作文”，讓他屢屢獲獎。葉小綱告訴《中國新聞周刊》，最初有單位找到他寫《長城》時，想讓他寫成《黃河》那樣氣勢雄壯的作品，但他拒絕了。

回國后，葉小鋼作品越來越多民族風格。《釋迦之沉默》《悲歌》《山鬼》《九亂》《羊卓雍錯》《納木錯》……伴隨中國的崛起，這些有著明顯中國符號的音樂也越來越得到國際同行的認可。

這些年葉小綱越來越忙，身兼全國政協常委、中國音樂家協會副主席、全國文聯委員、中國電影家協會理事、中央音樂學院副院長、北京現代音樂節藝術總監……每次出席各種活動，都帶著一長串頭銜。

年近花甲的他還同時教著從本科到博士十多個學生，他不像個即將退休的人，而像個分身有術的管家。或許音樂真的使人年輕。