總是如此的愛(ài)

胡栩然

老實(shí)說(shuō)，一開(kāi)始叫我去支教時(shí)，我是拒絕的。前面幾個(gè)組的叮囑言猶在耳，這群六年級(jí)的學(xué)生是如何頑劣，如何難管，如何不爭(zhēng)氣。支教感受我也看了不少，大部分人感嘆幻想的破滅，這群孩子與他們所想的山區(qū)學(xué)生相差甚遠(yuǎn)，說(shuō)臟話貪小便宜樣樣占全，發(fā)食物時(shí)甚至?xí)屩钯F的。總之，種種言語(yǔ)徹底使我把支教視作洪水猛獸。

我是個(gè)悲觀的人，大部分時(shí)候與其他人格格不入。我拒絕期待和偏愛(ài)，因?yàn)槲椅窇炙鼈兟淇蘸蟮拇驌簟Ｔ趧e人對(duì)著舞臺(tái)笑得開(kāi)心或感動(dòng)得熱淚盈眶時(shí)，我的目光卻投向背后漆黑的幕布，為看到的一切嘲諷不已。我們組里大概也就高雪和我相仿，我清楚地知道陳宇周明妍她們的期待和積極，然而調(diào)動(dòng)嘴角的笑已是我唯一能做的事。

我不愿意把支教說(shuō)成是多么神圣的事情，也不愿意把孩子們都當(dāng)成誤落凡間的天使。我知道一節(jié)課不足以改變一個(gè)人的一生，我也知道很多人一邊感嘆著這群孩子的未來(lái)，一邊繼續(xù)在他們的生活軌跡上平穩(wěn)運(yùn)行，僅此而已。

所以我一直在想，支教的意義是什么？

可能是之前的印象實(shí)在是太糟糕了，以至于真正遇見(jiàn)時(shí)，反倒有了動(dòng)容和驚喜。踏進(jìn)覆滿塵土，充斥著羊糞味的校園，入目的是一圈低矮的小房子，歪歪扭扭得像小學(xué)生排的隊(duì)，但其中幾面墻上畫著鮮艷的卡通動(dòng)物，很可愛(ài)。你能感覺(jué)到教室門后的每一方天地都洋溢著生命的跳動(dòng)，像是燒開(kāi)的暖水壺，溫暖俗氣而喧鬧，壺蓋噼里啪啦地在壺上跳舞，溢出幾絲調(diào)皮的水蒸氣。課間的時(shí)候簡(jiǎn)直是炸開(kāi)了鍋。大大小小的男孩女孩充滿了整個(gè)校園，玩煙牌的、跳繩的、拿著“尖叫”用瓶口對(duì)噴的，除了其中幾個(gè)男孩嘴里冒出的“傻B”讓我的同學(xué)們稍稍呆滯了一下，六個(gè)女生全都含笑望著這吵鬧而快活的一切，不時(shí)對(duì)“小正太”“小蘿莉”們用拍照表示愛(ài)意。

講課時(shí)我其實(shí)是很緊張的，緊張程度甚至超過(guò)講《紅樓夢(mèng)》。我知道自己不算一個(gè)特別耐心的老師，喜歡摒棄那些循序漸進(jìn)的東西，高屋建瓴地輸出最核心的思想，所以給這群小家伙們講地球村時(shí)，我直接講起了流動(dòng)性和人類再造巴別塔的可能。講完后，我忐忑地問(wèn)了句：“你們能理解么？”坐在中間組一個(gè)穿綠衣服牛仔褲的小姑娘，非常認(rèn)真地沖我點(diǎn)頭，眼睛明澈而聰穎。

做游戲可能是最混亂的一個(gè)環(huán)節(jié)，超過(guò)一半的同學(xué)跑到前面引起了很大的騷動(dòng)。多虧高雪和陳宇兩個(gè)人能鎮(zhèn)得住場(chǎng)面，但其實(shí)我們都沒(méi)真的生氣，恰恰相反，心里涌上的是憐愛(ài)。班里的孩子身高參差不齊，站起來(lái)小腦袋此起彼伏，小女孩會(huì)因?yàn)楹π撸娉值夭桓覍W(xué)雞叫，小男孩會(huì)打嗝、插話，用各種方式吸引注意。但他們的眼睛那么明亮，臉蛋上有興奮的紅暈，坐在教室最后面的那個(gè)十六歲的男生，神情安靜而成熟，幾個(gè)老是搗亂的男孩卻對(duì)政治生活有不少認(rèn)識(shí)。有幾個(gè)男孩因?yàn)橛螒蜉斱A吵了起來(lái)，激動(dòng)而憤怒地望著對(duì)方。我想起我的同齡人，難道他們上課都認(rèn)真聽(tīng)講？難道他們就不會(huì)彼此攀比、斤斤計(jì)較？難道他們不會(huì)說(shuō)臟話？難道他們就不會(huì)冷眼旁觀，拒絕善意？相比之下，這群還會(huì)認(rèn)真參與課堂，會(huì)為了一次輸贏，臉紅脖子粗地爭(zhēng)辯的孩子們可愛(ài)多了。

周明妍說(shuō)：“也許你們中以后會(huì)有很厲害的人！”有一個(gè)一直都很活躍的小男孩用安靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“不會(huì)的。”周明妍說(shuō)：“那可不一定。”

不會(huì)的，我不知道這個(gè)教室里的每一個(gè)孩子以后會(huì)出現(xiàn)在世界的哪個(gè)角落。大部分是陰暗的、灰蒙蒙的角落，污水溝里倒映著一角天空。我不愿想象這群此時(shí)星眸花顏的孩子，彼時(shí)已經(jīng)是偏激乏味的大人，風(fēng)塵滿面，一身戾氣。我抗拒這一切，我問(wèn)自己：“只有這群孩子的未來(lái)渺茫，還是未來(lái)總是渺茫？”心里有個(gè)聲音近乎冷酷地說(shuō)：“總是如此。”

你站在陳舊的教室里，繃著小臉，說(shuō)著沒(méi)有未來(lái)的話；我站在明亮的校園里，沉著神情，寫不出一句篤定的答案。我們的生活原本毫無(wú)交集，那堂短短四十分鐘的支教課是唯一的交點(diǎn)，也許此后經(jīng)年，再不相見(jiàn)。

去之前和正能量少女周明妍聊天，她說(shuō)：“我們不是給他們講課的，我們是給他們送信的。我們告訴他們外面世界的樣子。”

親愛(ài)的小孩，這個(gè)世界是很大的。這個(gè)世界有險(xiǎn)峻的高峰，也有幽靜的深谷，有著橘黑相間翅膀的帝王蝶在北美的天空下展開(kāi)漫長(zhǎng)的旅行，白鯨成群地穿越白令海峽，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的角馬踐踏著鱷魚渡過(guò)馬拉河，日出時(shí)呈粉紅色的喜馬拉雅山，格陵蘭天空里的極光……黎明與黃昏此消彼長(zhǎng)，幸福和災(zāi)厄同時(shí)在這片土地上演。然而你可能一輩子被囚禁在那個(gè)狹小的世界里，見(jiàn)不到長(zhǎng)河落日，落霞晴川。但即便如此，也不要忘了去愛(ài)。愛(ài)能翻山越嶺，跨越一切種族階級(jí)，使完全不相識(shí)的兩人為同一件事而落淚。愛(ài)能照亮一切，不管是再貧瘠的土地，再昏暗的天空，也會(huì)因?yàn)閻?ài)變得明亮溫暖。也是因?yàn)閻?ài)，才會(huì)有很多你只見(jiàn)過(guò)一面的哥哥姐姐，在距你很遠(yuǎn)的地方，為你，為你們寫一段文字。愛(ài)讓我們變得一樣，請(qǐng)你無(wú)論如何要抓緊它。

“很抱歉我忘了說(shuō)再見(jiàn)，還忘了說(shuō)，要愛(ài)自己啊！”

如果非要給這次支教賦予一個(gè)意義，如果非要給出答案，那么我希望，它是愛(ài)。

總是如此的愛(ài)。

（指導(dǎo)老師：賀春慧）