政治舞臺下的凡人鄧小平

◎文/吳志菲

2月19日，是一代偉人鄧小平逝世紀念日。在人們紛紛重溫他的理論體系、緬懷他的歷史功業(yè)時，本刊特約到一篇彌足珍貴的獨家紀實，讓廣大讀者在這特殊的日子里，走近風云變幻的政治舞臺下的凡人鄧小平，領略一番他的沉默與幽默的矛盾統(tǒng)一、親情與愛情的和諧共鳴、樂山與樂水的哲理啟迪、愛好與嗜好的智者品味、生活與生趣的人生真諦······

■言語不多的鄧小平，個性中卻充滿著矛盾的和諧，詼諧而善辯。

■鄧家這個大家庭里，鄧小平是家庭的核心，卓琳則是家庭的中心。

■“鐵桿球迷”鄧小平，堅持“動補”益壽延年，怡然自樂多佳趣。

當歷史學家以巨大的精力投入鄧小平及其時代的研究時，未嘗不可將歷史的鏡頭對準政治舞臺外的鄧小平。或許，這一側面的“鏡像”更為引人入勝。從這里，我們可以看到凡人鄧小平的非凡情趣。

沉默與幽默

鄧小平臨危而不懼，遇喜而不亢，沉穩(wěn)內向，平時言談不多，但卻富于幽默感。鄧樸方這樣說：“父親的沉默往往比語言更為有力！”

生前，他曾多次說過：“我不要別人為我寫傳，不要過份地宣傳個人”。他平時很少對別人，包括自己的家人講述個人的家世。謝世后，隨著大型電視文獻片《鄧小平》的播放，人們才對鄧小平的家鄉(xiāng)與身世有了進一步的了解。他對子女的教育，常常是身教重于言教，身教多于言教。在同兒女談話、談心、聊天、憶歷史、講傳統(tǒng)時，他從來不向他們擺自己的功，訴自己的勞，說自己的好，稱自己的能，夸自己的才。有時子女問到他的那些重要關頭或重大問題的處理和重大戰(zhàn)役的勝利起到了什么作用時，他總是淡然微笑地說得那么簡單。

長征路上，每一位紅軍戰(zhàn)士都有講不完的故事。可是，當女兒問父親在長征時干了些什么工作時，他用一貫的簡明方式回答——“跟著走”。誰能想到，關于父親的歷史，他的子女是“文革”中看小報才第一次知道的。鄧林說：“他在家中與我媽媽都不談自己的經歷，從不說‘廢話’。”鄧小平老了，才和子女說話多一點，也愛聽他們講話。孩子們也越來越都感到他是一個內向、含蓄、感情不外露的人。

羅榮桓和鄧小平是心心相印的戰(zhàn)友。80年代初，在編寫《羅榮桓傳》時，傳記組的同志曾委托鄧小平女兒詢問鄧小平同羅榮桓30年代交往的情形，鄧小平只是說了一句話：“交了一個朋友”。問到長征中兩人交往的情形，也只說了一句：“我們是無話不談。”

鄧小平性格沉默寡言，而夫人卓琳性格開朗，愛說愛笑。為了協(xié)調這種性格上的差異，卓琳在婚后不久就向鄧小平提出了要求：“我有什么話對你說，你要耐心地聽下去，不對的可以批評，但不能不讓我說。”鄧小平則表示完全同意妻子的建議。正是這種相互包容和理解，使得鄧小平和卓琳的愛情與婚姻非常幸福美滿。

其實，他不言則已，一言必中，詼諧而善辯。在他異常鮮明的個性中，充滿著矛盾的和諧。平常，他言談不多，但言簡意賅，當他醞釀成熟、深思熟慮而作出決策或決斷之時，所發(fā)出的聲音則是擲地有聲、字字錚錚，往往震撼山岳。他曾教過課，作過許多報告，據當年的一些學員回憶：鄧小平講課深入淺出，生動活潑，風趣有余，不停地打著手勢，操著濃重的四川口音向學員講解革命道理，做報告也如同拉家常。

鄧小平不喜歡一些形式的東西，是一個務實派。晚年在外地休假時，地方有關領導總愛請他接見、講話，他都一一婉言加以謝絕，說：“我來休假，就是休假嘛！”共產黨人所倡導的實事求是的作風在他身上灼然可見。

是的，作為政治家，他既是一個威嚴的人，又是一個幽默的人。在重大原則的問題上，他從來沒有、也決不會作出半點讓步。在待人接物上，他又十分平易近人，舉止隨和，談笑風生，富于幽默感。他的個性反映到語言上，就是鮮明、新穎、別致的個性化語言。如“扭著不放”、“計算機要從娃娃抓起”，這些帶川味的個性語言實在形象、生動，讓人回味無窮。

1979年1月，鄧小平訪美時前往美國總統(tǒng)顧問布熱津斯基的郊外住宅，參加一次別有風味的家宴。宴會上，賓主觥籌交錯，笑語聲聲。酣暢之間，布熱津斯基向鄧小平提出了一個敏感而尖銳的問題：“卡特總統(tǒng)由于決定和中國關系正常化，他在國內碰到一些政治上的困難，你在政治上也碰到許多困難吧？”鄧小平哈哈一笑之后，機智地答道：“是的，我也碰到困難，在臺灣省，有一些人就表示反對。”布熱津斯基沒有料到鄧小平會如此巧妙地借用他的提問來重申臺灣是中國領土的一部分。次日晚上，卡特總統(tǒng)和夫人在華盛頓舉行盛大國宴，歡迎鄧小平和夫人。宴會上，鄧小平始終談笑風生。當美國女演員雪莉·麥克萊恩對他個人的經歷表示興趣時，鄧小平風趣地告訴她說，“如果對政治上東山再起的人設置奧林匹克獎的話，我很有資格獲得該獎的金牌”。哈佛大學的中國問題專家費正清參加國宴并在首席作陪，他長期從事中國問題研究并積極呼吁中美關系正常化。“貴庚？”鄧小平問。“72歲。”費正清答。“我今年74歲。”“但你仍滿頭烏發(fā)，而我早已禿頭了。”“這證明你腦筋用得太多了。”這些在美國國宴和家宴上的對答片段可謂溢趣橫生。

鄧小平在接見的無數外國記者中，談話最長的是作風潑辣、提問尖銳的意大利記者法拉奇。對那次著名的談話，世界輿論反映極好，認為鄧小平向記者交了一份高水平的答卷。事隔6年后，他面對的是另一位不易對付的名記——美國哥倫比亞廣播公司記者邁克·華萊士，而且是他從未經歷過的一對一的電視專訪，這無疑是對鄧小平這位年事已高的老人智慧和精力的又一次更嚴格的考試。他同早早等候的華萊士握了握手，華萊士興奮地說：“我把今天同您的交談看成是一次非常難得的機會，因為我們記者不太容易得到專訪您的機會。”“我只是一個普普通通的的人，我這個人講話比較隨便。”鄧小平微笑著，語調平緩穩(wěn)重。鄧小平坦率質樸的言語、平易近人的風度，使他同記者在正式提問開始前的談話就像老熟人之間的聊天，娓娓道來。不多時，當人們看到那張熟悉的東方人的面容在美國電視屏幕上談笑風生時，都深深地嘆服這位時代風云人物卓越的才能、超人的智慧。美國轟動了，世界轟動了······

坦誠、直率而不矯揉造作，這是鄧小平性格的一個顯著特征。他對不贊成的東西決不曲意奉迎。比如，他是傳統(tǒng)京劇藝術的愛好者，他對江青搞的京劇改革和革命樣板戲并不贊成，因而取不屑一顧的態(tài)度。據說，有一次，看江青主持拍攝的一部新影片，鄧小平未等終場就走了。他就是這樣從不掩飾個人真實的觀點，這種坦誠就是他的個人魅力。

親情與真情

大凡偉人，特別是革命家、政治家，往往富有一個普通人的人情冷暖。鄧小平就是這樣一個富有人情味的平民領袖。他以自己真摯情感作為中介，調理著上下左右的人際關系。那特有的鄉(xiāng)情、戀情、親情、友情、同志情，洋溢有濃濃的真情……

鄧小平故居一如普通的農家院落，是當時川東農村中常見的木結構的三合院，青瓦土墻泥地，樸實無華，屋后是蒼翠濃密的竹林。如今，這牌坊村被人們稱為“偉人村”。20世紀70年代末，鄧小平復出后，四川省政府和廣安縣政府曾有意在此籌建紀念館，但鄧小平堅決不同意：“照現(xiàn)在樣子原封不動，讓鄉(xiāng)親們繼續(xù)住在那里。”故而，鄧家的房舍歸村里所有，但當地人還是將舊居撥出老房三間供來訪者參觀。

自1920年離開家鄉(xiāng)后，鄧小平再也沒有回去過，但他一直關心著家鄉(xiāng)的建設與發(fā)展。1982年，卓琳代表丈夫親筆致書鄧在家鄉(xiāng)的至親舅父與舅母，一者問好，二者囑他們不可給當地政府添麻煩。出于這種緣故，二位老人依靠鄧小平每月寄回的幾十元錢和自己微薄的工薪過著簡樸的生活。

無論是在槍林彈雨的戰(zhàn)爭年代，還是在轟轟烈烈的和平建設時期，一輩子生活樸素的鄧小平始終對家鄉(xiāng)四川的圓口布鞋情有獨鐘。他的妹夫張仲仁多年來一直堅持為他買鞋送京。后來布鞋市場斷檔，張仲仁心急如焚，打聽許多布鞋廠得知絕大多數已關停并轉。后來，好不容易找到當地一位做布鞋的老師傅余騰清，并請老人連夜趕制了五雙精美的布鞋。鄧小平收到這五雙鞋后非常高興，贊不絕口。經試穿后只是感覺稍微緊了一點，他老人家幽默風趣地開玩笑：“這是家鄉(xiāng)人給我的穿的‘小鞋’喲！”老人家的一句玩笑話使余騰清那幾天茶飯不思，食寢難安。余騰清又第二次按40碼規(guī)格做了三雙送去，鄧小平非常滿意，于是春節(jié)前又送去了兩雙。張仲仁按鄧小平的要求付鞋錢，余騰清執(zhí)意不取分文。幾經推讓，最后張仲文還是按每雙38.8元的價格付了錢。并且為了感謝余騰清的深情厚意，鄧小平特地托張仲仁轉贈一本精裝的《鄧小平》畫冊送給了他。有了家鄉(xiāng)柔軟的圓口布鞋朝夕相伴，鄧小平的足跡遍布了長城內外、大江南北，他的內心深處始終難了故里情結。

如同鄧小平的政治生涯一樣，他在愛情婚姻的問題上也歷經了一段曲折坎坷的道路。鄧小平曾兩次失妻。如果說第一次是由于天災所致，第二次則是“人禍”所為。但鄧小平與卓琳的結合可稱得上是生死不渝、相濡以沫的終身伴侶。

他同張錫瑗在莫斯科中山大學時既是同學，又是戰(zhàn)友。漂亮、溫柔、開朗、熱情的張錫瑗，朋友很多，當時追求她的人也不少，可她最終選擇了鄧小平。1928年初，兩人結為一對感情圣潔而又純真的年輕夫妻，志同道合，情趣相投，互敬互愛。當時住在樓上的周恩來、鄧穎超夫婦曾這樣說：他們常常聽見鄧小平和張錫瑗在樓下又說又笑的。沒想到，張錫瑗偏偏在生小孩時難產，自己落個產褥熱而不幸去世。

張錫瑗的不幸去世，使鄧小平失去了一位好妻子、好同志。多年來，鄧小平一直將張錫瑗深深地埋在心底。解放后，鄧小平同卓琳一起去上海四處找張錫瑗的墳墓，并取出被水淹的遺骨，后被安葬在上海龍華革命公墓。

1931年7月，鄧小平經中央批準從上海乘船經廣西赴江西中央蘇區(qū)工作。和他同行的，有一位同歲的女同志，名叫金維映，人們都稱她阿金。后來兩人結為夫妻。人這一生真不知要經歷多少悲歡離合，要經受多少事業(yè)和生活上的磨難，才能達到涅槃超俗的境地。金維映離開鄧小平，不能不說是人為的原因。鄧小平被“左”傾領導者關進了“審訊室”的時候，金維映被迫把離婚書送到鄧小平面前。鄧小平為了不使妻子受株連，狠狠地一咬牙，拿起筆來簽下了自己的名字。金維映于1941年在莫斯科治病期間死于戰(zhàn)亂。鄧小平氣度很大，對在挫折期間離已而去的金維映并無什么怨氣。

1939年，鄧小平從太行山赴延安開會期間，在戰(zhàn)友、朋友們的熱心幫助下，將陜北公學畢業(yè)的年輕女生卓琳介紹給自己。卓琳性格開朗，喜歡社交，但當時對鄧小平并不熟悉，只知道他是一位老紅軍戰(zhàn)士、一位在前線的領導干部，到底是干什么工作的，她卻一點兒不清楚。然而，共同的革命理想、共同的生活追求，把兩位共產黨人聯(lián)系到了一塊。這年9月初的一個傍晚，在楊家?guī)X毛澤東居住的窯洞前的山坡上擺出一些桌子，他們及另一對新婚夫婦一起舉行了簡單的儀式。婚禮上，大家開懷暢飲，鄧小平來者不拒，有敬有飲，一杯接一杯，竟然未醉。熟悉鄧小平的劉英對他如此“豪飲”而不醉不解。納悶中，丈夫張聞天悄悄告訴她：“里面有假”。原來，鄧小平喝的是白開水。幾天后，卓琳就和新婚的鄧小平一道啟程，奔赴前方。

卓琳是1952年帶著全家從重慶隨鄧小平來到北京的。當時，擔任黨和國家重要領導職務的鄧小平對自己的妻子提出了這樣的要求：不要到外面去工作，言行要謹慎。這一要求也非常符合卓琳的性格，她本來就是一個不愛出風頭的人。進北京后，她多次謝絕了一些單位、團體請她參與工作的邀請，專心致志地為鄧小平當秘書、整理日常文件。鄧小平第三次復出后，又有一些組織請卓琳出面工作，她還是謝絕了。她曾對自己的好朋友、著名外交家黃鎮(zhèn)的夫人朱霖說：我的任務就是把家管好，把孩子管好，不讓小平操心，讓他專心致志地干好工作。

多年的共同生活，使卓琳十分了解鄧小平爽直、真誠的內心世界。因而，無論政治風云怎樣變幻多端，始終擋不住她對鄧小平的一片深情，絲毫動搖不了他們夫妻間多年建立起來的信任。特別是在“文革”年代，鄧小平遭到誣陷、迫害的時候，她始終以善良、賢惠的心去愛撫丈夫那顆深受傷害的心。鄧小平的一生之所以能為中國的革命和建設事業(yè)作出杰出貢獻，與他有一個溫暖、幸福的家，有一位溫柔、善良，不斷給自己支持與幫助的妻子是分不開的。

卓琳關心鄧小平，鄧小平也十分愛護卓琳。有一次，卓琳患了重感冒，她擔心傳染給鄧小平，就囑咐警衛(wèi)人員：不要讓老爺子到我的房間，免得傳染給他。鄧小平那天要參加一個重要會議，出門前他特意囑咐工作人員：給卓琳找個醫(yī)生看看。會議結束，鄧小平一進門就問：卓琳怎么樣了？他不顧警衛(wèi)人員的勸阻，徑直來到卓琳的房間，仔細詢問病情，囑咐卓琳一定要多喝水，按時吃藥。夫妻情深可見一斑。

在家里，卓琳雖是主婦，但烹調手藝并不被孩子們看好。在孩子心目中，父親的烹飪技術要高出母親一籌，做的菜特別具有川菜風味。因而，有時候，鄧小平特意為卓琳尋找“實習鍛煉”的好機會。

愛兒女，乃人之常情。鄧小平疼愛子女，從來都是一視同仁，平等相待，不厚此薄彼。當然，對在“文革”中被造反派紅衛(wèi)兵迫害致殘的長子鄧樸方，給予更多的是同情和撫愛。第一次見到癱坐在輪椅上的鄧樸方，當時被下放到江西的鄧小平和卓琳面對現(xiàn)實，用慈祥的父愛和溫暖的母愛去撫平兒子心靈和肉體上的創(chuàng)傷。內心分外難受的鄧小平，幫鄧樸方脫下衣服，用毛巾輕輕為兒子擦澡。為了充實兒子的精神生活，他將《資治通鑒》等中外名著送到鄧樸方的床頭。在鄧樸方向命運抗爭以及所取得的成就中，無不包含著父母的一片苦心。

說到哥哥鄧樸方對自己寫作《我的父親鄧小平“文革”歲月》的幫助，鄧榕聲音哽咽了：“寫‘文革’中的父親，就不能不提到我哥哥鄧樸方。他是我們家受迫害最重的人。他給我回憶起‘文革’中那段不堪回首的歲月，講得很平靜，仿佛不是在講述自己的經歷，而是別人的故事。聽著聽著，我的淚水聽出來了，我不愿意在哥哥面前哭，可這不爭氣的眼淚止也止不住。我對哥哥說，我真不愿意讓你講述那段經歷，知道你最不愿意提起‘文革’，可為了寫書還得讓你講。哥哥是理解我的，他把那些平時不愿意回憶起的細節(jié)，給我講得清清楚楚。我當時哭得很厲害，連自己筆下的字都看不清了。我真的太感謝哥哥了。我也在這拜托各位記者一句，你們今后采訪鄧樸方時，最好不要提‘文革”那段兒，說起‘文革”，他就會特別傷心，這種傷心是刻骨銘心的。”

鄧榕寫到哥哥出事后，有關父親的一些情況，使我們感受出一個慈父的人格力量：“父母得知哥哥出事后，媽媽一連哭了三天，而爸爸卻沒有流淚，只是默默地一支接一支地吸煙。他內心的痛苦，一點也不比媽媽差，由于自己的所謂‘問題’，使親生兒子受到了如此殘酷的迫害，他因內疚而陷入極度的痛苦之中。當父母把哥哥接到江西后，又見當年歡蹦亂跳的兒子，如今成了這個樣子，他沒有從語言上安慰兒子，而是把深深的父愛化作了照顧兒子的平凡小事。在江西的那段日子里，父親已是60多歲的老人，可他是家里唯一的壯勞力呀！每天給兒子翻身，每晚給兒子擦澡，他那細致入微的動作里，充滿了人間平平常常的父子親情。”

鄧榕的話，讓人想起了朱自清筆下那個父親緩慢的背影，一個有血有肉的鄧小平的慈父形象躍然紙上。作為慈父的鄧小平，十分喜愛自己的孩子。然而，出于工作的需要，他很少和孩子相聚，共享天倫之樂。在教育孩子的問題上，鄧小平夫婦觀點比較一致，都比較民主，注意尊重孩子們自己的選擇，培養(yǎng)他們自強、自立的意識。在與子女相處時，他抓住各種機會，利用聊天或擺龍門陣的形式，潛移默化地對他們進行革命傳統(tǒng)和艱苦奮斗教育。以往每次重大政治運動來臨，鄧小平都要將子女們召集在一起，要求每個人自珍自重，誰出了問題他也不保。

余暇時間，他愛聽兒女們聊天說笑，喜歡與小孫子、孫女同室相處。孫子孫女們都會高興地到爺爺那里去。與小孩們聊天，聽他們談天、做游戲，是他最開心的事。鄧小平逝世后，卓琳和孩子們依舊住在北京景山后街附近的那個老院子里，過著平靜、安寧的生活。生前，鄧小平有兩個心愿：他想活到1997年，到香港自己的土地上走一走，看一看；他想活到2000年，親眼看一看中國人民的小康生活。與鄧小平相伴一生的卓琳替他實現(xiàn)了這兩個心愿。

鄧小平對工作人員比較隨和、關心，于下級他有著同志般的體貼與關照、朋友般的真誠與諒解。每逢過年，總是叫他們早點回家團聚。如身邊工作人員經濟上有困難，總是盡力給予幫助。每年入冬后，鄧小平的一些老鄉(xiāng)會從四川捎來四五箱廣柑和柚子，他照例分給他的秘書和工作人員，還叫人撿些送去給鄧穎超、康克清、王光美和聶榮臻。他的謙和、關愛之情感染著周圍的每一個人。

對醫(yī)院、醫(yī)護人員他著有一種特殊的感情。他曾說：“醫(yī)院是誰也離不開的地方，人吃五谷雜糧哪能擔保一輩子不生病。”在他心目中，醫(yī)院還是人才密集的智力群體。到醫(yī)院體驗，有更多的機會走到知識分子中間去。他非常尊重醫(yī)護人員，每次到醫(yī)院總是把自己當作一個普通人或普通病人，沒有任何特殊要求，總是為醫(yī)護人員著想，不給他們增添麻煩。“我沒事”，幾乎是所有與他接觸的醫(yī)護人員都熟悉的他的一句口頭禪。對專家的診斷和治療，鄧小平也總是給予充分的信任。有一次手術前，老專家向他匯報，他說：“我沒事，你放心吧。世界上沒有絕對的事情，出什么問題，由我、由我們全家負責——我相信你，我相信你們醫(yī)院。”他對為他服務的醫(yī)生和護士總是心存感激，曾對身邊的工作人員說：“醫(yī)院的醫(yī)生、護士都很敬業(yè)，很辛苦，技術上也很強，我很感激他們對我的關心和服務”。醫(yī)院有規(guī)定，醫(yī)護人員不得要求與住院的首長照相。鄧小平則主動提出與醫(yī)護人員合影。

1991年，江淮流域發(fā)生特大水災，鄧小平慷慨捐助，但不肯宣傳自己，而中央也果真對此采取低調的淡化介紹。時任總理的李鵬在講話里只輕輕提了一句：我們黨和國家的一位重要領導人也捐了款，但他不愿意透露他的姓名……

樂山與樂水

熱愛祖國山山水水的鄧小平喜歡游覽名山大川，從自然物象中吸取智慧。早年在長征路上，他就經受過千山萬水的洗禮。新中國成立后，游覽過井岡山、峨眉山、長白山及漓江、西湖、長江三峽等名勝山川。他仰觀俯瞰，興趣盎然，被祖國大好河山的雄偉壯麗深深吸引。

1959年后，由于腿部曾經骨折過，傷愈后腳力很差，鄧小平便聽從醫(yī)生的建議，認真進行體育療法，開始每天散步以恢復腳力，安步當車，堅持不懈，久而久之，便逐漸養(yǎng)成了每天散步的習慣。不僅如此，他還時常同一些老同志或隨親眷去登景山，攀北海的瓊島，爬香山。1977年，復出后的鄧小平不負全國人民的重望，日理萬機，散步的習慣雖說堅持下來了，但時間相對減少了。

1979年7月，75歲的鄧小平登上了海拔1800米高的黃山。當時負責警衛(wèi)工作的中央警衛(wèi)局副局長孫勇向安徽省委第一書記萬里等同志說：“鄧副主席此次是利用休假時間和家人一起到黃山旅游的，對外不宣傳，不封山，不斷游，更不能影響群眾游覽黃山。鄧副主席說了，要與群眾同走一條路，同看一處景。”于是，有關單位取消了原定的記者隨行采訪計劃。

60里山路蜿蜒曲折，年邁75歲高齡的鄧小平卻走在前面開路，一口氣登上30來個陡峭的臺階，竟把隨行的親屬甩在了后面。尤其有趣的是，他這樣一位年長的老者還不時回過頭去一再囑咐年輕人要當心。時而，稍事休息后，他彎腰挽起褲管，接過手杖，鏗鏘一聲“走！”頓時大家增添了力量，一行于是又繼續(xù)前行。期間，他向大家傳授了兩條登山的經驗：一是把褲腳卷到膝蓋上面；二是走起來步子不要太快。大家按照他的方法一試，果然輕快多了。

許多來自海內外的賓客，欣悉鄧小平登覽黃山的消息，一傳十，十傳百，都盼望能在此勝地見一見他。保衛(wèi)人員出于安全考慮，還是想悄悄控制一下上山游客的人數，結果被鄧小平發(fā)覺了。他嚴肅地說：要讓群眾上山，不要搞得戒備森嚴。一路上，遇到身后有年輕人或挑擔子的老百姓，他就連忙停到路邊讓道，招呼隨行的人員：“讓一讓，請他們先走。”然而，許多游客往往趕到鄧小平身邊就不走了，同他親切攀談起來，似乎一見如故。鄧小平是那樣謙和，使游人一點也不感到拘束。

當快到鰲魚洞時，有一位年輕姑娘氣喘吁吁地從后面跑了上來。鄧小平一行以為她急著趕路，連忙讓路。但她走到跟前卻突然停了下來，上氣不接下氣地說：“鄧伯伯，您好！我是上海復旦大學的學生，本來已經下山了，聽到您老人家在這里，我們又趕來了……”他便問這位學生念的什么專業(yè)，當聽說讀的是新聞專業(yè)時，不由感嘆：“噢，難怪消息這樣靈通。”鄧小平幽默而風趣的話語，把大家都逗樂了……

用三天的時間，鄧小平舉步攀援，縱橫踏過了黃山森羅的群峰。飽覽黃山秀色后，他風趣地說：“爬了黃山，天下的名山都不在話下嘛！”真可謂踏遍青山人未老，高山仰止氣如虹！

鄧小平總是把自己看成人民中的普通一員，平易近人，和藹可親。吳山越水，西子湖畔，留下了一個又一個小平同志和普通群眾相處的動人故事。1983年2月11日，他來到杭州靈隱寺，不少游客認出了他，人群中立即爆發(fā)出一片熱烈的掌聲和歡呼聲。他向人們揮手致意，還不時地握握游客的手。當他看見一位小女孩在大人的懷抱中拍著可愛的小手歡迎他時，就笑著用手摸了摸孩子的小臉說：“這娃娃長得好胖啊！叫什么名字？”從南京來杭探親的孩子父母激動得滿臉通紅，一個勁地教孩子快叫“鄧爺爺好”。兩歲的孩子乖巧地叫了聲“鄧爺爺好！”鄧小平高興地笑著說：“好！好！”第二天，他在三潭印月又碰到了這位小女孩。鄧小平直呼只有一面之交的小女孩。小女孩大聲地叫“鄧爺爺好！”并展開雙手撲向他的懷抱。鄧小平用他那溫暖的手撫摸著孩子，親昵地說：“來，跟爺爺親親！”孩子高興地在他的臉上親著，鄧小平親熱地摟著她，和孩子的小臉龐緊貼在一起。

在三潭印月，還留下了鄧小平讓一位青年工人拍照的故事。當時，一位來自寧波的青年工人正在三潭印月游玩，當他看到鄧小平一行人向他緩步走來時，便端起相機對著鄧小平按下了快門。見到有人拍照，鄧小平趕忙停下腳步，好像什么事也沒發(fā)生一樣，非常和藹地與這位青年攀談了起來，問他是哪里人，做什么工作，是不是坐火車來的，等等。當得知這位青年是寧波人時，他風趣地說：“寧波不錯，很大嘛”。這位青年拍攝的照片，后來在上海出版的《青年報》上發(fā)表，在全國引起了強烈的反響。

鄧小平的一生幾乎都與波峰浪谷有不解之緣，他歷經坎坷，其中有三次大落大起，幾近滅頂之災，然而他都否極泰來，由危轉安，化險為夷。這位在政治風浪面前往往如履平地的偉人，在江海滾滾白浪中同樣是能劈波斬浪，沉著穩(wěn)健，勝似閑庭信步。正如孔子所言，“智者樂水”。鄧小平喜愛游泳，從年輕時代起就養(yǎng)成了洗冷水浴的習慣，幾十年如一日，一直沒有間斷。

“樂水派”鄧小平曾對來訪的李政道說：“我的身體還好，頭腦還清楚，記憶力還不錯。在北戴河每天游泳一個小時，我不喜歡室內游泳池，喜歡在大自然里游泳，自由度大一些，有一股氣勢。”1983年夏，鄧小平在黃海之濱的棒槌島之游所留下的影像記錄，使一切敬仰鄧小平的人們形象地看到這位中國政治風浪中的中流砥柱似的偉人是如何度過他的余暇，并為鄧小平健康的體魄深為感驚、慶幸。他運動于藍色的波峰浪谷之間，與風浪為伍，從容泅渡。白浪滔天，他舒展雙臂，從容地向海的深處游去。浪花一個接一個地撲來，他泰然自若，揮臂擊水，頑強地向前游去。在他身旁看護的游泳好手們見到風急浪猛，便勸他上岸，但他卻沒順從這好意的勸告，照舊在水里暢游不止……已經入海游了90多分鐘了，他依然沒有絲毫倦色人們難以置信的是，當時的鄧小平已經年近80歲了，竟然如此硬朗，實在難能可貴！此時此刻，他抑或會因沉浮而聯(lián)想到人生的起落，抑或會因擊水而想到奮斗的快樂……這一切不得而知。或許，他那時那刻什么也沒想。上岸后，不時地同天真可愛的外孫、外孫女嬉戲，不時和女兒聊上幾句……其樂融融，多么溫暖的天倫之樂！

大海，是他革命生涯的起點。1922年，18歲的鄧小平在法國參加旅歐中國少年共產黨，從此，他走上無產階級職業(yè)革命家的道路。大海，磨煉了他堅強的意志。從百色起義到浴血太行，從挺進中原到決戰(zhàn)淮海，從橫渡長江到揮師西南，他出生入死，南征北戰(zhàn)，為共和國的創(chuàng)建立下了不朽功勛。鄧小平一生迷戀大海，與波峰浪谷有著不解之緣。一下海，他就舒展雙臂，游向深處。無論海多深，風多急，浪多大，他都破浪前行。捐獻角膜、解剖遺體，不留骨灰、撒入大海——這是把畢生毫無保留地獻給祖國和人民的鄧小平的遺愿。回歸大海，回歸大自然，他的遺愿得到了實現(xiàn)。

愛好與嗜好

大海，浩浩渺渺，無涯無際。喜愛到大海中游泳的鄧小平，其襟懷更像大海那樣深沉、寬廣。“我能游泳，特別喜歡大海中游泳，證明我身體還行；還打橋牌，證明我的腦筋還清楚。”晚年鄧小平常常這樣對友人說。游泳和橋牌這兩大業(yè)余愛好，使他在體力和智力上得到交替松弛與反復磨練，產生了積極的潛在作用。

早在1981年，世界橋牌記者協(xié)會就給鄧小平頒發(fā)了橋牌榮譽獎，稱他為世界上對橋牌貢獻最大的人。“橋牌女皇”、美籍華人楊小燕說，鄧小平的牌技可不僅僅是業(yè)余水平，可夠得上專業(yè)水平了。戰(zhàn)爭年代，鄧小平統(tǒng)帥精兵決勝疆場的雄姿，只有在槍林彈雨中穿過的老將軍們有幸親睹；不過，鄧小平在橋牌桌前展示的運籌帷幄的風采，使許多在和平年代長大的年青一代不難想象他當年的凜凜威風。誰說將軍無閑情？鄧小平曾操著富有音樂感的四川話說：“打牌要和高手打嘛，輸了也有味道。”

打橋牌是鄧小平50年代在四川學會的，此后就一直成為他的一大業(yè)余愛好。晚年，打橋牌更是成為他暮年寄情之所在，而他的橋牌技藝隨之日益精湛，幾臻爐火純青，無怪乎外國人稱他為中國的“高級橋牌迷”。他出色的橋牌技藝，莫不與他長期的戎馬生涯所練就的素質之間存在著某種關聯(lián)性？

一次，他與胡耀邦、萬里應邀參加在文津俱樂部舉辦的“運籌與健康”老同志橋牌邀請賽。比賽中，他思路敏捷，與牌友密切配合，叫牌果斷，攻守自如，出奇制勝，憑借幾十年打橋牌的深厚功底，以神機妙算來掌握橋牌桌上的主動權，結果迫使對方以0比20VP敗北。

鄧小平自己也說：“唯獨打橋牌的時候，我才什么都不想，專注在牌上，頭腦能充分地休息。”的確，他需要思考的問題實在太多了，所以他往往連散步時也在思考各種問題。況且，他干什么事情都永遠那樣認真、那樣專心致志，因此打橋牌被鄧小平利用來作為換換腦筋的有效休息手段是十分必要的。

在橋牌桌前，他總是那樣平易近人地與人一起娛樂，大家都深羨其雅量高致，在他身上看不到絲毫頤指氣使的影子。正因為如此，世界橋壇都為有這樣一位可敬的橋牌愛好者而引以為豪。有時，他還將全家人動員起來，一同觀戰(zhàn)，激戰(zhàn)中，會不時冒出幾句輕松幽默的話語，場上氣氛頓時活躍起來。據對戰(zhàn)者介紹，“鄧小平牌風穩(wěn)健，自始至終保持冷靜，不論打牌或叫牌，都頗有扼制對方、駕馭全局的氣概。面臨危局時，更表現(xiàn)出處變不驚、臨危不懼的大將風度。”他“打牌時情緒是輕松愉快的，即使輸了牌局，也沒有不開心的表現(xiàn)”。

他對體育的愛好簡直可以說是全方位的，游泳、橋牌、足球、棋類、散步、登山等等都是他的業(yè)余愛好所在。他對體育運動的廣泛愛好源于好對體育運動的深刻理解，并把個人的愛好、興趣同鍛煉身體、訓練腦筋、磨煉意志、陶冶情操結合起來，始終不脫離革命與建設工作這個中心。

他的女兒曾對記者介紹說，父親生平主要有三個愛好，一為足球，二為言菊朋的京劇，年輕時為此著迷，后來只是耳朵不好使喚而放棄此好，三為橋牌。不過，足球恐怕要算是他歷史最久遠的業(yè)余愛好。據悉，早在書聲朗朗的少年時期，足球場上就已經閃動著鄧小平敏捷、靈活的身影。青年鄧小平遠涉重洋前往法國勤工儉學，在繁重的勞動和艱苦的學習之余，足球依舊對他具有強烈的吸引力。有一次舉行奧運會足球賽，他十分希望能夠一睹為快，卻苦于沒錢，于是深感懊喪。忽然，一個念頭閃進他的腦海，“對了！衣服當了不就是錢？”想到這里，鄧小平飛快地跑回寓所拿出自己一件外衣送到當鋪，買票看了這場精彩的足球賽。

風風雨雨數十載，足球一直是鄧小平難以割舍的愛好之一。50年代，他是足球場的常客；以后，他是足球賽電視轉播的忠實觀眾。有一次，正逢一場精彩的足球賽，不幸的是他因腿骨骨折住進醫(yī)院，在床上吊著腿。可是他并不愿錯過這次觀看足球賽的難得機會，便躺在病床上看完了整場比賽的電視實況轉播。那場精彩紛呈的足球賽似乎使他忘記了骨折的疼痛，使他顯得如此興致勃勃，看得那樣津津有味。當時目睹這一情景的一位人士后來曾對記者說，他對鄧小平熱愛體育活動的勁頭，留下了難忘的印象。

1977年，鄧小平第三次復出時首次在群眾場合露面就是看足球比賽，他剛剛出現(xiàn)在主席臺，群眾就對他報以熱烈的掌聲，經久不息，持續(xù)了數分鐘……

就是這樣，中國足球運動從沒有離開過他的視野。為了振興中國足球，鄧小平盡了很大的力量，傾注了許多心血，辦到了一切可能辦到的事情。當中國足球隊接連鎩羽而歸、國人議論嘖嘖之際，鄧小平大聲疾呼“從娃娃抓起”。這位在戰(zhàn)爭年代叱咤風云的歷史偉人登高一呼，舉國上下應者如云，少年足球事業(yè)如雨后春筍般勃然而興，千萬個小選手活躍在綠茵上，中國足球事業(yè)顯露出迷人的曙色。這無不寄寓著一個偉人的閑情雅趣，也載負著一個偉人熱望中國足球事業(yè)走出困境的深情厚意。

除足球之外，鄧小平喜歡籃球等球類運動。1979年他訪問美國時，東道主得悉他喜歡籃球，還在文藝節(jié)目中特意安排了一場籃球表演。誰會想到，自己的愛好居然很好地用在了外交上？

生活與生趣

1989年11月，鄧小平終于辭去了自己最后一個政治職務——中共中央軍委主席。一個偉人主動離開政治舞臺，同他步入政治舞臺一樣，具有重大而深遠的歷史意義。全家人支持他退休，為的是他能更加健康長壽；而他自己一直希望早點退下來，為的則是國家的前途、黨的事業(yè)。退休后，鄧小平的生活是恬靜的，雖然晚年含飴弄孫，意趣超然，卻時時與人民同呼吸、共命運，關心中國的命運和前途，但對現(xiàn)任黨和國家領導人的工作決不加以掣肘。

作為妻子，卓琳非常了解鄧小平的生活習慣和愛好。鄧小平愛看書，看馬克思、列寧著作及中國歷史經典書籍、中外文學名著。因此，卓琳平時很注意收集、借閱鄧小平喜愛看的書籍。據說，少年時代的鄧小平就聰穎過人，書讀三遍即能背誦。在莫斯科學習期間，更是接觸到大量的革命理論書籍。他早年的讀書經歷，給他后來的革命活動和生活帶來了巨大幫助和精神安慰。鄧小平看書時不死記硬背，不讀死書，而是特別著眼于運用，著眼于解決實際問題進行思考，著眼于用書本知識正確指導新的實踐和新的發(fā)展。他以讀書為最大樂趣，樂此不疲，孜孜不倦，廢寢忘食。家里訂了10多份報紙，他每天“雷打不動”，都要將它們?yōu)g覽一遍，家人常開開玩笑說他是家里的“信息源”，是各種新消息的“發(fā)布官”。

自己讀書，勸人讀書，他還指導編書。1993年，近90歲的鄧小平冒著酷暑，親自審定《鄧小平文選》第三卷文稿。他很認真，一篇一篇地看，有時送的速度趕不上他看的速度。鄧小平認為，這本書是從大的方面講的，從大局考慮的，認為這是一個政治交代性的東西。他認為革命要靠“兩桿子”——“槍桿子”與“筆桿子”。重視“槍桿子”的鄧小平也是個“筆桿子”，他才思敏捷，文筆如行云流水，一氣呵成。早在戰(zhàn)爭年代，與他共事的同志形容他寫東西是“倚馬可等”。簡潔、明快、短小，是他文風上的特點。

他的生活很有規(guī)律，嚴格按自訂的作息制度運行。通常，鄧小平每天清晨8時起床，然后在庭院內散步半小時左右。院子外圍約140米，他每天“定額”走上18圈方才“鳴金收兵”。每轉一圈，他走的步數都是一定的，像在虔誠地完成一件十分嚴肅的任務。他對待散步就像對待工作一樣認真，從不偷懶、不取巧、不抄近道。雨雪天不方便，他就在走廊里來回走動。有時，他還做幾節(jié)自編的健身操，擴胸、伸腿、舒筋骨。這是晚年鄧小平“動補”的主要方式。早餐多安排在8點半，多是喝些豆?jié){，吃些油條或饅頭。上午，在閱讀國內外報刊新聞摘要，對于中央辦公廳送來的簡報與文件進行審閱。

午餐安排在12點，和家人一起用餐，一大家有十三四人分坐兩桌。午餐通常是四菜一湯，其中兩犖兩素、一杯茅臺或黃酒；他愛吃辣椒。午飯后，一般稍作休息。下午有時約牌友打橋牌。

晚餐在6點半，常常是一個湯和一碟炸花生、黃豆、雜果仁。吃飯時，愛了解子女的一些情況，但只聽不作回答。晚飯后，中央臺的“新聞聯(lián)播”沒有特殊情況一般是要看的。晚10時許，結束一天的生活。

喝酒也可以說是鄧小平的一種嗜好，雖他能喝但從不貪杯。他喜歡喝法國的葡萄酒，但更喜歡喝貴州出產的茅臺酒、杭州的黃酒。有一次同一些退下來的老同志團聚，竟接連喝了六杯茅臺而臉不改色，仍舊談笑風生。70年代初，他蒙難江西時，喝茅臺困難了，就喝當地最便宜的酒，有時夫婦倆自己釀米酒。他在1989年退休的當天，鄧樸方深知父親的喜好，提出送一瓶好酒給父親。后來，醫(yī)護人員出于對鄧小平身體健康著想，提議他不喝白酒為好，鄧小平欣然接受，改喝加飯酒，進餐時一小杯，從不過量。

曾在鄧小平家做過近兩年廚師的管建平回憶說：“打心里說，小平一家是過日子的人。兩年里，我弄什么，他們吃什么，絕對不挑食。只是他們的口味重一點，偏愛辣，我便在做菜時多放點辣椒、辣粉就行了。”據介紹，鄧小平用餐時喜歡各色各樣的菜都吃一點，于是管建平特意為鄧小平準備了一個小盤子，各種菜都夾上一點，戲稱為“五味俱全”。回鍋肉、扣肉、粉蒸肉、臭豆腐、腌胡蘿卜絲，是他常吃的。“他家有一個習慣——不浪費，剩飯剩飯一律下頓做成燴飯、燴菜接著吃，就是燉菜剩下的湯都要留到下頓吃。”無論法定節(jié)日還是民俗節(jié)日，或者遇上誰的生日，鄧家把握住一點，從不辦酒席；只有在親友、同事和部下來時，卓琳才會特地關照廚師加菜，還特地讓廚師少放辣子。

20世紀80年代初，在鄧小平身邊工作的保健醫(yī)生傅志義說，“小平同志從不吃補品，惟一可算‘補品’的，是每天吃幾丸大粒維生素。在他身邊工作三年，我竟從未見他患過感冒，也很少見他吃藥。”作為保健醫(yī)生，傅志義明白像鄧小平這樣有多年煙齡的老人，如果一下子讓他戒掉，反而會引起機體的平衡失調，危害更多，“況且他自己也在克制，平時在辦公基本上不抽，會見外賓參加重大國事活動也盡量少抽”。

有人說，鄧小平是中國的頭號煙民。當然，這話是從其政治地位而言的，并非是說他的煙癮最大。即便是戰(zhàn)爭時代，他也難以離開香煙。在長征途中，沒有煙抽，他和羅榮桓兩人曾沿路找點破紙、干樹葉子，用破紙包上樹葉子當煙抽。在江西下放勞動的日子里，鄧小平抽著煙，日常陷入深深的思索，居江湖之遠而憂國憂民。在恢復工作后日理萬機之時，他抽著煙，沉思默想，萬家憂樂在心頭，構思著改革開放的每一個方針、每一項政策、每一次行動。吸煙在這時成了激發(fā)他靈感的催化劑。

人們曾往往看到，在會議上，鄧小平侃侃而談，聽者聚精會神。談著談著，他從放在桌上的“熊貓”牌煙中取一支，叨在嘴上，“噌”的劃燃火柴，點煙，深深地吸了一口，煙霧在前飄浮，接著他又順著先前的思路講下去，逸興遄飛……

不過，吸煙危害身體。為此，家人十分替他擔心，為他作出了種種限制性安排。1986年9月2日，他在中南海紫光閣接受美國哥倫比亞廣播公司的電視采訪時，一如往常那樣掏出了香煙。記者邁克·華萊士也要了一支，可仔細一看覺得這煙不對勁：“哈哈，過濾嘴比煙還要長。”華萊士的這個發(fā)現(xiàn)使鄧小平大為得意：“這是專門對付我的。我抽煙的壞習慣改不了啦。”

在一次大會的主席臺上，鄧小平不知不覺地忘記了大會“不準抽煙”的規(guī)定，習慣性地點上一支煙吸了起來。沒一會兒，旁邊的一位中央領導遞給他一張代表寫的紙條——“請鄧小平同志在主席臺不要吸煙”。看了看這張紙條，鄧小平便當即把煙滅了。這件事被傳為佳話，黨的領導人和普通代表之間平等相處、自覺遵守公共場合的秩序，贏得了人們的愛戴。退休后，出于健康的考慮，他開始戒煙。對于一個有長期“煙史”的人來說，戒煙無疑是一件需要有堅韌毅力才能做到的事，但鄧小平說戒就戒，放下就沒有再抽。

如今，一代偉人離我們而去了，但他的音容笑貌歷歷在目，留下的是思想、風范與業(yè)績。他的生活情趣與人格魅力似久存的佳釀彌足濃郁，常飲常醇。追思鄧小平，我們熏陶于偉人亦濃亦烈的生活情致……