不為收藏的收藏家

鐘躍英

麥克·蘇立文與中國現當代藝術

從歐洲回來數月，其間在魯迅美術學院美術館和清華大學美術學院美術館舉辦了兩次個人展覽。這段時間從美洲到歐洲，再到亞洲，從西方到東方，在文化上的接觸、碰撞、感受和回憶，可以說是近年以來在文化和精神上的最大收獲。要說最大的收獲，還是2012年8月去英國牛津大學拜訪了一生研究中國美術史的著名學者麥克·蘇立文教授（Michael Sullivan，1919年～）。這次去牛津大學， 一方面是拜訪蘇老先生，另一方面是捐贈作品給牛津大學阿什莫林博物館。在我大學同學何為民博士的陪同下，我們來到了蘇老先生的住所。讓我非常吃驚的是， 這么一位西方美術史界的泰斗， 屋內的陳設卻是那樣的簡樸， 除了到處擺放的書籍，就是墻上和地上陳列著他一生收藏的中國藝術作品。看到蘇老先生和他的生活環境， 我的第一感覺是， 他才是當今真正的文人，那種“古代中國式”的文人。雖然他已經96歲高齡， 但依然精神矍鑠， 思維敏捷， 對西方和中國藝術現狀了如指掌， 看上去一點不像是近百歲的老人。

談到西方研究中國美術史的領域，不能不涉及蘇立文先生。西方的學術界一致認為，蘇立文是第一個系統地向西方社會介紹中國美術的人。他所闡述的中國畫的發展歷史、美學思想和價值特征等，已經成為西方判斷中國藝術的重要原則和方法，影響著西方社會和學術界對中國藝術的認識和理解。從某種意義上說，當代西方眼中的20世紀的中國繪畫和藝術，在很大程度上是建立在他的研究基礎上的，被譽為“西方研究中國美術史的領軍人物”。至今，許多西方大學的教學課程中仍然使用著他的著作，體現出他在西方學術界的權威地位和影響力。其中，僅《藝術中國》就先后修訂四次，更成為耶魯大學、牛津大學等知名學府沿用多年的中國藝術史入門教材。

蘇立文先生1916年出生于加拿大的蒙特立爾，幼年隨父母移居英國。1936年入英國劍橋大學學習建筑，1939年他以國際紅十字會志愿者的身份前往中國。1940年2月12日，蘇立文先生踏上了由利物浦開往中國香港的S.S阿伽門農號貨船，歷經6周的航行后抵達香港，來到內地后不久，便被安排到駐扎在貴陽的國際紅十字會工作。其主要工作是去昆明的鐵路接應醫療用品，再負責把這些物資運到中國解放區的醫院。在抗戰大后方貴陽紅十字會的救援期間，蘇先生認識了后來與他相伴終生的中國妻子吳環，他的妻子在他一生的學術研究和收藏中起到了重要的作用。正如蘇先生本人所說：“是環介紹我認識了許多藝術家朋友，若非如此，我永遠只能被當作一個老外。”他還因此獲得推薦，成為華西聯合大學教授，以及作為博物館館長鄭德坤的英文助手，并協助鄭德坤館長挖掘前蜀王建墓。在戰火紛飛的年代，蘇立文夫婦在成都和重慶結識了許多中國藝術家，如張大千、傅抱石、龐薰琹、丁聰、吳作人、葉淺予、張光宇、郁風和雷圭元等人，與他們建立了深厚的友誼，由此開始走進中國現代美術史的研究道路。1945年蘇立文獲得了金陵大學語言和藝術史的教職，他開始更加系統地收集和研究近現代中國藝術。

蘇立文先生對我們說起他一生熱愛的中國藝術時，談到最初他對中國傳統繪畫的認識非常有限，看到的東西很少，后來通過慢慢地接觸和了解，開始認識到中國畫的獨特價值。為了體驗中國傳統繪畫的表達方式，他跟從廣東畫家關山月學過國畫，也接觸了在西方學習藝術歸國的藝術家，如龐薰琹、吳作人和雕塑家劉開渠等人。“我和環逐漸與越來越多的藝術家認識了，尤其是龐薰琹、吳作人和丁聰，我們成了終生的好友。他們給了我們許多畫。”在那段時間里，他同黃賓虹、張大千、林風眠、關山月等人結為好友，親身經歷和見證了現代中國畫的發展和變革。

抗戰結束后，蘇立文回到英國，他一方面在英國倫敦大學科陶爾德藝術學院、亞非學院、美國哈佛大學等院校學習美術史，另一方面也開始了20世紀中國美術的研究與寫作。在以后的60多年里，他先后出版了《20世紀中國美術》《東西方藝術的交流》《藝術中國》和《中國藝術三絕》等著作，這些介紹20世紀中國美術的著作成為西方大學美術史的教材，也是西方世界了解20世紀中國美術的重要窗口，影響深遠，他本人也成為西方學者研究20世紀中國美術的權威，成為東西方美術交流的使者和橋梁。

起初，蘇立文夫婦并不是想要做收藏家，但伴隨研究而來的藝術品的不斷豐富，他們的藏品數量越來越多。經過近70年的積累，蘇立文夫婦成為享譽西方的中國美術收藏家。在他們的收藏中，有一位非常重要的人物——弗里·賀德立（Geoffrey Hedley），他是蘇立文在中國結識的好友。賀德立是中英文化協會的官員。那時候他常年奔走于南京、上海、北京之間，向生活困難的藝術家們施以援手，組織青年美術工作者的展覽，如1948年在上海舉辦的黃永玉及其朋友的木刻作品展。同時還將一些青年藝術家送往英國學習，這些青年藝術家也為蘇立文撰寫的書稿提供資料。1960年，賀德立在倫敦逝世。他立下的遺囑令蘇立文夫婦非常震驚，他把自己所有的中國繪畫與木刻作品，除大英博物館可任意挑選的5張以外，全部遺贈給蘇立文夫婦。這使蘇立文夫婦的藏品數量極大地豐富起來。如任伯年、夏翚，慈禧太后的畫師繆嘉蕙，以及傅抱石、林風眠、溥心畬、齊白石、程頌萬、丁雄泉、傅叔達、唐云等畫家的作品，都進入到了蘇立文夫婦的收藏中。

蘇立文收藏現代中國繪畫的目的，主要是為了他的學術研究，而不是像現在的人，僅為收藏或投資。因他與中國現代藝術家之間的友誼，他的藏品不斷豐富，如前面說到的，先后得到張大千、黃賓虹、吳作人、龐薰琹、丁聰、葉淺予、關山月等藝術家的饋贈。1950年，蘇立文應聘到美國哈佛大學任教，就開始致力于向西方介紹現代中國藝術。1960年以來， 他先后在新加坡馬拉亞大學、英國倫敦大學、美國密西根大學和斯坦福大學、英國牛津大學和劍橋大學等著名學府任教。尤其是20世紀60年代至70年代他在美國斯坦福大學任教期間，為張大千在斯坦福大學美術館策展，把張大千的潑墨藝術向西方社會加以介紹。蘇立文夫婦與張大千的友誼持續一生。張大千的藝術在西方為人們所接受， 很大程度上得力于蘇立文先生的介紹和評論。這里，關于他們之間的友誼，蘇先生還給我們講了一段他收藏歷程中的故事。20世紀60年代末，張大千從巴西輾轉來到美國加州，住在加州中部一個名為“卡繆爾”的海濱城市。在此期間當地一間畫廊舉辦張大千個人作品展，蘇立文夫婦前去參加展覽開幕式，吳環看中了一幅張大千的青綠山水，私下問畫廊老板價格，被告之價格不菲，于是，蘇立文夫婦決定買下這幅作品。后來張大千知道了這件事，在吳環生日那天，他通過郵局把畫送到了蘇立文夫婦手中，這令蘇立文夫婦驚喜不已，作為老朋友的友誼，成為一段佳話。

出于專業上的需要，蘇立文有意識地收藏中國現代藝術作品。由于他的國際知名度，很多西方收藏家將自己收藏的中國繪畫無償地贈送給他，其中包括像齊白石、傅抱石、林風眠等大家的畫作。可以說，他收藏的中國現代藝術作品，在西方世界是獨一無二，沒有人能收藏到如此豐富的中國現代藝術作品。他把收藏到的中國藝術品在西方社會作學術交流，如在英國的“亞洲屋”——倫頓亞洲協會舉辦的展覽， 向西方社會介紹中國藝術的價值和審美趣味，為宣傳中國藝術作出了畢生的貢獻。

在蘇先生看來，收藏藝術品通常有三個目的：第一個是你喜歡這件藝術品本身；第二個是你喜歡研究各類藝術形式和流派，所以，要收藏一些藝術品用來研究；第三個目的是你購買藝術品是為了投資，預期升值。“第一種方式是最好的，第二種方式我們可以接受，第三種方式不可以接受。”他對于藝術收藏的看法，相對于國內這幾年來的藝術品收藏熱，以及那些靠收藏藝術品致富的人們來說， 或許是一個很好的提示，使我們從當今社會中那種近乎瘋狂的收藏狀態中冷靜下來，去仔細品味藝術作品本身所包涵的文化價值和審美內涵。

蘇先生對于中國近幾年來藝術市場的火熱也深有了解。幾年前一家拍賣公司曾幾次說服他，要他把收藏的作品拿出來送到拍賣市場，被他拒絕。他說：“我們從來也沒有想過要賣這些藝術作品，這些藝術品見證了我們與中國藝術家的友誼，以及歷史和文化的交流。”他已決定把一生的收藏全部捐贈給牛津大學的阿什莫林博物館，該博物館特地為他開辟了一間題為“麥克·蘇立文畫廊”，集中展示蘇立文夫婦一生的收藏。

在與蘇老先生的交談中，我感受到這位西方學者對于中國文化的由衷熱愛，他收藏的諸多藝術作品，以及與現代中國藝術家之間的友誼，這一切都見證了中國現代美術運動的發展歷史。為表彰蘇先生對現代中國文化發展的貢獻，2009 年北京友好傳承文化基金會在北京的“天安時間當代藝術中心”為他頒發“友好貢獻”獎，以感謝他65年來對中國現代美術的歷史價值、文化內涵、學科發展以及社會傳播所作出的巨大貢獻。

蘇先生總是對人講，加拿大是他的出生地，英國是他的成長地，美國是他的工作地，而中國則是他的精神家園，是他魂牽夢繞的文化故鄉。他說：“我始終認為我與中國的聯系，在我出生之前就已經開始，我的美籍母親對中國詩人詩中所描寫的意境有著強烈的愛慕和向往。當我最終與美麗的中國女孩環結婚后，我的母親非常喜歡她。”在頒獎會上他說：“我想告訴大家，被邀請到這里來，有這樣的榮譽，對我而言是非常驚喜和榮幸……在過去的60年中我享受到了特別的優待，見證了中國藝術與中國文化的發展，從二戰、內戰的混亂，到1949年新中國的建立，到八九十年代，我見證了中國藝術的巨大發展。”他與我們談到了與齊白石、丁聰、龐薰琹、吳作人和張大千等藝術家的交往故事。從他談到的與眾多中國藝術家的軼事中，我們可以從另一個角度來重新審視中國現代美術的發展歷程。

我們當天的談話結束，蘇先生好似意尤未盡， 他親自開車帶我們去餐館吃午飯， 飯后回到他的寓所， 又興致勃勃地把他珍藏的張大千作品集拿出來讓我們欣賞。這套張大千作品集，是張大千20世紀70年代居住在美國加州時，與舊金山一家出版印刷公司合作的嘗試，作品是畫在石板上， 然后有限印刷。我還是第一次近距離觀看張大千的這些作品，可以看出，早在70年代，張大千已經開始探索中國畫表現的各種方式和可能性。而張大千的潑墨潑彩繪畫， 恰是他在美國加州居住時創作的結晶， 在我看來也是張大千一生中創作的最高境界的體現，張大千開創的這種潑墨繪畫， 其影響力一直延續到今天中國畫創作。所以，在蘇先生早年撰寫的一篇文章中， 他曾經提到：”在現代中國畫發展過程中， 產生出諸多具有改革精神的藝術家，在這些具有創造精神的藝術家中， 一部分是生活在中國內地的藝術家， 另一部分則是生活在海外的藝術家，像張大千、曾幼荷及王季遷等。”而海外中國藝術家的探索創新，在西方社會被人們所認識和接納，可以說與那些像蘇立文先生這樣的學者的研究、介紹和推廣有著直接的關系。如20世紀70年代臺灣劉國松等人的“五月畫會”，香港呂壽昆等人的現代水墨畫，都得到了這些西方學者的大力支持和在理論上的肯定。從這一點上來說，現代中國藝術的發展，是一個全方位的發展狀態， 既有國內藝術家和理論家的探索實踐， 也有海外那些熱愛中國藝術的西方理論家和學者，以及居住在海外的那些默默無聞的藝術家的探索和實踐。他們為弘揚中國文化作出了不懈的努力和貢獻，西方社會也是通過他們的作品來認識現代中國藝術的。

近年來，考慮到自己年事已高，在助手們的幫助下，蘇立文先生于2009年把自己的畢生收藏整理出版了《現代中國藝術——吳環與麥克·蘇立文的收藏》一書。2012年9月“蘇立文與20世紀中國美術”研究展在北京中國美術館開幕，該展全面展示了蘇立文夫婦畢生收藏的近代當代中國藝術作品。

（本文作者系魯迅美術學院客座教授，旅美藝術家，美術理論家）

責編 李挺