王詩雅
從咿呀學步走到豆蔻年華,從青澀懵懂走到三尺講臺,從受教者到 施教者,我的手里始終捧著一本書。書里有一個奇異的世界,她記錄著 文明,承載著歷史,講述著故事。如今,我捧著她,面對著臺下一雙雙稚 嫩的、好奇的眼睛,我仿佛看到了當年那個我,他們也將和我一樣,踏上 神奇的文字之旅……
從“曲項向天歌”到“紙上得來終覺淺”,從對于身處世界的感官體 悟到面對無聲文字的萬緒心得,再到感同身受的共鳴撥奏心弦,承載著 厚重的人類智慧財富的文字的載體———書,在我的生活中不是別致的 藝術品,不是油鹽醬醋般的調味劑,更像是與心同律的脈搏,伴隨著我 的生命,陰晴著我的天空,占據著我的世界……
記憶最深刻的莫過于在木頭做的長桌子和長板凳上捧著打著卷的 書早讀,無論是柔柳佛面還是金葉飄零,匆匆的歲月,一遍又一遍地讀 著書上面的段落,來來回回,回回來來,像條走不完的山路。偶爾,窗外 會有同學如花般的笑臉,會有小鳥早起的嘰嘰喳喳,會傻傻地期待早讀 課鈴聲的響起,也會翻到書的后面,看著不懂的字,去揣測那些方方正 正的中國字背后的故事。然后再回到大家一起依依呀呀讀的那一頁,接 著相認那頂著漢語拼音的漂亮的楷體字。
記得一本配有插圖的漢語拼音讀物,優美的桂林山水在一個個跳 動的音律中“映入”眼簾,綺麗的風光,鏡子般的水面,嬌媚的山體,悠閑 的小舟,我仿佛置身景中,俯身看著自己的影子。聽著“兩岸猿聲啼不 住”,在書中,卻是“輕心已隨萬重山”。期盼著有一天能親赴勝景。有時, 也會托著下巴沉溺在文字背后的海市蜃樓,這就是書給我的萬里行,行 在腳下,漫步在文人留下的筆端回憶。
認識的字多了,再也無法滿足漢語拼音讀物帶給我的狹小的世界,我開 始嘗試著去讀厚厚的沒有拼音的書,這樣的時候,那些插圖似乎已經成 為了文字的負累,成了囿固文字的柵欄。帶著這樣的想法,帶著對歷史 的好奇,我開始閱讀民族的簡史———《上下五千年》。更多的陌生的字, 那一小本《新華字典》成了我“登山”的手杖,每一篇的故事讀完,留下了 很多注腳似的陌生漢字的讀音和字典中的頁數的注明,磕磕絆絆地去 理解在久遠的歷史上留名的正直的、虛妄的人物和故事,在簡單的憎惡 之間去揣測朝代的變遷中我所能感受的文明的足跡。當厚厚一本書翻 到最后———現在的世界開啟的篇章的時候,恍然間,從開天辟地一路狂 奔到五四運動到辛亥革命到社會主義康莊大道,太多的難以理解,太多 的陌生,最深刻的、最清晰的恫徹天際的是民族的風骨,那股強大的正 氣。直到今天,方能朦朦朧朧地懂的,卻是無比確信的,這是中華民族的 頑強的生命力的強音,也是炎黃子孫永不言敗的精神歸宿。從喜馬拉雅 山脈,到青藏高原,到四川盆地,到廣袤的平原地帶,西安古城的厚重歷 史印記,再到小橋流水的江南柔情,這赤縣神州的魅力和蘊藏的巨大力 量,在我頭腦中孕育著奇跡般疆界。這一本《上下五千年》留給了我一個 巨大的框架,框架中,是一層又一層的似曾相識。
平行的時空,如此的千年中,必定不會平靜,必定波瀾壯闊。總共六 冊的《世界五千年》,巴比倫文明的興盛到衰亡,希臘城邦的民主啟蒙到 十字軍的鐵蹄,從文藝復興到近代的資本主義浪潮,血腥的人類歷程,豐富的文化遺產,錯綜復雜的人性糾葛,似乎在國際歌的歌聲中慢慢把 我帶回現實。世界構建在一個不是很圓的球體上,復雜的地表上更加復 雜的是生命的交錯寫下的歷史的沉重。
這兩本書在我的閱讀啟蒙中扮演了特別的角色,龐大的框架的構 建,然而框架中巨大的中空,在向我揭示書海的浩瀚,人類勞動創造了 物質文明,物質的發展又促進了社會結構的變革,社會結構的變革的合 理性思考催生了思想上的一次又一次革命,思想上一次又一次的革命 再次作用在物質的社會中,為生產的發展提供了永恒的動力,然而,我 卻隱隱看見人類集體欲望下精神枯竭的那一天……
我只是在管中窺豹,看著祖先們一路走來,一條滄桑的大道,留下 無數的汗水,播下無數的夢想,我僅能在書中斑駁的黑色的文字中去 “竊以為”,“書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟”,苦的并不是我們讀書 的人,我們只是在祖先們用生命濃縮的文字中去體悟人生的短暫和生 命創造力的偉大,何苦之有?不由得想起牛頓曾謙虛的說過“站在巨人 的肩膀上”,這或許不是謙虛,而確實是他所在的角度,看到個人的渺 小,之于人類文明力量的“博大”。
掩卷,恍然徹悟:與書同行,幸福天天。
之后,隨著年齡的增長,著名的小說帶著對個人人生過程的思考走 入我的世界,《鋼鐵是怎樣煉成的》贊頌著信仰的崇高和與“先天下之憂 而憂,后天下之樂而樂”的共鳴,《傲慢與偏見》道來愛情的無奈和對現 實的選擇的冷靜,《紅樓夢》又展示了一個巨大家族的興衰史,是沒落的 清王朝的縮影,“麻雀雖小五臟俱全”,曹雪芹將一個走到盡頭的朝代 血淋淋地解剖給我們看,這些文字能使我們“窺一斑而見全豹”,能“給 我一個支點可以撐起整個地球”般的強大精神力量。我沉溺在曹雪芹筆 下多面體的世界中,不僅有婦孺皆知的賈寶玉和林黛玉的愛情,更有個 人的人生選擇在家族的力量和命運的某種“設定”面前的乏力、無所適 從以及無法忽視的“不近人情”的現實合理性,或者更確切地說是一種 “順‘意者昌”的凝重。再到近代的作品,在張愛玲的《半生緣》、《小團 圓》中,在三毛的游記中,一幅幅刻著時間坐標的版畫懸掛在腦海的畫 廊中,閱覽世間萬象。
很多書,在心中,何止是拜讀,是跪讀。
幾年前,我堅定選擇的了漢語言文學專業,希望在文學方面努力去 了解文字所承載的更深層的世界,在教育學方面的書籍中摸索“傳承知 識”的行之有效的途徑。去年,我通過努力成為了一名普通的語文教師。 在饕餮了無數的“山珍海味”之后,我更想和孩子們共享我的盛宴,陪伴 著他們走進神圣的知識和文化的殿堂。
謹以此文獻給在書的陪伴中走過的歲月,不敢說自己是一個讀書 人,“不敢高聲語,恐驚天上人”,僅是一個讀過書的普通人,只想帶著自 己對于書的感悟,做一個好的老師,為孩子們輕輕打開那個講述文明的 世界的門,陪他們去感受神奇的文字吹來的一股和煦———“忽如一夜春 風來,千樹萬樹梨花開”之美妙。
作者單位:蘇州高新開發區通安實驗小學