扶桑

賀小晴

一

父親走了好久之后，母親才和我說起她，婉西，那個葉片般的女孩兒。母親說，你見過她的，在你父親的葬禮上。

我父親的葬禮上？我說，并沒往心里去。

但我很快發(fā)現(xiàn)了母親的異樣。母親與我坐在同一張沙發(fā)上，因?yàn)檎f話，她下意識側(cè)著身；因?yàn)榫o張或者別的什么，她坐得很虛，半邊屁股掛在沙發(fā)上，另一半則懸著，胸口的事漲起來，一直撐到了嗓子眼，讓她的脖子伸上去，仿佛整個人掛在了半空中。而她的眼睛——母親的眼睛，曾經(jīng)就像小河里的鵝卵石一樣，亮晶晶晃悠悠的，如今已如兩口枯井，石頭還在，只是少了水分——母親枯井般的眼睛撲閃著，似在躲避我的目光，那樣子，仿佛任何一點(diǎn)光亮，都能將她刺破。

母親的話已經(jīng)滿得憋不住，卻又很難說出來。

我頓時有些在意了。

但我仍然想不起任何印象。父親的葬禮上，他的徒弟或?qū)W生確實(shí)不少，有我認(rèn)識的，也有不認(rèn)識的。認(rèn)識的那幾個，我們差不多一起長大，不用看，就是單聽聽他們的腳步聲，聞聞他們走過來時空氣震蕩的氣浪，我就能辨出誰是誰；不認(rèn)識的，那都是我長大了工作了之后，父親的工作，就再沒能上我的心。

母親只好往下說。

父親走后，母親老是說起他，就像用這種方式，她還繼續(xù)著她的夫妻生活。只有說起父親，用嗓子發(fā)出聲音，用舌尖咬住父親的名字，她才感覺父親活了，不光她看得見，聽的人也看得見。父親還穿著那件長風(fēng)衣，戴著黑禮帽，脖子上的圍巾像一場初雪，褲腿上的折痕刀鋒一般。……