找尋貴州話劇的自信與狂放:觀《天堂的隔壁是瘋人院》所想起的

□文/段麗娜，貴州財經大學教授

話劇《天堂的隔壁是瘋人院》劇照

2013年11月初的夜晚，我睡不著覺發微信。忽然，接到朋友徐曉燕的信息，她告訴我說本月由唐煌導演的《天堂的隔壁是瘋人院》即將在貴陽上演，并要我關注。接著，微信又出現另一朋友、貴陽日報丁濤也告訴這一消息。2013年11月4日，丁濤邀我觀預演，并說這出戲的導演唐煌和我有點聯系。要我去見見他。哦，原來，唐煌是安順人!

帶著這樣的期待，我走進了劇場。

演這出戲的劇場是貴州京劇院的國藝劇院，座落在貴州省會貴陽市中心噴水池旁。10月初，還曾在這觀京劇院候丹梅等藝術家的表演。如今演出話劇，很難想象是什么味道。演出前大幕打開著，有一白色的走臺。臺中間放著一個大籠子。顯然，道具簡潔又簡單。離演出不到10分鐘，臺上兵分幾路與臺下觀眾寒暄交談著，像是久違的隔壁鄰居。這就是劇的出場。這就是《天堂的隔壁是瘋人院》的序幕。

劇中把觀眾帶進夜幕降臨中的瘋人院院長的辦公室。一場由院長親自監督、病人策劃并參與的演出正在進行。吳所、顧忌、咪咪與里白都被認定為瘋子而生活在瘋人院里，吳所孤獨而無奈，顧忌膽小而謹慎，咪咪善良而俗氣，里白心高氣傲而懷才不遇，他們都生活在自己的世界里，單純而天真。在他們想象的世界里，不同的人物粉墨登場，演員們荒誕的飛越行動和要擺脫控制，最終回歸到正常人的社會的荒誕，描述了一群受控人的生存狀態，看似離奇不經，卻是情真意切。作品不但對許多現代人類文明社會的通病進行了善意的嘲諷與反思，而且也展示了現代人在物質高度發達面前所面臨的諸多選擇與困惑，作品通過對瘋子行徑的描述來展示人精神的空乏與無知，強調人作為社會的主體應該堅持正確信念和尋找精神家園的意蘊。全劇語言現代詼諧，信息量足，導演唐煌運用了大量的貴陽方言，令觀眾在捧腹大笑的同時體味到劇中人物的近距離，引起了相通與共鳴。該劇反映的是許多令人深醒的命題，但卻是通過荒誕喜劇的風格來呈現，但它帶給觀眾的是背后的思考和深思。該劇自2001年上海首演以來，隨即成為海派實驗話劇的經典之作，近十年來無數次被各種劇社院團搬上各地的話劇舞臺，深受年輕人們的喜受，并于2009年底推出日文版本演出。首次在貴陽亮相，不但在劇本上進行了重大的修改與調整，豐富了劇本的內涵，而且還推出貴州本土話劇新人，勿庸置疑，給正在改制的貴州演藝界，吹來一股清新之風。

貴陽舞臺，不!貴州舞臺好長好長時間沒戲!是有過一些來來往往的演唱會和演一兩場的戲劇包括話劇，但更多的時候是空寂。貴州的戲迷們要想看自已本土的戲，恐怕也只有在夢里尋覓了。戲，和人的生活究竟有什么關系?竟會讓這些傻小子們癡迷到放下自已又去找回自已?看完這臺戲后，我似乎從中看到些什么。

貴州要有戲!戲如人生，人生如戲。貴州呼喚新人，更呼喚愿為之傾情奉獻的“瘋子!”

2013年，話劇在中國剛好步入百歲。它雖源于西方，卻早已發展成具有鮮明中華民族色彩的藝術形式。其歷史是中國文化從封閉走向開放的歷史，是中國文化不斷吸收、揚棄與更新的過程。不久前，名為《尋找春柳社》的話劇演出曾引起了不少觀眾的注意。該劇講述的是幾位大學生在劇社排戲，想再現100年前的話劇人生活。當他們排不下去陷入困境時，相繼出現了三位各持己見的導演，堅持傳統的、“玩話劇”的和“紙上談兵”的。學生們在每一位導演的言論中尋找出路，雖然最終仍沒能明白到底什么是話劇的本質與本源精神，但卻依然憑著自己的熱情繼續走著話劇之路。而如今，唐煌導演的《天堂隔壁是瘋人院》受到“貴州話劇百年紀念”的關注時，讓人感到:熱愛話劇的人應該都還在，而對貴州的戲劇生存環境的建立似乎又現一線晨曦。

貴州第一部話劇，便是誕生于達德學校。這與安順有關。1913年，時值達德學校建校十周年，王若飛的舅舅，校長黃齊生為紀念建校，編寫了話劇《維新夢》的劇本，講述了戊戌六君子變法失敗以身殉國的故事。同為黃齊生編劇的話劇《武訓興學》也在隨后上演。話劇的演員都是達德學校的教師和學生，在當時，這已算是空前的“壯舉”，一間狹小的私立學校，就這樣將貴州貴陽帶入了中國話劇的歷史開端。

時代的特殊性，讓黃齊生的話劇打上了特殊的烙印和價值。從《維新夢》開始，黃齊生的話劇創作就背上了時代的使命。袁世凱復辟失敗，黃齊生積極配合時局，隨即創作了《恢復共和》的話劇，共演出六天，觀眾多達四萬多人，場場火爆，深入人心。1917年，反對列強侵占中國的《自治鑒》公演，這是貴州首部有女子登臺演出的話劇。黃齊生和達德學校書寫了貴州的話劇史的開篇，他們的話劇，又緊緊牽掛著一個民族的命運，牽掛著一個國家的安危。話劇有沒有或多或少地改變歷史命運?很難說，但可以明確的是，它們已深入到歷史的血肉，成為值得被銘記的一部分。期間，成長于達德學校的王若飛加入了共產黨，成為中國共產黨的最杰出的領導人之一，是貴州安順永遠的驕傲。而如今，從安順走出的唐煌再次把夢想變為現實。

話劇《天堂的隔壁是瘋人院》劇照

提起貴州話劇，不能不說貴州省話劇團。成立于1956年的話劇團，初期，除了一小部分是我們戲劇學院分過來的，很大一部分是部隊文工團下來的，還有一部分解放前就是演話劇的，比如老團長林薇。那是貴州話劇的黃金年代。《蔡文姬》、《霓虹燈下的哨兵》、《雷雨》、《吝嗇鬼》。當時有一部叫《馬蘭花》的兒童劇，很受孩子們的歡迎。1958年，省話劇團第一期演員培訓班開班，之后又培訓了三期。上世紀50、60年代是貴州話劇繁盛的年代，熱門的話劇一票難求。現在已經不復以前的盛況。如今的貴州省話劇團，現在的貴州省話劇團責任有限公司，一塊黑底金字的招牌掛在貴陽市公園南路的數碼商場。改制自負盈虧，沒有戲演的很多演員轉行、流失。劇團的制作車間，上面是沒有頂的，蚊蟲又很多。劇團的人在里面工作，腿上可以全部爬滿蟲子。多年積累下來的衣服、道具，因沒有地方妥善保管，一點點壞掉。盡管如此，還是推出《我的鄰居是奇葩》、《守護者聯盟》系列、兒童劇《威力熊生日大冒險》等。一邊是專業院團的凋敝，而另一邊是青年戲劇的興起。2013年6月，貴州師范大學國際音樂廳上演了一部意義非同尋常的話劇，謝幕時，臺下的掌聲經久不息。這出名為《赤瞳無赦》的原創話劇，講述了艾滋病群體的生活狀態和情感故事，這也是全國首個關注艾滋病弱勢群體的話劇。而在五個月后的貴州大學月光話劇社中，同學們在教室中排練著畢業大戲《剩女郎》，打算用這部戲為自己大學生涯中的戲劇人生畫上一個圓滿的句號。幾乎每個學校都有一個戲劇團體，貴陽學院戲劇隊，他們擁有一個專門的排練廳可以進行日常的排練。熱情高漲的學生并不會因為排練場地簡陋而對這門藝術喪失興趣，反倒在每一次的表演中都能找到快樂。作為貴州師范大學學生藝術團的主力軍，師大話劇社從組建至今已經有28年的歷史，現有隊員50人。有保留劇目《師魂》等，2012年，他們的《窩頭會館》給人留下深刻印象。貴州大學也有《我和我和他和他》。貴州民族大學戲劇社也有《三顧茅廬之就業篇》。2011年導演唐煌把戲劇《天堂隔壁是瘋人院》帶到貴陽后，貴州大學月光話劇團的團長在微博上聯系過他，希望能請導演抽空給他們做一些表演上的指導。幾乎每一個高校的戲劇團體都開通了自己的微博，有的經營得還不錯，通過網絡與不少外界的話劇團體建立聯系，或是發布一些新的演出資訊，目前學生的社會閱歷并不能創作出太多與社會相結合的作品，要得到市場認可很困難。既便如此，一些依然熱愛話劇的人們和作為話劇青年的勇氣正注入貴州戲劇之中，閃爍著困惑的光芒。

2001年，考入貴州大學藝術學院戲劇系本科的唐煌幸運的遇到法國里昂伊力密托福情景藝術中心派到學校任教的法國著名藝術家貝爾特朗.德薩納老師。四年的努力獲得由到法國政府委托伊力密托福情景藝術中心頒發的法國演員就職證書。畢業后的唐煌到上海打拼仍情系貴州。2011的唐煌在貴陽做了一場《天堂隔壁是瘋人院》的演出，統一票價50元，開票一周就售罄了，這讓他十分驚訝。當然，這也離不開媒體的合力推廣。2013年，再次回到貴陽，在與新報的多次磋商中，唐煌始終離不開幾個問題，一是堅持采用本土演員;二是實行低票價，吸引更多觀眾了解戲劇;三是絕不送票或降低票價。實行低票價就是希望更多觀眾對話劇產生興趣，只要他們走進來我們就能吸引住他們。培育健康的貴陽演出市場。《天堂隔壁是瘋人院》投入排練時，唐煌接到話劇團的邀請，將這部戲加入到紀念貴州話劇100年的劇目中，這讓他感到自己并非孤軍奮戰。不過，雖然到目前為止，三場話劇的票雖賣得不錯，但相比起在上海時觀眾們強烈的參與感，貴陽戲迷對話劇的認識看得出他們看戲機會少得可憐。

《天堂隔壁是瘋人院》這出戲，不能不說是80后的唐煌對振興貴州戲劇的一種渴望和實踐。帶著他的思考，他的出現，必然在貴州戲劇發展的弧線留下閃光的痕跡。這出戲，雖不是原創，但唐煌通過舞臺呈現，讓貴陽觀眾去感知什么是戲。

這部戲，使人聯想到發源于法國19世紀浪漫主義運動后產生的自然主義文藝思潮中形成的自然主義戲劇。自然主義戲劇是以否定古典主義和浪漫主義戲劇的面目出現的。其基本特征是:反對采用歷史題材和神話傳說，主張再現現實生活的片段;反對按理性原則或個人感情將人物性格抽象化或理想化，主張以觀察到的事實對人物面貌作記錄式的描寫，并要求精確地分析環境和生理遺傳對人物性格形成的影響;反對運用詩的語言和獨白，主張用生活化的對話作為戲劇語言的基本形式;反對演員作過分矜持或夸張的表演，主張演員在對自然觀察的基礎上進行藝術創造;主張舞臺布景藝術要制作出“盡可能確實的畫面。”左拉于1881年發表了論文集《戲劇中的自然主義》，正式提出了“自然主義”戲劇的名稱及其創作原則。他認為，“真實不需要矯飾”，它在戲劇中“應該赤裸裸地前進”;劇作家“必須如實地接受自然”，而無須通過“想象”來“安排一系列戲劇效果”;戲劇創作要反映“現代背景”和“周圍的人民”，對人物的“情欲與感情”要作“精確的分析”;舞臺表演要去掉“裝腔作勢的朗誦、夸大的語言和過火的感情”;舞臺布景要制作出“盡可能確實的畫面”。顯然，唐煌 所遵從的大致離不開這條主線。這出戲顯然表現了人們對現實太多的困惑。也表現出100年后的今天，中國話劇中的貴州話劇面臨著的種種困惑與疑慮的狀態。

這種疑慮的狀態幾乎可以在中國話劇史上找到相同的佐證。1934年7月，一部名為《雷雨》的劇本在文學期刊上發表，立即震動了中國文壇和整個社會，被認為是標志著中國現代話劇的成熟與高峰之作。此時，其作者曹禺只有22歲，曹禺在劇中表現了罪惡、痛苦，揭示了靈魂深處人性與非人性對立、轉化的過程。在種種劇烈的沖突中完成了人物的塑造，而最終的悲劇結局其實早已潛伏在每一句臺詞與每一個伏筆之中，只是到最后時分才爆發出來，化作一場傾盆雷雨，無比強烈地震撼劇內外人們的靈魂。1957年，老舍創作了三幕話劇《茶館》，以“一個大茶館就是一個小社會”的構思，把幾個時代的70多各色人等納入同一舞臺，招之而來揮之而去，高度凝練地刻畫了舊中國的病態現實。經過一代藝術家的艱辛創造，老舍的天才燦爛地展現在了舞臺上。《茶館》不僅沒有夭折，而且被譽為“話劇藝術中國化的最高成就”，征服和擁有了幾代觀眾。1980年9月，《茶館》應邀赴歐洲演出，代表中國話劇第一次走出國門。之后，還曾到日本、加拿大、美國等地演出，反響強烈。美國紐約的一家曾經用英語演過此劇。中國話劇已經走過的這一百年，經歷了無數的人間滄桑和世事沉浮。它的光榮與夢想，進步與缺陷，成就與問題，都被百年浪潮打上了深深的烙印。事實上，我們所面對的，正是這樣一個盤根錯節，相互糾纏的復雜局面。考察話劇舞臺的現狀，它的百年歷史恰好提供了深刻的角度和豐厚的資源。話劇在任何時候都不能變成某種觀念的傳聲筒。而是這種表達方式看作是對舞臺多樣性和可能性的一種探索。

當下，在國有劇院團體制日漸僵化和活力不足的大背景下，以劇院團為主導的中國話劇生產體制將面臨極大的變數。而目前在這種戲劇生產和制作團體中除了導演和演員之外，最重要的是懂戲劇生產和營銷的制作人，只有他們才能最終推動話劇在獨立的市場環境中生存。因為話劇的“宣傳”工具功能勢必將逐漸淡出歷史舞臺，這是它的功能和影響力局限性所決定的。政府不可能養活一群無法構成影響力的藝術生產者。這是殘酷然而又是冷峻的現實。總有一天，當體制開放到一定程度，勢必會有更多的獨立話劇制作體分裂出來，成為小劇團或小的戲劇工作室和戲劇制作公司。無論環境如何變遷，最終能在人心中留的，仍然會是那些能夠打動人心的作品和下難忘記憶的出神入化的表演。《天堂的隔壁是瘋人院》對于這個時代的觀察和深切的關懷，包括因愛而生的詰問，都會在劇場方寸之間的空間里的盡情揮它的魔力。不必擔心話劇的生死，真正熱愛話劇的人只要這個信念，就不難在未來的劇場里遇見知音，贏來觀眾。