停在時間之上：致父親

■蔡桂林

人的生命很像一筒卷紙，起初飽滿粗壯，每次抽取一點并不會感覺到它的明顯減少，覺得多著呢，有得抽哩。然而，隨著不經意的抽取，終于有一天忽然感到了它已經變得很細，因為細也就越抽越快。7月26日，因心梗送進重癥監護病房、83歲高齡的父親這筒紙似乎抽到了盡頭，所剩的卷紙薄得透明，透明得似乎已經經不起再做一次抽取，就剩卷筒。

生在窮鄉僻壤的父親幼年喪父，是守寡的母親、我奶奶將他拉扯大。我爺爺中年早逝，頂梁柱斷了，寡母領著一群少女幼男，家境因此中落。像切蛋糕一樣，不斷切賣爺爺販賣黃牛掙下的百余畝水田過日。父親上學讀書是不能指望的了，同姓族宗的私塾先生憐其艱困，象征地收點學資允許父親入塾旁聽。奶奶健在時跟我說過父親念書時最怕遲到。窗欞稍有點青，父親即起。他的大姐拉著他送一程，主要是護著弟弟走過兩條小河之間那道很窄的壩，奶奶怕她年幼的兒子落水。父親穿著靛藍棉襖，像胖胖一粒青豆，站在烏黑的塾門前，等塾師到來。“天地玄黃，宇宙洪荒；日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏……”那時背下的《千字文》，父親迄今記得。父親天資聰慧，博聞強記，三年半輟學時已經能通讀三國西游。父親是獨苗一根，精貴得很，加上上面有兩個姐姐呵護，家里的活基本不用他動手，年輕的他的大部分時光就是泡在紙張發黃的 《七劍十三俠》《施公案》《七俠五義》《薛剛反唐》《封神榜》之類的書中。讀多了，書里形形色色的人和事就往外冒泡泡。