余露和她的父親

小 岸

1

余露兩歲時，父親就去世了。父親是生病去世的，據(jù)說得了可怕的病——白血病。

小時候，余露無數(shù)次問母親：“白血病是什么樣的病？”

“絕癥，治不好的病?！蹦赣H總是這么回答。

“為什么會得那樣的??？”

母親通常沒好氣地說：“我怎么知道？你真夠煩的，問起來沒完沒了?！比绻銮赡赣H心情好，就會換一種口吻：“你爸爸體質(zhì)不好，可能是這個原因吧?！闭f完，還會沉默地看一眼女兒，目光里浮著一層光，虛弱而潮濕，就像一口井。

余露固執(zhí)地認為自己記得父親的樣子，她記得父親抱著她看電影、逛公園，還給她買玩具——一只一捏就“咕唧咕唧”發(fā)出響聲的塑料娃娃。她甚至記得娃娃的顏色，通體粉紅，沒穿衣服，胖乎乎的。她問母親，粉娃娃哪里去了？母親說不知道。母親根本不記得有這回事，“哪有什么粉娃娃，從來沒見過?！蹦赣H更不相信她對父親留有記憶，“怎么可能？你那時才多大？”

為了證明自己的記憶力，余露說：“爸爸戴著眼鏡?！?/p>

母親白了她一眼：“這還用你說嘛?！奔依锉４嬷赣H的照片，文質(zhì)彬彬，戴著眼鏡。

“爸爸會畫畫?！?/p>

“那還用你說嘛。”母親還是那句話。父親是個業(yè)余畫家，家中至今掛著他的畫。

“爸爸抱著我看電影，電影院有很多人?！?/p>

“那是因為我告訴過你，你爸爸帶你看電影，結(jié)果你睡著了。你把我說的話，當成你自己的記憶了?！?/p>

余露很認真地說：“不是，明明是我記得的。我還記得電影里有個紅衣女人，騎著馬?！?/p>

“那是什么電影？”母親皺皺眉，“難道是《紅牡丹》？我想起來了，你爸帶你看的就是《紅牡丹》，可是，你爸明明說你睡著了?！?/p>

余露得意地笑道：“我肯定沒睡著。”

“你那時候不到兩歲，怎么會有記憶？你還記得什么？”母親的表情變得憂慮起來。

“爸爸抱著我逛公園，他把我放在草地上，他自己作畫?！?/p>

“畫的什么？”

余露苦思冥想，說：“好像是荷花?！?/p>

母親松了口氣，家里掛的就是余露父親的荷花圖，墨綠莖葉托著一枝粉色荷花。

余露仿佛猜到母親的心思，她更正道：“爸爸畫的不是荷花，是一個阿姨。阿姨眉心有一顆紅痣，就像畫上去的，鮮艷極了?！?/p>

母親吃了一驚，臉色變了，聲音提高了八度：“沒有的事，你不要胡說八道。再胡說八道，小心我揍你?！?/p>

母親脾氣不好，動不動就不高興。她的臉就像江南的雨季，時常陰沉沉的。

除了這些有限的、可疑的記憶，父親在余露腦子里就只剩下一張又一張的相片：父親穿著中山裝、父親穿著白襯衣、父親穿著風衣、父親穿著皮夾克；還有……父親騎著摩托車。摩托車是照相館的道具，可余露一廂情愿地認為，父親有一輛自己的摩托車。

有一次，她問母親：“爸爸會騎摩托車嗎？”

“不會，他壓根沒騎過?！?/p>

“不可能，爸爸一定會騎摩托車。”

“難道我不比你清楚？”母親瞪了她一眼。

“爸爸一定會騎摩托車！”余露幾乎喊道，她叉著腰，嘴巴撅得老高，眼睛睜得圓溜溜的，像是同母親示威。

“你吼什么吼，你說他會騎就會騎嗎？那你還問我干什么？”母親終于生氣了，伸手推了她一把，“走開，沒見過你這么討厭的孩子，一邊去，別煩我?！?/p>

余露被母親推倒在地，地板上有一片水漬，把她身上的花裙子弄臟了。

“裙子臟了?！彼脨赖剜洁?。

“活該，自找的?！蹦赣H看也不看她。

第二天，余露去幼兒園撒了一個彌天大謊。她告訴班里的小朋友，放學后，她的爸爸會騎著摩托車來接她。那時候，社會上還沒有私家車的概念，時髦人家的標志是男主人騎一輛風馳電掣的摩托車。余露遐想父親騎著摩托車來接她，穿著相片里的風衣，威風凜凜，駛?cè)胗變簣@大門。這個場景反復出現(xiàn)在她的腦海里，令她浮想聯(lián)翩，興奮不已?！墒?，騎摩托車的父親當然沒有來，不可能來，永遠不會來。

面對小朋友們的詰問，余露一本正經(jīng)地說：“我爸爸的摩托車丟了。”

“你騙人，你根本沒有爸爸?！敝檎叽链┧闹e言。

她急了，爭辯道：“誰說我沒有爸爸？我有爸爸?！?/p>

“你爸爸在哪兒？你爸爸在哪兒？讓我們看看?！贝蠹姨翎叺貑査?，將她團團圍住。

余露搓著兩只小手，左顧右盼，身子微微扭著，她想撒尿?！拔乙蠋！彼噲D推開擋在周圍的同學。

“別讓她跑了。”有人喊道，大家更緊密地把她包圍起來?！澳惆职衷谀膬?，讓我們看看?！?/p>

余露眼淚汪汪，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“她哭了，她就會裝可憐?！?/p>

“騙子，撒謊還裝可憐?！?/p>

余露終于抽抽噎噎地說：“我爸爸在相片里，我爸爸在相片里騎著摩托車?！焙⒆觽兒逄么笮?，有個男孩笑得捂著肚子在地上打滾。余露垂著頭，無地自容。她的兩條腿緊緊貼在一起，褲子濕了一大片。

“快看，快看，她尿褲子了。”他們一邊拍著手，一邊歡呼，就像慶祝什么似的。

多年以后，余露給潘晨光繪聲繪色講述這件事時，潘晨光緊緊攬著她的肩膀，滿臉痛惜。他說：“傻丫頭，我若早些認識你，就騎著摩托車去接你。”

“那時候你有摩托車嗎？”

潘晨光仰起頭，瞇著眼。余露很喜歡潘晨光這個動作，當他陷入思考，就會仰起頭，瞇著眼。他的眼睛不大，瞇起來，就成一條線了。

“讓我想想。”潘晨光仍舊瞇著眼，“你上幼兒園的時候，是一九八十年代中期，摩托車是奢侈品，我那時是個窮光蛋，買不起。”

余露的眼睛霎時黯淡了，把頭偏向一邊，委屈地說：“那你還吹牛。”

“我的意思是，假如那時認識你，了解你的心思，我就特意為你去買一輛摩托車，傾家蕩產(chǎn)也去買，然后冒充你的父親去幼兒園解救你?！?/p>

余露不吭聲了，她偎在潘晨光的懷里，像只貓。她吸了吸鼻子，一只手箍緊他的胳膊，沖他撒嬌：“你為什么沒有早點認識我？你為什么沒有早點認識我？在我最需要你的時候，你在哪兒？你究竟在哪兒？”她的眼淚說來就來，頃刻間，滿臉滂沱。

潘晨光更緊地摟著她，似乎想把她嵌進自己的身體里。他是真喜歡這個小女人，這個年齡比他小二十歲的女人。從某種意義上說，他都可以做她的父親了，不是嘛？余露只比她的兒子大五歲。想到兒子，潘晨光心內(nèi)一陣恍惚。男女情愛太可怕了，太強大了，超出他的想像。為了這個小女人，妻子和兒子他都不要了。沒辦法，他太喜歡她。最重要的是，她也愛他，她離不開他。她說，他是她的空氣，離開他，她就去死。她身上有一種強悍的東西。不，不是強悍，是兇悍，是那種說得出就能做得到的狠勁兒，讓他害怕。然而，又讓他幸福。想想吧，這世上有個女人愿意為你去死，在愛情成為稀缺資源的年代，他沒有理由不動心。

妻子也用死嚇唬過他，但其實就是“嚇唬”。他清楚她是什么樣的人，色厲內(nèi)荏，口是心非。她后來也坦承了，傻瓜才會去死呢，潘晨光，我才不會便宜你。前不久，潘晨光接到法院傳票，妻子告他重婚。他們夫妻感情破裂，情斷意絕，但是，她不肯離婚。她不離婚，反告他重婚?？傊?，她就是給他制造痛苦和麻煩。用她的話說，潘晨光的痛苦就是她的快樂，潘晨光的麻煩就是她的樂趣。

說起來，真夠悲慘，二十年婚姻落到這步田地。

2

毫無疑問，余露是個問題兒童。問題兒童時常惹得壞脾氣的母親不高興，隔段時間，她就不可避免地挨母親一頓揍。

母親常用一把整理床鋪的小笤帚收拾她，一端是黑色鬃刷，另一端是兩寸余寬的木質(zhì)手柄，打在身上是結(jié)結(jié)實實的鈍痛。許多父母打孩子只打屁股，屁股肉多，打不壞。余露母親卻不是，逮住哪兒打哪兒。怒氣襲來時，她便失去理智，一把扯過女兒，一手舉起笤帚，對著余露的手臂、大腿、臀部、腰身、肩背、脖頸、胸脯……亂打一氣。隔天看，笤帚所過之處，留下一片片觸目驚心的淤青。

余露脾氣倔，母親罵她是茅坑里的石頭，臭而硬。臭而硬的余露挨打時，很少哭。“你哭不哭？你是鐵打的嗎？你哭不哭？”母親氣急敗壞，等待女兒哭著求饒。余露抱著頭，身體弓成蝦米狀。每挨一下打，嘴里就悶聲發(fā)出一聲響，卻堅決不肯求饒。到了最后，往往是母親打累了，氣喘吁吁停下來。余露仍舊牙關緊咬，干澀的眼眶一滴淚也沒有。母女倆的對峙，看似母親占了上風，實際上，最先敗下陣的總是母親。

每次挨過打，余露都會享受幾天特殊待遇。比如忽然多出一件心儀的玩具，有時是一個金發(fā)碧眼的洋娃娃，有時是一只圓滾滾的皮球；或一串沉甸甸的香蕉，一只香噴噴的雞腿。夜里，母親對她的溫存也會久一些，睡覺時，掀開她的傷口，輕輕摸一下，問：“疼不疼？”余露搖搖頭：“不疼?！蹦赣H疑心余露痛覺有問題，怎么會不疼呢？怎么就不哭呢？她甚至特地帶她去醫(yī)院檢查，結(jié)果一切正常。這孩子，可能天生皮實吧。從醫(yī)學角度講，血紅素偏高的人，痛覺較麻木。可是，余露血紅素恰恰偏低。母親半是不解，半是懊惱。這個失去丈夫的寡婦，性情乖張。她管不住自己的脾氣，一旦發(fā)作，就像換了一個人。

到了后來，當余露想要某件東西而得不到時，就會算計著挨母親一頓揍。她故意做錯事，吃飯磨磨蹭蹭，一雙筷子在碗里撥拉來，撥拉去，面條坨成一團還沒有吃完。這還不算，喝水的時候，失手打碎一只印花玻璃杯。母親氣得推搡她幾下，咬牙切齒地咒罵幾句，還是沒有動手。余露著了急，一腳踢倒墻角的暖水瓶，熱水淌了一地，亮晶晶的瓶膽成了碎片。她終于如愿以償?shù)孬@得母親一頓飽揍，身體習慣性地蜷成一團，身體的疼痛與心理的滿足就像潮水一樣，一波又一波，溫暖而暴虐。它們席卷而來，襲擊她、吞沒她。她早早就體會到了什么是“痛并快樂”。翌日，渴望已久的一雙紅皮鞋擱在了她的床前。那一刻，她簡直激動得熱淚盈眶。挨打算什么？何況挨打的只是身體。身體算什么？身體根本不是自己的。余露有一個奇怪的想法，她認為身體不是自己的。她厭惡身體，口腔里的異味、鼻孔鉆出的鼻涕、指甲縫里的臟物、眼屎、頭皮屑、汗?jié)n……更加不能原諒她的下半身，想想吧，世界上最骯臟的東西竟然躲藏在里面，每天都要排泄出一坨。她觀察過自己的大便，捏著鼻子，湊近看。越看越覺得糟心，越看越覺得難受。她覺得，世界上再也沒有比這更丑陋的東西了。人為什么要吃飯呢？不吃飯是不是就不會排泄？她果真身體力行實施起來。不吃飯，只喝水。母親不知原因，以為她病了，帶她去看醫(yī)生。醫(yī)生說是厭食，開了兩盒山楂丸，山楂丸就像搓成團的黑泥。母親逼她服下，味道酸苦。她的“厭食”沒有堅持多久，很快就妥協(xié)了，吃下一大碗漂著蛋花和火腿丁的面片湯。再去廁所解完大便，她閉著眼睛摁下馬桶沖水閥，決絕而堅定地不再看它們一眼——這如影隨行，令她無比嫌厭，又無法擺脫的東西。

余露對身體的惡感一直持續(xù)到十二歲，初潮來臨。當溫熱的血液從她體內(nèi)流出，她對這具曾經(jīng)無比憎厭的身體生出了憐憫與喜愛。她無意中聽人講，孩子身上流淌著父母的血。女兒流著父親的血，兒子流著母親的血。這話令她心里發(fā)燙，想想吧，那個從世上消失的、優(yōu)雅的、會作畫的父親的血液在她的體內(nèi)奔涌。父親的生命在她身上延續(xù)，父親成了她生命的另一種圖騰。她有什么理由嫌惡自己的身體呢？

初潮是紅色花瓣的液體。余露自戀地想。比她年長的鄰家女孩用搗碎的鳳仙花染指甲，那么紅，那么紅，經(jīng)血一樣的紅。令她心動，令她的心也跟著疼痛。她提醒自己，身體就是美麗的花瓣，所以才流出殷紅的血。女孩子很容易從一個極端走到另一個極端。她從自厭變成了自戀，經(jīng)常對著鏡子左顧右盼。皮膚光滑，牙齒潔白，眼睛烏黑明亮。她的身體并不是她以為的那么糟糕，相反，稱得上美麗。洗過澡之后，全身上下混和著洗發(fā)水與香皂的清香。她嗅嗅鼻子，滿懷欣喜。

母親再發(fā)脾氣時，余露學會了躲閃。母親舉起笤帚向她襲來的瞬間，她像只敏捷的兔子一樣沖進衛(wèi)生間，反鎖房門，任憑母親在外面詈罵不休。憤怒的母親偃旗息鼓了，她才小心翼翼從衛(wèi)生間鉆出來。

有一次，當母女倆又發(fā)生沖突，余露故伎重演時，她驚慌地發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)生間的門鎖壞了。母親成功地逮住了她，手里的笤帚準確地落在她的身上。這把笤帚似乎對余露的身體產(chǎn)生了久違的饑渴，雨點一樣密集地撲向她。她像一只無處逃身的耗子，聽天由命，狼狽不堪。母親打累了，丟掉笤帚，轉(zhuǎn)身進了廚房。

余露從衛(wèi)生間出來，沉默地看了一眼在廚房準備晚飯的母親。母親余怒未消，鍋碗瓢盆碰撞聲格外刺耳。這次起因緣于一張請假條，班主任交給余露母親一張假條，上面寫著：老師你好，我女兒身體不適，請假半天，請予準假。落款是余露家長。這張偽造的假條激怒了母親，回家后，她不問青紅皂白，對余露一番暴打。打完了，母親才想起問余露，曠課干什么去了？

是啊，曠課干什么去了？為什么要曠課？倘若說實話，母親斷不會相信。其實她什么也沒干，她只是忽然不想去學校，沒有任何說得出口的確鑿理由。她在學校附近的山坡溜達了一下午，站在山坡眺望學校。上課了，操場上空無一人。她百無聊賴，坐在石頭上發(fā)呆。放學鈴聲響了，看著同學們擁出擁擠的校門，她也背起書包，朝回家方向走。

如果她這么說的話，母親肯定不會相信，搞不好，還會第二次對她施暴。她干脆撒謊說自己去錄像廳了。學校附近有一家錄像廳，經(jīng)常有學生曠課去那兒看錄像。母親果然信了她的話，咬牙切齒地威脅她：“你個挨千刀的，以后再敢去看錄像，絕不饒你。”

余露仔細檢查衛(wèi)生間門鎖，它已壞到無法修復的地步，再也保護不了自己了。再發(fā)生類似事件，她只能束手就擒。她不甘心，決定給母親一個教訓。母親的壞脾氣就像莫名其妙的風，即使沒有曠課之類情由，也是說來就來，指不定什么時候發(fā)作。怎樣給母親一個教訓呢？她腦子飛快盤算著，眼睛朝窗戶望去。跳窗？行不通，風險大，萬一真掉下去呢？她可不想死，她還沒有活夠呢。春天的花、夏天的樹、秋天的風、冬天的落日……世上多少美妙的事。而且，她早早獲悉自己生而為人的使命——代替父親活著，延續(xù)父親的血脈。她活著，父親就不死。她死了，父親就真正死了。這奇特、古怪的邏輯，她無師自通。

跳窗行不通，那就當著母親的面撞墻，像影視劇里尋死覓活的婦人？她咧著嘴笑了，仿佛已經(jīng)一頭撞到墻上，窘態(tài)百出。單單這個念頭，就讓她覺得蠢透了。

母親還在廚房里忙碌，器物的碰撞趨于緩和，這說明母親內(nèi)心平靜下來。母親性格暴戾，但她的怒氣就像雷陣雨，來得快，去得也快。余露可不這樣，她不動聲色，靜水深流，喜怒不形于色。她篤定父親是和她一樣的人。父親如果活著，如果父親活著；父親假如活著，假如父親活著……余露吸了吸鼻子，幾乎惱羞成怒地甩掉腦子里的假設?！赣H死了，她沒有父親。世上沒有假設，一切假設都是虛妄。

余露平靜地用梳子把亂蓬蓬的頭發(fā)扎起來，不忘綁上一枚綴著珠飾的頭花。她把自己的儲錢罐砸了，一只肥胖的石膏豬。沒費多大勁兒，往窗臺上一磕，就碎了，跳出一堆零鈔。有紙幣、有鋼镚，聚集起來，數(shù)目也不少呢。隨后，她把這些錢裝在一只袋子里，沉甸甸的，讓她生出闊綽的豪氣。她想好教訓母親的辦法了——離家出走。她對這個法子不太滿意，被用濫了，沒創(chuàng)意?？梢粫r半會兒，想不出更好的，只好將就用它了。

廚房的排氣扇“呼呼”旋轉(zhuǎn)，炒菜的香味傳出來。臨出門時，余露嗅到尖椒炒肉的辛辣、鮮香。剎那間，饑腸轆轆。她有些猶豫了，可是——這次妥協(xié)了，一定還有下一次，她不能坐以待斃，她要保護它。它是她的身體，它是屬于她的，她有保護它的義務。從前，她對它不聞不問，令它飽受屈辱和傷害，以后不這樣了。她愛惜地撫摸脖頸，我不會任由她欺負你，我要給她一個教訓。

離家出走的余露只身去了火車站，她當然不會真的坐火車離開，她只是和母親玩?zhèn)€游戲，斗智斗勇，她有十足把握能贏。她輕蔑地想，你是斗不過我的。候車室燈火通明，人來人往，還有一排一排供乘客休息的座椅。她買了兩個夾餡面包，一瓶果汁。有趟列車開始檢票，座椅登時空出許多，她找了空位坐下。她算計著，揣測著，母親發(fā)現(xiàn)她失蹤，到找到她，至少需要五六個小時吧。怎么打發(fā)這漫長的五六個小時呢？她效仿某些乘客，蜷起身子橫躺在長椅上。順手拾了張別人丟棄的報紙，蓋在臉上。有個陌生婦女坐到她身邊，親切地問：“小姑娘，你去哪兒？”

她掀開報紙掃了一眼婦人的臉，警覺地說：“我在等人?！?/p>

“等誰？”

“我爸爸?！彼幕卮痦懥粮纱唷?/p>

“我爸爸”這三個字像一片烤得噴香的肉片在她的舌尖翻滾一圈，脫口而出。她舔了舔嘴唇，似乎回味它的余香裊裊。如果這句話是真的，這句話如果是真的。該死，她又掉進車轱轆般的假設里了。她羞惱地重新把報紙蓋在臉上。陌生女人無趣離開。報紙下，余露臉上布滿憂傷。她閉著眼睛猜想這個女人是尋找獵物的人販子，她假想自己被賣到深山老林，全身捆綁，動彈不得，受盡屈辱。若干年后，死里逃生，尋回城市。白發(fā)蒼蒼的母親與她相擁而泣。她被自己假想中的情景打動了，淚水濡濕了報紙。

她完全不像第一次離家出走，警惕得如同闖江湖的老手。

3

母親喊余露吃飯時，方才發(fā)現(xiàn)余露不見了。起先，她沒有放在心上。畢竟長大了，和小時候不一樣，挨了打，心里不痛快，興許到樓下散散心。母親餓了，她獨自坐在桌前吃飯，挑揀著盤中菜搛到碗里，肉片盡量留給余露。一碗飯很快吃完了，她走到陽臺，朝樓下張望。暮色來臨，路燈下，有人支著桌子打麻將。一群十幾歲的孩子奔來跑去，叫囂著，吵嚷著。母親辨不出那群孩子里面是否有余露，她喊了兩聲，其中一個小孩仰頭答，余露不在。眼看時間到八點了，母親的怒火再次被點燃，該死的丫頭，這么晚不回家，究竟跑到哪兒去了。她不得不下樓去找，樓前樓后尋遍了，還是不見女兒蹤影。這個時候，她才開始發(fā)慌，一顆心七上八下，步態(tài)也踉踉蹌蹌。遍尋不見，只好回家。開門進去，客廳燈亮著，她松了口氣，女兒回來了。松下去的氣很快變成火氣冒上來，死丫頭，她不能輕饒她?？墒?，她很快發(fā)現(xiàn)餐桌上飯菜保持原樣，屋里寂無聲息。這才記起，客廳燈是她剛才出門忘記關的?！奥堵?！露露！”她喊了兩聲。她打開所有燈，臥室、廚房、衛(wèi)生間，一間一間查看。最后，沖向大衣柜，余露一定藏在里面，等待她把她拎出來。她預備把她狠狠拎出來，像包袱一樣甩到地上。衣柜門開了，一排衣服，別無他物。她頹喪地退后兩步，腳上踩到什么東西？蹲下身辨認，是石膏碎片。她驚慌地發(fā)覺那只肥胖的石膏豬碎了，里面儲存的零錢全都不見了。

短暫愣怔之后，她奪門而出，飛奔下樓，跑出小區(qū)。在路邊慌張攔下一輛出租車，直奔余露奶奶家。到了樓下，她沖著婆婆家的窗戶高聲喊女兒名字，婆婆聽到了，推開窗戶，探出頭，不相信似的問：“是露露媽？”“嗯，是我，露露在不在？”

婆婆疑惑地說：“露露怎么會在我這兒？”

“您別騙我，到底在不在？”

“不在，不在，怎么了？露露不見了？”婆婆焦慮地追問。

她沒做解釋，轉(zhuǎn)身又坐進出租車。余露奶奶的聲音從樓上追下來：“到底怎么了，你說清楚呀，你是不是又打孩子了？”

余露姑姑也從樓里跑出來，在出租車后面疾跑：“嫂子，等等我，露露怎么了？”

司機趕緊停車，余露姑姑追上來。余露母親完全慌了，眼淚不住地往外冒，對著小姑子哭訴：“露露不見了，不知去哪兒了？”

“別急，到底怎么回事，你慢慢說?！?/p>

“她曠課，我打她了，結(jié)果她就不見了。”

“什么時候不見的？”

“晚飯時就不見了?！?/p>

“仔細想想，除了來這兒，她還可能去哪兒？她有要好的同學嗎？”

“沒有，沒有，她那個孩子你又不是不知道，她一向獨來獨往，根本沒有要好的同學?！?/p>

“別急，也許她回家了，沒地方去，她自己就回家了。”

“你說得對，那咱們現(xiàn)在趕緊回家?！庇嗦赌赣H催促司機，“師傅，快開車?！?/p>

“萬一她要是沒回去……”余露姑姑憂心忡忡。

“是啊，她要是沒回去，會去哪兒？你說會去哪兒？”余露母親滿臉驚懼。

“不管怎樣，先回家看看。如果還是不在家，我們就報警?！?/p>

二人趕回家里，已經(jīng)深夜十一點了，家里依舊空空蕩蕩。姑嫂倆心急如焚，馬不停蹄，趕去派出所。警察說兒童失蹤十二小時才能立案，讓她們把孩子可能去的地方仔細找一找。

余露姑姑提醒嫂子：“露露有沒有可能去外婆家？”余露母親先是搖頭：“太遠，她找不到路?！崩^而又不確定，“沒準她記得路，她腦瓜子靈著呢。”說完就決定去娘家找女兒。

姑嫂倆又攔了一輛出租車，把她們一路拉到余露外婆家。深更半夜，敲開門。預料中的結(jié)果，余露不曾來過。睡下的余露舅舅重新穿好衣服，跟她們一道出門。司機頗有經(jīng)驗，說：“小孩子和家長慪氣一般都是離家出走，我建議你們?nèi)ボ囌菊艺?，去晚了，恐怕就混水摸魚坐車走了。真要離開這兒，那可大海撈針，不好找了?！?/p>

司機的話把余露母親嚇出一身汗，連忙催促去長途車站。余露舅舅說：“大半夜的，汽車站肯定連個人影也沒有，現(xiàn)在只能去火車站碰碰運氣?！?/p>

母親早已亂了陣腳，急忙點頭：“對，對，對，去火車站，趕緊去火車站?！?/p>

出租車載著他們朝火車站駛?cè)?，在候車室，他們發(fā)現(xiàn)了熟睡中的余露。看到女兒完好無損地出現(xiàn)在眼前，母親像個委屈的孩子，蹲在地上，號陶大哭。余露被驚醒了，她揉揉眼睛，坐起來。一會兒看看姑姑，一會兒看看舅舅，一會兒看看泣不成聲的母親。舅舅訓斥她：“你這孩子，怎么能這樣呢，看把你媽急成什么樣了?！惫霉靡擦R她：“你來火車站想干什么？你想去哪兒？你這孩子簡直無法無天?！?/p>

余露垂著腦袋，她早已想好了應對的謊言，她低聲說：“我要去很遠很遠的地方?！?/p>

“很遠很遠的地方是哪兒？”

“能找到爸爸的地方?！?/p>

三個人面面相覷，母親停止哭泣，臉上淚痕縱橫交錯。余露舅舅攬著她的肩膀，把她從長椅上拽起來。余露姑姑牽著余露的手，柔聲說：“以后不許這樣了，看把你媽嚇成什么樣了，你都多大了，該懂事了?！?/p>

余露舅舅勸余露母親：“露露長大了，有自己想法了，不要動不動就對孩子動手。”

三個疲累不堪的成年人與一個詭譎的少女，前后相跟著，走出凌晨兩點的火車站。余露偷偷打量母親，沒想到母親也正看著她。母親疲憊哀傷，目光充滿無助。余露在心里說，對不起，媽媽。她一直都愛這個壞脾氣的母親，即使她歇斯底里對她施暴時，她也沒有停止過對她的愛。她偶爾蔑視她、輕視她、討厭她……但，從來沒有恨過她。

4

語文老師講解一篇作文時提到白血病。有同學提問什么是白血??？老師不是專家，漫不經(jīng)心地解釋：“白血病是一種會遺傳的病，死亡率很高?！庇型瑢W私下嘀咕，說得了白血病，血液會變成白色，血液里紅細胞被白細胞吞噬了，所以叫白血病。有同學表示懷疑，哪有那樣的事，白細胞只是名稱，并不代表顏色。余露沒有參與討論，她臉色很難看。

那天晚上，余露做了一個夢，她夢到自己來例假了。奇怪的是，經(jīng)血不是紅的，而是白的，就像……就像白色油漆，散發(fā)著刺鼻味道。它們從她的身體里源源不斷流出來，把她兩條腿染成了詭異的白色，像刷了一層油漆。她從夢中大汗淋漓地醒來，擰亮臺燈，伸手摸自己的下身。濕漉漉的，果然來例假了。她驚恐地把自己的手從被窩里伸出來，伸到臺燈下面，手指沾滿黏濕的血跡，像受了重傷。這可愛的“傷口”，她簡直想埋頭深吻它。她從床上爬起來，掀開被子，床單上赫然一片雞蛋大的血跡。若是從前，她一定羞惱極了，然而這一次，她只感到慶幸，巨大的僥幸，仿佛劫后余生。她再次嗅了嗅鼻子，空氣中果然有油漆味兒。哦，她想起來了，有扇窗戶壞了，母親換了扇新的，新刷的油漆尚未干透。

噩夢在余露心頭纏繞了好長時間，不久，另外一件揪心事再度糾結(jié)到她身上。她的同桌，一個喜歡大驚小怪的女生，發(fā)現(xiàn)余露胳膊內(nèi)側(cè)有一片密集的紅點，驚訝地問她：“喂，這是什么？”

她以為是不小心在哪里沾染上的，用手絹蘸了水，使勁擦拭。然而，那些小紅點越擦越清晰，青筋畢露般，一粒一粒像要破皮而出。

女同桌一驚一乍地說：“余露，我在電視上看過，得白血病的人，皮膚會出現(xiàn)一片一片的紅點。”

余露驀地停下手里動作，瞪大眼睛，兇巴巴地喊道：“你胡說！”

同桌被她的神情嚇著了：“我只是隨便說說嘛，況且，老師說過，白血病是遺傳的，不是想得就能得的，難道你家有人得過白血病嗎？”

同桌說這話的時候，手里正把玩一支鋼筆。鋼筆帽脫落了，她沒有發(fā)覺，鋼筆在她手里快速地呈扇形旋轉(zhuǎn)。藍色墨水箭鏃一樣朝余露襲來，濺到她的臉上、她的胸前，也濺到了她的胳膊上。沾染了藍色墨水的小紅點轉(zhuǎn)瞬變成紅藍交織的圖案，猙獰可怖。余露舉起胳膊，嘴里發(fā)出驚恐的尖叫。同桌嚇壞了，手里旋轉(zhuǎn)的鋼筆驀地飛出去，筆尖不偏不倚扎到余露的脖頸，醒目的鮮血流出來，血和墨水混合在一起，斑斑點點。余露整個人像是被莫名的氣流卷到空中，失去意識，眼前一黑，暈倒在地。

醒來以后，余露發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)護室。校醫(yī)目無表情地掃了她一眼，問：“醒了？”

她從床上坐起來，點點頭。

校醫(yī)若無其事地說：“沒什么事，就是脖子破了點皮?！?/p>

余露摸了摸脖頸，那兒粘著塊白色紗布。她想起自己胳膊上的小紅點，她伸出手臂，問：“阿姨，這些小紅點是什么？”

校醫(yī)不悅地掃了她一眼，余露敏感地察覺到了。她意識到自己稱呼錯了，不應該叫阿姨，應該叫老師或者大夫。她討好地補救，把手臂伸到校醫(yī)眼前：“大夫，您看，就是這些小紅點?！?/p>

校醫(yī)沒有認真看，而是不耐煩地說：“擦傷的吧?！?/p>

“不是，這些小紅點是皮膚下面滲透出來的?！?/p>

校醫(yī)目無表情：“那就是皮下淤血。”

學校通知了母親，母親在放學之前趕到學校，把余露接回家。一路上，母親喋喋不休。

“究竟怎么回事，你為什么和同學打架？”

“我沒有打架，是她不小心甩出鋼筆扎傷我了?！?/p>

“你們老師也是這么說的，不過我不相信，她的筆怎么偏偏傷到你，怎么沒有傷到別人？幸虧扎得不深，萬一扎到動脈呢，萬一扎到眼睛呢。聽說你暈過去了，是不是失血過多造成的？不行，我得帶你到醫(yī)院檢查檢查?！?/p>

“不用，不用。”坐在母親自行車后座的余露跳下來，“我不去醫(yī)院?！?/p>

母親停下腳步，伸手摸了摸女兒的額頭，又查看了一下脖子上的傷：“你真的沒事嗎？”

余露搖搖頭：“我不去醫(yī)院。”

母親沒有勉強她，母女倆一道回家。母親為她買了水果、糕點、餅干等零食。余露心事重重，悶悶不樂。

回家以后，母親忙著擇菜淘米。余露坐在沙發(fā)上，像尊雕塑，一動不動。母親為她買的一堆零食，她碰也不碰。

母親覺察到她的異常，走過來，摸了一下她的臉，問：“是不是哪里不舒服？咱們還是去醫(yī)院檢查檢查吧，萬一真有什么事呢。哼，要真有什么事，絕不能饒過你那位同學?！?/p>

“和同學沒關系?！?/p>

“怎么了？”

“媽媽，我大概快死了，我得了白血病?！庇嗦督K于向母親說出她的擔憂，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著母親，眼里滿含哀傷。

“什么？”母親驚訝地跳起來，瞪著她。

余露伸出自己的胳膊，指著上面那一串密集的小紅點：“得了白血病的人就會有這樣的小紅點。”

母親重新坐回沙發(fā)上，拉過余露的胳膊，仔細查看上面的小紅點。

余露是那種細而白的皮膚，輕微擠壓觸碰，都會留下淤痕。自從她耍了一出“離家出走”的把戲，壞脾氣的母親收斂了許多，那把質(zhì)地堅硬的小笤帚再也沒碰過余露的身體。即便如此，余露身上還是時常出現(xiàn)青紫不一的斑痕。她是個神思恍惚的孩子，注意力不集中，一心常常二用、三用甚至多用。平日，碰到床沿、撞到桌椅、磕到門框，類似莽撞的舉止比比皆是，肌膚也就常常掛彩。

——可是，這樣的小紅點還真沒見過呢。

母親仔細檢查小紅點，像淤血，她批評女兒：“大驚小怪，一定是睡覺時被什么東西壓住胳膊了。再說，憑這些小紅點，就說自己得了白血??？小小年紀，神經(jīng)兮兮的?！?/p>

余露說：“不只同學這么說，我看過電視，電視里一個得了白血病的小孩就是胳膊上有很多紅點，而且……”

“而且什么？”

“白血病會遺傳?！庇嗦缎÷晣肃?，眼里飛快地閃過恐懼。

“誰說的？”母親質(zhì)問。

“老師說的。”余露低下頭。

“哪個老師說的，吃飽了撐的，嚇唬小孩，只有你這樣的蠢貨才會相信這種話。”母親手里的抹布“啪”的一下甩在桌子上。這是發(fā)怒前的信號，余露下意識地縮了下身體。

母親沒有動手打她，而是轉(zhuǎn)身進廚房洗了一根黃瓜，削了皮，遞到余露手里。余露舉著黃瓜走到陽臺，趴在欄桿上，邊吃邊看外面的風景。窗外有兩株開花的梧桐，春夏之交，白色的花朵浮著隱約的紫色，像是洗不干凈的白手絹。

母親不知何時站到余露身后，母親的手輕撫余露的頭發(fā)。她的頭發(fā)軟軟的，黃黃的，她是個名符其實的黃毛丫頭。“你的頭發(fā)真軟，和你爸一樣。”

余露頓了一下，沒出聲，她等待母親繼續(xù)說下去。

“你爸不是白血病死的?！蹦赣H忽然說。

“你說什么？”余露詫異地看著母親。她的目光與母親平視，不知什么時候起，她的個頭已經(jīng)和母親一般高了。

“反正你遲早會知道?！蹦赣H躲開余露的視線。

“那他怎么死的？”余露盯著母親的臉。

5

畫畫是父親的業(yè)余愛好，他在一家企業(yè)工會上班，主要工作是寫標語。他熟諳各類美術(shù)字體，私下里，常有個體商販請他寫廣告。電腦尚未普及的年代，這樣的手藝很吃香。

家里至今留著幾幅他的畫，除了墻上掛的“荷花圖”，另外一些用塑料布包著，扔在衣柜頂上。年底大掃除，母親總會把這幾幅畫拿出來，用略含譏誚的目光審視一番。余露看過那些畫，有一幅是個女人，臃腫肥胖，眉眼與母親酷似。這一點令母親不悅。她說，瞧你爸，畫個丑女人就算了，還畫成我的模樣。說這話時，語氣是嗔怪的，有點像撒嬌。那一刻的母親好像變了一個人，令余露感到陌生。還有一幅是幾個人的臉，寬的、長的、胖的、瘦的，各張面孔湊在一起，鬼鬼祟祟，像是密謀什么。余露不解，他們在做什么？母親撇了撇嘴，這得問你爸，誰知道他畫的什么？

余露想，母親早晚會把這幾幅莫名其妙的畫丟掉。然而，沒有，母親一直沒有丟掉那些畫。大掃除后，母親重新把它們卷好，撣凈外面的灰塵，用塑料布包起來，仍舊擱到柜頂。

“反正你早晚會知道?！蹦赣H表情嚴肅，對十二歲的余露說，“一直不想讓你知道，可是，你早晚會知道。”

余露豎著耳朵，手里還抓著半截黃瓜。

母親說：“那年你兩歲，你爸帶著你去公園，你不是說你記得嗎？”

“是，我記得?！庇嗦饵c點頭。

母親沒理會她，繼續(xù)說：“他在湖邊作畫，你在旁邊的草地玩耍。你爸給你買了一根冰棍，你吃冰棍的時候把一個年輕女人的裙子弄臟了，她剛好也在草地坐著?！?/p>

“她穿著白裙子，她的眉心有一顆紅痣。我以為是畫上去的，想去摸一摸……所以弄臟了她的白裙子……”余露說。

“你果真記得？”母親半信半疑，“你怎么會記得兩歲時候的事？太奇怪了?！?/p>

長大以后，余露讀日本作家三島由紀夫的書，他敘述自己清晰記得幼年時的事。許多人當那是小說，是編的。余露相信他不是編的，他是真記得，就像她也記得自己幼年時的事。

“然后呢？”母親問，“你還記得什么？”

余露苦思冥想，眉頭緊鎖。

母親接著說：“你弄臟了那個女人的裙子，她很生氣，罵了你幾句，還把你推到一邊。你哭了，你爸爸跑過來責備她以大欺小，和小孩子一般見識，結(jié)果那個女人不甘示弱，與你爸爸爭吵起來?！?/p>

余露閉上眼睛，她陷在回憶里，穿過漆黑的時間之河，吃力摸索。黑暗中，一扇一扇的窗戶徐徐打開。

“阿姨掉進了湖里?！?/p>

“你想起來了？”母親愈加驚訝。

“是的，她搶爸爸的畫，然后掉進湖里了。”余露仍舊閉著眼睛，像個盲人。

“怪你爸爸自己，他竟然偷偷畫人家。還罵人家徒有其表，白長了一幅好面孔，污染了他的畫筆。那女人惱羞成怒，跑過來要撕了他的畫。兩個人推搡起來，她就掉進了湖里。她大喊救命，說是你爸爸把她推下去的，公園保衛(wèi)科的人把你爸爸抓走了。你爸爸抓走以后，沒出一個月……”母親垂下了頭。

“怎么？沒出一個月怎么？”余露手里的半截黃瓜掉在地上，她搖著母親的手臂追問。

“還能怎樣，活該他倒霉，正趕上‘嚴打’?！蹦赣H臉色冰冷，返身走回臥室。

余露追進臥室：“就因為這個？”

“不止這個，警察在他辦公室搜出幾張人體畫。那時社會不像現(xiàn)在開放，換到現(xiàn)在……我以前罵過他，他不聽，果然闖了大禍。”

“人體畫是什么？”

“不穿衣服的人。”母親緊咬嘴唇，“我現(xiàn)在把這件事原原本本告訴你，你長大了，該知道的早晚會知道。你不用擔心什么白血病不白血病的，你爸壓根不是白血病，你也絕不會得那個病?！?/p>

余露呆若木雞。

真相大白無法令余露安心，她恨透了自己，為什么弄臟阿姨的白裙子？如果不是她弄臟了對方的裙子，父親就不會與她爭吵，也就不會發(fā)生后來的事。

但是，很快，余露原諒了自己。要知道，那時她只是個不諳世事的孩童，沒有能力為自己的過錯負責。她換了個角度繼續(xù)思考這件事，父親畫人體并非不能原諒，余露參加過學校美術(shù)小組，見識過類似畫作。她不小心弄臟女人的白裙子也情有可原，她只是個兩歲孩童。父親與那個女人爭吵更沒有錯，任何一個父親看到兩歲女兒被欺負，都會忍不住指責對方。也許父親不該偷偷畫那個女人，可是……父親也沒有錯，愛美之心，人皆有之，何況父親是個畫家。畫家看到美好的事物、美好的人，都會情不自禁拿起畫筆。

余露對往事抽絲剝繭，就像打開包裹嚴密的長途郵件，一層一層解開，里面包裹的，是一個眉心長著紅痣的女人。對，就是她，沒錯，身穿白裙子的女人。余露抿緊嘴唇。

余露問母親：“掉到湖里的女人叫什么名字？”

母親說：“我也不知道，本想找她求情，幫你爸爸澄清，結(jié)果沒等我找呢，判決就生效了。你爸爸撞到槍口了，聽說正缺呢——他就撞上了，這就是命?！?/p>

“正缺什么？”

母親張了張嘴，欲言又止：“那是個特殊時期，你不會懂的?！?/p>

6

余露十三歲那年，母親再婚了。

丈夫死后的前幾年，母親也曾被熱衷牽線做媒的遠親近鄰惦記過。那些人縱使沒有踏破余家門檻，卻也登門無數(shù)。介紹的對象有為人師表的教師、體面的機關干部、國企工人、個體商販……母親全都沒有動心。她有個高尚的理由，“為了孩子?！?/p>

“為了女兒有個完整家庭，才更應該再婚嘛?！泵饺丝嗫谄判?。

“不，等露露長大再說。”母親主意堅定。

“她長大了，你就老了。只怕再嫁，也不容易了。”

“那就不嫁了，一個人挺好的?！?/p>

媒人語重心長地對年幼的余露說：“你媽為了你，犧牲自己的幸福，將來，你可得好好孝順她?！?/p>

余露佯作懂事地點點頭，心里卻說，我當然會孝順她，她是我媽。她不認為母親為了她犧牲幸福，她想，那是因為，母親根本沒找到幸福。幸福是什么？多么抽象的兩個字。美食、玩具、新衣裳，這些算不算幸福？應該算吧，可是，它們帶給她的幸福太短了，它們帶給她的只是一種新鮮感，就像新鮮蔬菜水果，保鮮不及時，轉(zhuǎn)眼就蔫了。人都是缺什么才想要什么，她最想要的是一個魁梧的父親。愿望是會發(fā)酵的，經(jīng)過若干年的發(fā)酵，她的愿望膨脹成一團巨大的云朵，把她完全覆蓋了。無論母親嫁給誰，她都不會滿意。對方不是父親，即便冠以“父親”稱呼，也代替不了心目中的父親。

到底什么原因使母親改變主意再嫁，余露至今也不清楚。許久以后，她把這根由想像成愛情。她對潘晨光說：“女人，無論什么年齡、什么境遇的女人，都不會喪失對愛情的渴望。愛情是女人體內(nèi)埋藏的彈藥，一遇觸發(fā)就會爆炸。就算是賣春的風塵女郎，也時刻懷著巧遇良人的心愿呢?！?/p>

潘晨光說：“可是，愛情就像某種疾病，它有免疫力，經(jīng)歷多了，就不會再犯。你說那些風塵女，她們還有愛的能力嗎？”

“能不能愛和想不想愛是兩回事，好比一個失去雙腿的殘疾人，他沒有能力走路，可是，你以為，他就不想走路嗎？”

“我被你搞糊涂了，能不能，想不想，似乎是這么回事。那我再問你，我是你的引擎嗎？”

“你說呢？”她含情脈脈看著他。

“會不會有一天，你遇到新的引擎了……”

余露不等他說完，就撲過去，兩手攀在他的脖子上，用嘴巴堵住了他的嘴。潘晨光喜歡余露這個樣子，他覺得這就是幸福。

母親再嫁的人姓陳，是一家工廠的工程師。再婚后，母親脾氣變好了，膚色紅潤，舉止優(yōu)雅。這讓余露很不習慣，她感覺母親就像演戲。她自己或許不累，倒讓看戲的人跟著累。

陳工程師經(jīng)常穿一件洗得發(fā)白的工作服，身上有一股若有若無的機油味。即便他換下工作服，洗了澡，機油味還是揮之不去。那種氣味藏在他的頭發(fā)、指甲、毛孔里，經(jīng)久不散。久之，連母親也被這種氣味裹挾了，燒熟的飯菜、削掉皮的蘋果、沖泡的茶水，甚至餐具，都沾染上了可疑的機油味兒。余露像只嗅覺靈敏的小獸，放學回家后，便和這種無處不在的氣味作斗爭。她堂皇地戴上了口罩，她的行為激怒了母親。母親扯著她的胳膊，把她拎到衛(wèi)生間，讓她面壁思過。

夜里，余露躡手躡腳走到母親臥室門口，豎著耳朵聆聽里面的動靜。聽到里面的響聲時，她止不住得意，又忍不住悲傷。她為自己洞察秋毫得意，又為母親背叛父親悲傷。翌日早餐，趁陳工不在身邊，她故意慢悠悠地，一個字一個字地說：“流，氓，蕩，婦?！?/p>

母親臉色大變，顫抖著聲音問她：“你在說什么？”

她瞟一眼母親：“你們最好不要發(fā)出聲音，別以為我不知道，我什么都知道?！?/p>

母親氣得渾身顫栗，臉色蒼白，說不出話來。

陳工對余露十分友好，給她買冰激凌，帶她吃肯德基。但無濟于事，余露對他充滿敵意。她認為，他試圖取代父親的角色，這是不可能的。怎么可能？白日做夢。

“你會畫畫嗎？”她挑釁地問。

“這個，我不會?！标惞だ蠈嵒卮?。

“我爸爸會畫畫，我爸爸是個畫家。”

“這個，我知道?！标惞わw速地瞥了一眼余露母親，母親聳聳肩，無可奈何。

“我只有一個爸爸?！?/p>

“我知道?！?/p>

“不，你不知道?！?/p>

“我當然知道?！?/p>

“你怎么會知道？你沒有自己的房子嗎？為什么要搬到這里，這是我爸爸生前住的房子。”

母親厲聲說：“露露，不許你和叔叔這樣說話?！?/p>

“叔叔？你不是說他是我的新爸爸嗎？怎么又成叔叔了？”

陳工郁悶地坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)。

類似的摩擦從陳工搬進余家開始，接連不斷，余露樂此不疲。

陳工也有女兒，女兒和奶奶住在一起。他和余露母親結(jié)婚，只能搬到余家，總不能讓余露母親帶著余露到他家里，五六個人擠在一處。兩家格局就是這樣的。陳工女兒比余露大一歲，名叫陳敏。陳敏偶爾會到余露家吃飯，母親便燒幾道像樣的菜招待她。有時，陳工也會帶著余露和妻子回自己家。燈光下，飯桌上坐著五個人。一對再婚夫妻，兩個沒有血緣關系的姐妹，一個沉默寡言的老婦人。老婦人包的餃子偏大，余露夸張地說：“這是包子呢，還是餃子？”母親不失時機地瞪了她一眼，這個舉動是專門做給老婦人看的。

余露扒拉著盤里的餃子，說：“我奶奶包的餃子比這好看多了?！?/p>

“不好看你就不要吃，沒人逼你吃?！标惷舨桓吲d了，年齡相當?shù)呐ⅲ疾皇鞘∮偷臒簟?/p>

陳工和老婦人一齊瞪了陳敏一眼，他們這樣子，也是專門做給余露母親看的。

他們都在做戲，吃力地做戲給對方。三個各懷心事的大人，兩個心懷鬼胎的少女。

憑心而論，陳工這個繼父做得很努力。無論余露怎樣無理取鬧，冷嘲熱諷，他都不與她計較。余露篤定他的修養(yǎng)是裝的，她想逼出他的真面目。就像母親，再婚后完全成了戲子。休息在家還不忘在頭發(fā)上扎條頭絹，扎給誰看呢，至于嘛，累不累啊，以前在家總是披頭散發(fā)?？磥?，陳工并不了解真正的母親是什么樣子，他被蒙蔽了。但是、可是、然而，也許父親在世時，母親也是這樣注意修飾的。女人在丈夫和孩子面前是兩張面孔、兩種心態(tài)、兩張皮。余露又迷惑了，她眼中的母親和陳工眼中的母親，究竟哪個才是真的呢？

母親每次給余露置備衣褲、鞋襪，都不忘給陳敏也準備同樣的一套。碎花連衣裙、咖啡色背帶褲、白色旅游鞋……余露一度與這個沒有血緣關系的姐姐穿得一模一樣，她們甚至背著一模一樣的茶色書包。說也奇怪，一方面，余露對陳工以及他的女兒抱有深刻的敵意，另一方面，卻又樂于同陳敏穿戴一致。而且，她發(fā)現(xiàn)，陳敏對此也欣然接受。她們在同一所中學就讀，課間相遇，周圍同學驚訝地指點，“哦，你們穿的衣服是一樣的，真漂亮，哪兒買的？”她和陳敏對望一眼，表情漠然，仿佛壓根不認識。然而，內(nèi)心卻是活泛的，跳躍的，還有一點竊喜與得意?！赣H在著裝方面審美獨特，況且單件不起眼的衣物，一旦撞衫，顯得格外別致。兩個驕傲的姑娘心安理得享受著同學們的注目，她們姓氏不同，出身不同，如今卻堂皇成為一家人。這確是件奇妙的事。某個星期天的上午，一家人還去人民照相館照了全家福。相片上，余露與陳敏穿著相同的紅色滑雪衫、藍色長褲、白色球鞋。母親把相片放大后裝進相框，掛在家中。余露不想承認，但她不得不承認，每當看到那張相片，她內(nèi)心脹鼓鼓的，形容一個人內(nèi)心洶涌澎湃，大概就是這樣的。

——但是，只有兩年。是的，只有兩年。兩年后，余露母親與陳工的婚姻解體了。離婚的原因，只有余露最清楚。

不知從哪天起，余露不再對陳工橫挑鼻子豎挑眼，她對他的反感漸漸消失。他有一雙巧手，會折紙鶴，他折的紙鶴栩栩如生。他用針線把大小不一的紙鶴串起來，垂在窗邊，掛成一道獨特的風景。他會疊幸運星，用掛歷紙疊，外面襯一層彩紙。新年元旦，他疊了六十六顆幸運星，裝在玻璃瓶內(nèi)送給余露。他說：“露露，六六大順，有這六十六顆幸運星，新的一年你一定逢山開路，遇水搭橋，事事順心。”余露收下了，放在書桌上。晚上寫作業(yè)寫累了，抬眼就能看到它。

她在日記里寫下自己的感受：“我知道同樣的幸運星你也送給了陳敏，我嫉妒她。她是親生的，而我不是?！?/p>

7

陳工從工廠拿回一堆簇新的綿紗，一團一團撕開，擦拭家具。綿紗含著一股新鮮的機油味兒，母親怕余露不喜歡，用報紙包起來，塞進角落。余露發(fā)現(xiàn)了，竟然扯了一團裝進書包。在學校，她把棉紗從書包拿出來，放到鼻子邊嗅。多么奇怪啊，她竟然愛上了這股味兒。近朱者赤，近墨色黑。入鮑魚之肆，久聞而不知其臭。她被這種味道感染了，污染了，傳染了。

回到家，余露總是無意識地靠近陳工，他身上是香皂味兒與機油味兒的混合體。占上風的是香皂味兒，機油味兒被壓制了。但就像土里掩埋的種子，種子不甘屈服，總會破土而出。陳工身上的機油味兒，也從余露的嗅覺中執(zhí)拗地跳出來，被她準確地捕捉到。

無論飯桌上，還是沙發(fā)上，余露靈敏的鼻子循著氣味兒靠近陳工。她自己是無意識的，但她的變化引起了母親的注意。

“那孩子從前對你冷言冷語，現(xiàn)在怎么變了？”母親對陳工說。

“路遙知馬力，日久見人心，說明我這個父親當?shù)帽M職。”陳工很高興。

母親微微一笑，她是個遲鈍的女人。

這年冬天，陳工出差了，一走就是半月。倘若沒有這半月離別，余露尚意識不到自己陷入了一段無法啟齒的暗戀。失去陳工的家在她眼里成了難以忍受的囚籠，放學后，她寧愿在大街上游蕩，也不想回家。她和母親的話越來越少，母親新近迷上了鉤拖鞋，買回一團一團顏色繽紛的尼龍線，醉心于拖鞋的鉤織。一雙又一雙，余露是紅色套黃花，陳工是米色套白花，她自己則是單色天藍。她當然沒忘給陳敏以及陳敏奶奶也各鉤了一雙。有人夸獎她手藝時，她得意地說，市面上一雙手工拖鞋賣四十元呢。拖鞋鉤完了，她又開始鉤電話墊、杯墊、茶盤墊，她孜孜不倦地鉤鉤織織，絲毫沒有意識到危險一步一步逼近她。

出差半月之久的陳工風塵仆仆地回來了，是個周末，他給每個人都買了禮物，送給兩個女兒的是兩件針織條紋蝙蝠衫，一件黃白條紋，一件藍白條紋。他讓余露挑，余露先是挑了黃白條紋的，下午穿著與同學看電影，碰巧遇到陳敏。陳敏不知父親出差歸來，她好奇地往余露身上睖了兩眼，對她身上嶄新的衣服表示出了興趣。

余露回家后對陳工說：“我想要那件藍色的，可以嗎？”

陳工說：“當然可以。”

母親批評余露：“你穿了一下午，怎么又要換，若是陳敏穿了一下午的衣服換走你的，你高興嗎？”

余露不做聲。

“沒關系，反正敏敏也不知道?！标惞ぱa充道，“知道了也沒關系，她是姐姐嘛?！?/p>

幾天后，余露去學校堂皇地穿上了藍色蝙蝠衫。陳敏接過父親送給自己的黃色蝙蝠衫后，果真如余露母親所料般憤怒了，她哭著把衣服甩給了父親。陳工不知緣由，百般哄勸。陳敏終于把她看電影時撞見余露的事情說了出來，她哭著說父親心里根本沒有她，給自己的衣服都是別人穿過的，挑剩的。

回家后，陳工沒有對余露母親說這件事。趁妻子不在家時，他專門找余露談心。

“露露，你換衣服是不是故意的？”他問。

“你覺得呢？”

“你看電影時碰見敏敏了，為什么沒告訴我們？”

“你們？你們是誰？”

“我和你媽?！?/p>

“關我媽什么事？衣服是你買的，又不是她。”

“平時都是她給你們買衣服，我這還是第一次買，沒想到，就捅婁子了?！标惞けM量把話說得輕松。

“我媽比你聰明，她只會買一模一樣的，顏色也不會有差別?！?/p>

“是啊，吃一塹長一智，經(jīng)過這回，我以后不會犯類似錯誤了?！?/p>

“你這是拐著彎在罵我?！?/p>

“沒有，沒有，你想哪兒去了。我只是不明白，你為什么這么做？想問問你，你不想說就算了。”

余露直視陳工：“你愛我，還是愛她？”

陳工顯然吃了一驚，他睜大了眼睛，盯著面前這個咄咄逼人的少女?！八?、她，她是誰？”他一時分辨不清余露嘴里的“她”是何人？

“還能有誰？”余露冷哼一聲，轉(zhuǎn)過臉。

“敏敏？你說的是敏敏？在我心里，你們都是我的女兒，我對你們的愛是一樣的?！?/p>

“我說的當然是陳敏，除了她還有誰？你認為還有別的人嗎？你以為是我媽，對吧？”

“不，不，我都被你弄糊涂了?！?/p>

“我和我媽，你更喜歡誰？”

陳工再次懵住了，他結(jié)結(jié)巴巴：“當然，都、都喜歡，你們都是我的家人?！?/p>

“陳敏是你親生女兒，我媽是你妻子，只有我，什么也不是，什么都不是?！庇嗦抖⒅惞?，眼神像銳利的刀片。

陳工手心出汗，他第一次意識到，這個孩子，這個孩子，遠不是他想像的那么簡單。

幾個月后，正是酷熱的夏季。有一天母親提前下班，親眼撞見余露躺在繼父陳工的懷里。是在客廳的沙發(fā)上，余露頭枕著陳工雙腿，陳工俯身親吻她的額頭。余露當時只穿著露臍小背心，平角內(nèi)褲。伴隨著母親歇斯底里一聲尖叫，陳工與母親的短命婚姻宣告結(jié)束。母親對外宣稱，夫妻感情破裂。陳工則配合說，兩人性格不合。對于真相，三個人守口如瓶。陳敏不知道，陳敏奶奶也不知道。一度掛在墻上的全家福摘掉了，相片不知所終。余露在學校仍舊時常碰到陳敏，兩人還是不打招呼，只是沉默地對視一眼。看得出，陳敏與她一樣，她們敵視對方。但在失去這層關系時，卻都感到了失落。

余露大學畢業(yè)前一年，母親患了乳腺癌。母親不做手術(shù)，說是認識一個乳腺癌患者，手術(shù)割掉雙乳，生命只延長了幾個月。

“多活幾個月有什么意思？”母親不屑地說，“我不稀罕?！?/p>

余露說：“多活一天也是好的?！?/p>

“算了吧，我不想受那個罪。”

“人與人不一樣，你怎么知道自己做了手術(shù)和那個女人一樣？你怎么不看看那些做了手術(shù)又活了很多年的患者？我從小沒有爸爸，難道連你也要丟下我嗎？”余露說到這兒，眼淚奔涌而下。

母親詫異地看著女兒，她從沒見過長大后的女兒流淚，她錯以為這個孩子是不會哭泣的。余露的眼淚打動了母親，她接受了手術(shù)。術(shù)后，她又平安地活了一年。一年后，余露大學畢業(yè)，母親癌細胞擴散。

臨終前的母親骨瘦如柴，奄奄一息，嘴巴艱難地一張一合。余露把耳朵貼近她嘴邊，才聽明白她的話。母親說：“你已經(jīng)大學畢業(yè)，我沒有什么遺憾了。我對得起你爸爸，對得起你們余家。”

“對不起?！庇嗦镀怀陕?，“媽，我對不起你。”

母親轉(zhuǎn)過頭，沒有回應女兒的哭訴。

“媽，你看著我，你看著我?！?/p>

母親始終不肯看她一眼。

余露哭著說：“媽，你聽我說。沒有，我和他一次也沒有，真的，我不騙你?！?/p>

母親嘴角微微一撇，像冷笑，又像譏諷。余露知道，母親不相信她的話。她舉起一只手，一字一頓：“我發(fā)誓，我對天發(fā)誓，一次也沒有，一次也沒有。是我主動的，我喜歡他，可他對我，一直是，一直是，發(fā)乎情，止乎禮。媽，你聽我說，你沒有嫁錯，他是個好人?！?/p>

母親閉上了眼睛，嘴巴還在艱難嚅動。余露俯身側(cè)耳，還是聽不見。她依靠嘴形辨別母親的話，母親最后一句話好像是說：“你這個傻孩子?！庇趾孟袷钦f，“你這個壞孩子?！被蛘吒臼裁匆矝]說，只是嘴巴動了幾下。緊接著，她安靜了，永遠地安靜了。余露痛不欲生，她的哭聲，撕心裂肺。這個早早失去父親的孩子，現(xiàn)在，失去了母親，成了孤兒。

8

大學畢業(yè)后，余露應聘到一家幼兒園教小朋友畫畫。老房子出租了，她自己租了一套距離單位比較近的公寓。

這天，余露意外碰到了陳敏。陳敏是來幼兒園接孩子的，她高考落榜，早早參加工作，早早結(jié)婚，早早生了孩子。她們幾乎同時瞪圓眼睛，脫口喊出對方的名字。

余露告訴陳敏，母親患病去世了，陳敏唏噓感嘆一番。陳敏問她：“一直不明白當初我爸和你媽為什么離婚了？平時見他們挺好的?！?/p>

余露沉默了一會兒，搖搖頭：“我也不知道。”

“我問過我爸，他不說，問急了就說，合不到一塊兒就離了?！?/p>

“你，你爸還好嗎？”余露遲疑地問。

陳敏說：“還行吧，退休后無所事事，前一陣，竟然用草編了許多螞蚱去早市賣?！?/p>

陳敏兒子得意地說：“姥爺編的螞蚱可好看了?！?/p>

余露笑道：“你爸爸還是那么心靈手巧?！?/p>

陳敏漫不經(jīng)心地說：“咳，人老了，還是有個伴好。當初兩人要是不離婚，你媽說不定不會得那種病，心情郁結(jié)最容易得癌癥，我爸現(xiàn)在也不至于孤孤單單。我特怕老爺子郁悶，時常讓兒子陪著他玩耍?！?/p>

余露臉色變了，“心情郁結(jié)最容易得癌癥”這句話就像猙獰的利器，指向她的致命處。她何嘗沒有這樣想過，她無數(shù)次這樣想過。她把母親可能的“幸福晚年”毀掉了。母親甚至沒來得及步入晚年。天下還有比她更可惡、更無恥的女兒嗎？沒有了，她這個天下無雙的壞蛋。

陳敏邀請余露到家里玩，余露拒絕了。陳敏說：“好歹我們曾是一家人，我爸爸也會高興見到你的?！庇嗦哆€是沒答應。陳敏不高興了，頭一扭，牽著兒子走了。

后來，余露又碰見過陳敏幾次，倆人只是似笑非笑地點點頭。再后來，兩人重新恢復了少女時代的矜持，連招呼也懶得打了，仿佛不認識。有一次，陳敏兒子送給余露一串綠油油的草螞蚱。小家伙說：“這是我姥爺編的?！?/p>

“你姥爺真厲害，他知道你拿螞蚱送人嗎？”

“當然知道，他讓我給你的。他說，你把這個送給你們幼兒園的余露老師。余露老師不就是你嗎？”

余露眼睛一濕，接過螞蚱。

9

余露買了一頂漂亮的帽子，過馬路時，風一吹，帽子吹進了旁邊的工地。工地不大，圍著一人高的簡易圍墻。透過縫隙，她看到帽子孤單地落在一隅，墻內(nèi)空無一人。繞到入口處，門上掛著結(jié)實的銅鎖。這似乎是一個因故擱置的小工地。余露不甘心新買的帽子白白丟掉，試圖翻過圍墻?？墒牵状?，都攀不上去。

路邊停著一輛轎車，里面坐著個中年男人，他看到余露一蹦一跳想攀上墻頭，便從車里出來，饒有興趣地問她：“嗨，姑娘，你想干什么？”

“我的帽子吹到里面了，想把它拿出來?！?/p>

“應該有門，干嗎不去找門呢。”男人觀察圍墻四周，尋找入口處。

“去過了，門在那邊，鎖著呢，里面一個人也沒有?！?/p>

“帽子很值錢嗎？”男人湊到縫隙處向里看，“哦，看到了，挺漂亮?！?/p>

“剛買的，所以舍不得。”余露苦惱地說。

男人指了指不遠處的報亭：“你去那邊借個凳子，再要兩根繩子?！?/p>

余露站著不動：“人家肯定不借，再說，哪來的繩子，要繩子做什么？”

男人說：“看來你不是真想要帽子?！?/p>

余露趕緊說：“不是，不是，我真想要帽子?！?/p>

男人自顧朝報亭走去。余露繼續(xù)趴在墻縫上向里邊瞭望，她多么希望里邊忽然出現(xiàn)一個人，幫她把帽子扔出來。

沒一會兒，男人又回來了，手里多了只凳子，還有兩根尼龍繩。余露眉開眼笑，恭維道：“您真是活雷鋒哈?！?/p>

男人不理她，把繩子捆到凳子上。

余露追問：“人家怎么肯借給你凳子的？報亭哪來的繩子？你捆凳子做什么？”

男人沒好氣地說：“我答應人家一會兒要買幾本雜志，人家就借給我凳子了。這些繩子當然是捆報紙和雜志用的。捆凳子做什么？你說做什么？”

男人捆好凳子，站在凳子上，把繩子一頭扔到墻內(nèi)，自己則輕而易舉地攀上墻頭，跳進里面了。

余露驚喜地叫道：“快把帽子給我拿出來。”

男人在里邊喊道：“先把凳子給我遞進來?！彼麖睦锩孀ЮK子，凳子徐徐上升。哦，他真聰明，余露這才明白他用繩子捆凳子的原因。她趕緊幫忙托著凳子送上墻頭，里應外合，凳子也翻過了墻。男人不慌不忙去撿回余露的帽子，隔墻扔了出去。余露拿著失而復得的帽子，又是驚喜，又是感激。

男人又用同樣的方法先拋出繩子，踩著凳子從里面爬出來，再緩緩拉著繩子把凳子提到墻頭。這次，余露使不上勁兒，只能干看著，一邊虛張聲勢地說些“小心，慢點，好了”之類的廢話。凳子順利拉至墻頭，男人個頭高，伸手就把凳子接出來。余露不住地稱贊：“你真聰明，我就沒想到這個辦法?！?/p>

男人笑道：“少拍馬屁了，好了，你拿到帽子了，我也得去還凳子?！?/p>

余露巴結(jié)著跟上他：“你想要什么雜志？我給你買?！?/p>

男人說：“不用，不用，你不用跟著我了。我正好等人，順便幫你個小忙?！?/p>

買雜志的時候，余露早早把鈔票掏出來，男人一把推開她：“舉手之勞，不必放在心上，你戴上你的帽子走吧。小心，別又被風吹走了?！?/p>

男人從錢夾掏錢的時候，掉出一張名片。余露撿起來，問：“這是你的名片嗎？”

男人說：“是。”

“潘晨光?！庇嗦遁p聲念出來。

“好吧，名片送你了。”潘晨光慷慨地說。

余露收起名片，再次道謝。這時，潘晨光等的人也來了，是個女人，遠遠叫道：“晨光，晨光?！?/p>

潘晨光抱怨道：“可算來了，等了這么久?！?/p>

余露調(diào)皮地說：“幸虧等了這么久，不然我的帽子就沒指望了?！?/p>

潘晨光說：“那你應該感謝她，不要感謝我。她是我妻子，糟糕，她看到我和你在一起了。走，一起過去打個招呼。要不然，一準又要盤問半天你是誰，我有得解釋了?？?，我這才是，沒病攬傷寒?！?/p>

余露說：“沒關系，我不說您是活雷鋒，就說是我求您幫忙的?！?/p>

潘晨光：“你姓什么？”

余露說：“余?！?/p>

潘晨光說：“別提雷鋒不雷鋒的，也別提帽子的事，就說買雜志碰上了，你是我同事?！?/p>

余露連連點頭。

走到近前，潘晨光對妻子說：“這是我們單位小余，剛才買雜志正好碰上。”不等妻子說話，他就抱怨道，“你干什么了，等這么久。”

余露伸出手：“您好，很高興認識您。”

潘太太戴著太陽鏡，摘下眼鏡客氣地說：“我也很高興認識你?！?/p>

余露愣住了，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前這張臉。

潘晨光不解，看著二人，問：“你們認識？”

潘太太搖搖頭：“不認識呀?！泵髁恋奶柟庀?，她眉心一顆醒目的朱砂痣，就像畫筆描上去的。

“畫上去的？”余露伸手去摸。

潘太太受驚般地往后退，余露的動作把她嚇著了，“你，你，你……”

潘晨光阻止道：“小余，小余，不是畫的，是天生的?！?/p>

“天生的？”

“是的，天生的。”潘晨光說。

潘太太嫌厭地掃了一眼余露，這目光，天呢，這嫌厭的目光多么熟悉。穿過漆黑的時間之河，記憶的窗子一扇一扇打開。這個女人，當她青春妙齡時，曾用同樣嫌厭的目光橫掃過余露。兩歲的余露就像現(xiàn)在一樣試圖去摸她眉心的朱砂痣。她一定忘記了，她當然忘記了，她怎么可能記得。余露卻沒有忘，這張面孔在余露的腦子里冰凍了二十余年，現(xiàn)在解凍了，栩栩如生，活靈活現(xiàn)。

潘太太對丈夫說：“快走吧，還有事呢。”

潘晨光朝余露揮了下手，沒再說多余的話。

二人上車，離去。余露呆愣在路邊，像一尊雕塑，一動不動。

10

余露給潘晨光發(fā)短信，感激的話車轱轆般說了一遍又一遍，她堅持請潘晨光吃飯，潘晨光拒絕了N次后，這才千呼萬喚，答應赴約。

接下來，余露和潘晨光之間的故事就像若干影視劇里表現(xiàn)的那樣，中年男子相見恨晚，未婚姑娘一見傾心，雙雙墜入愛河。所不同的是，余露不是一般的小三兒，她堅決不花潘晨光一毛錢，相反，她幾乎把所有積蓄都花在了潘晨光身上。為他買襯衣領帶，為他置價格昂貴的玉墜護身符，為他購手表皮鞋。為他洗衣，為他燒飯。潘晨光招架不住了，哪個年輕姑娘肯心甘情愿為一個半老男人做這些？“你圖我什么？”他忍不住問?！熬蛨D你這個人。”余露想也不想地回答。

其實，到了最后，余露對潘晨光已不再是曲意逢迎玩心機，而是真心實意喜歡他了。她愛上潘晨光了，相處愈久，愈覺得這個男人好，他吻合了她理想中對異性的所有想像，幽默、風趣、熱情、睿智，善良。這么好的男人，這么好的男人怎么能讓那個女人擁有？當然不能，絕對不能。如果父親活著，父親如果活著……她再度陷入輪回般揮之不去的虛擬命題。是的，沒錯，她理想中的父親就是潘晨光的樣子。

潘太太不同意離婚，離婚演變成一場持久大戰(zhàn)。這正是余露想要的結(jié)果，對方愈不想離婚，說明她愈在意潘晨光。她把那個女人最在意的、最珍惜的東西搶走了。想想吧，這是多么令人激動的成就。潘太太罵她不要臉，罵她狐貍精，罵她會遭到報應。她罵得越狠，越毒，余露越覺得興奮。報應，是啊，她早就得到報應了。她現(xiàn)在是個孤兒，一個孤兒還有什么可怕的？現(xiàn)在輪到她了，她坐等看那個女人的報應。

余露對潘晨光更好了，在離婚這場紛爭中，余露運籌帷幄，指點江山，是潘晨光的幕后英雄。潘太太哭鬧尋死，軟硬兼施，手段用盡，還是未能挽回丈夫心意。她撕破臉，告他重婚，證據(jù)不足，法院駁回。告他貪腐，所幸潘晨光并非高官，只是一名小吏，一番調(diào)查后毫發(fā)無傷。反倒是她自己，在屢次訴訟中，顏面盡失，成了坊間笑談，四處流傳。

潘晨光的離婚判決在艱難的訴求后，遲遲沒有結(jié)果。余露卻被人襲擊，受傷住院了。下班途中，她被人劫持到一輛面包車上，行兇者既不圖色，也不謀財，只是暴打她一頓，將她扔下車，揚長而去。警察偵破此案沒費太多周折，幕后主使是潘太太，她花錢雇了幾個街頭混混對余露下手，不為別的，就為出一口惡氣。她還恐嚇余露，這次只是受點皮肉傷，下次就不會這么客氣了。

潘晨光得知消息，氣得發(fā)抖，連聲說，這個女人簡直瘋了，這個女人是個瘋子。正是春節(jié)前夕，潘太太故意傷害他人罪名成立，入獄服刑。潘晨光陪著受傷的余露一起過春節(jié)。

除夕晚上，潘晨光的母親從外地給兒子打來一個電話。她先問兒子：“你晚上吃什么了？”

潘晨光說：“我吃餃子了。”

“那你知道你的兒子吃什么了？”

潘晨光愣住了。

自從和妻子鬧離婚后，他很少回那個家。這個春節(jié)，妻子在監(jiān)獄，家里只有兒子一人。他給兒子打電話。他問兒子：“晚上吃什么了？”

兒子淡淡地說：“不勞您關心?！?/p>

“你奶奶給我打電話了。”

“哦，我說您怎么想起給我電話了。我剛才打電話問奶奶怎么包餃子，沒想到，奶奶哭了。”

潘晨光放下電話，自己也哭了。

余露望著偷偷哭泣的潘晨光，心里很難受。

在這場角逐中，她對自己很有信心，可以說穩(wěn)操勝券。尤其是那個女人一次次使出愚蠢的招數(shù)后，她更加堅信潘晨光會留在她身邊?？墒恰F(xiàn)在真的愛上潘晨光了。愛上他，她就不得不顧及他的感受。他若痛苦，她必更加痛苦。他若煎熬，她必更加煎熬。

這無辜可憐的男人，他有什么錯？他只是熱心幫她拾回一頂帽子，卻不幸卷入她的復仇計劃?？v使她想盡辦法對他好，他還有個兒子呢，那是她跨越不了的屏障。

余露說：“你回去看看孩子吧。”

潘晨光猶豫片刻，搖搖頭：“他現(xiàn)在恨我，不想見我。”

余露幽幽說：“他恨的是我，不是你?！?/p>

春節(jié)后，潘太太保釋出獄。余露主動離開了潘晨光。潘晨光不解，再三挽留，余露去意已決。

潘晨光苦笑著說：“你曾說，我是你的空氣，離開我，你會去死?？磥磉@話不是真的，你并不是真愛我?！?/p>

余露說：“你錯了，我如果不是真愛你，肯定不會離開你?！?/p>

潘晨光說：“我聽不懂你的話。”

余露說：“聽不懂才好，知道太多就沒意思了，是我對不起你，打擾了你的生活?！?/p>

“不怨你，是我主動幫你翻墻拾帽子嘛?！迸顺抗饩烤故莻€中年男人，比余露心性成熟得多，他笑著說，“不過，我并不后悔，就算現(xiàn)在弄得一身麻煩，我也一點不后悔。”

余露家的舊房子要拆遷了，從前的老式公寓，樓下配有一間儲藏室。清理儲藏室時，余露驚奇地見到了父親給她買的塑料娃娃。它埋在墻角的塵土下，陳舊灰暗，早已看不出原來的顏色。但是，一捏，還是會發(fā)出“咕唧咕唧”的響聲。余露驚喜地抱著這只久違的塑料娃娃，她想，這是父親給她的祝福，最好的祝福。