瘦小的身影

郝煒華

鐵路兩邊是一個又一個巨大土堆，高處一個平頂，腰間是農民開發出來的梯田，一圈又一圈，依次向下，按照季節不同種著黃色或是綠色的莊稼，有時候就是一片軟和和的黃土，遠處近處看過來，仿佛土堆鑲上的帶子，雖然談不上好看，但是綠樹掩映之下，卻不礙觀瞻。不明就里的人以為這是一座座土山或是巨大工程之后剩下的廢土，讀過歷史或是當地土著卻知道它們是一座又一座陵墓，里面埋葬的是春秋戰國時期的王侯將相，那番氣勢，那番壯闊非當代能比。群陵的深處是一座四季冒著青煙的大山，據說站在山頂可以看到浩淼無邊的大海，向西一點點是寬闊的河道，曾經，也就是“文化大革命”之前，河道里布滿湯湯河水，雖是北方，河面上依然有船只穿梭?，F在，河道里長著樹、草，有些地方被開墾成田地，種著莊稼，一只巨大的挖土機夢魘一般一下一下僵硬地挖土。雖然沒有水，河道的上方依然架著鐵路橋，似乎時時刻刻為來水做著準備。鐵路橋總共兩座，一座供向東的列車行駛，一座供向西的列車行駛，兩者遙遙相對，仿佛鵲橋兩端的牛郎與織女，相見卻不能相守。西行的列車通過鐵路橋，拐一個小彎，便開始減速。先是輕輕的咣當聲，然后就是閘瓦抱緊車輪發出沙沙的輕微響聲，急速旋轉的車輪與精白筆直的鋼軌以一個點的密度進行接觸，慢慢減速，減速，到達車站時，完全停了下來。有經驗的火車司機停車會停得非常平穩，幾乎沒有任何沖撞與顛簸，就使旅客由運動狀態轉向靜止狀態。沒有經驗的火車司機往往在停車的一瞬間，前仰后合，列車刷地向前一沖又向后一頓，而后猛地停下來，脾氣不好的旅客便會站在車廂用惡毒的語言怒罵起來。

鐵路橋離車站800米，800米是綠皮車進站前的剎車距離。徐明宇坐在宿營車里，感受到閘瓦與車輪緊密咬合的一剎那間帶來的快感。它們猶如一對小夫妻，在車站與車站的距離間分別，然后在距離車站800米的地方，親密地結合在一起，廝咬、糾結，牢牢地，不可分別。光潔如同女人肌膚的車輪踏面，平滑如同男人胯間皮膚的閘瓦表面，以無可名狀的姿態貼合在一起，一齊用力，用力，使載著幾百名幾千名旅客的列車，這個剛剛還在田野間不可一世、風馳電掣的龐然大物緩緩地停下來，吐出腹腔內的旅客，吞進停留在站臺上的旅客。

列車沒待停穩，徐明宇就打開了行李車的車門。在它開始剎車的時候，他拿著檢車錘，戴著寫著“檢車員”字樣的袖章，穿過整個車廂，來到行李車上。等到列車停穩，他必須下車，對經過長時間跋涉的列車進行檢查，車輪、軸溫、彈簧、轉向架，所有載動旅客行走的車輛配件都是他檢查的對象，他要從中找出它們暗藏的危險，進行清除，保證列車的運行安全。當然通常危險并不存在，但是不能夠因為不存在，就掉以輕心。

下車之前，徐明宇的目光已經停在了線路上。線路上布滿精白的日光，小孩子拳頭一般大小的石砟間鋪著一條狹窄的水泥板路。水泥板做得不精致，邊緣毛糙，表面坑坑洼洼。一些塑料袋，包裝紙，還有旅客丟棄的食品散落在上面，除此之外，還有長長的，如同黑蛇一般的橡膠管子。

這是專為上水工鋪設的水泥板路。動車開行之前，每一個中等車站都配備上水工，她們給停留車站的列車上水，供餐車做飯，旅客飲用、洗漱，還有沖廁所。徐明宇跑這條鐵路線一年多了，知道這條水泥板路是不久前鋪設的，它使上水工的腳與那些堅硬的道砟分離，不僅便于上水工行走，保證了雙腳的安全，同時也解放了她們的鞋，使那些價格便宜的布鞋壞得慢一些，鞋底不再像被子彈打爛的樹葉一般，散亂著粉白色的布邊和烏黑色的膠皮。

粉白色的布邊、烏黑色的膠皮，徐明宇心疼起來，他記得的，他第一次見到她時，那個站在10號車廂上水的小姑娘，第一次見到她時，她就穿著那樣一雙鞋子，并且鞋子里面的腳沒有穿襪子。小姑娘，十八歲多一點點，小小的臉，戴著白邊眼鏡，臉上是故意做出來的成熟而又認真的表情，但是掩飾不住如水一般盈盈溢出的稚氣，是對世界對人生還沒有形成固定的認識，對周遭的一切和自己即將面臨的生活懵懵懂懂的那種稚氣。興許就是這種稚氣吸引了他的目光，使他從她身邊經過時，忍不住多看了她幾眼。他對女性的年齡有著精準的判斷力，這是父母給予他的天賦。小姑娘看上去是十五六的樣子，是瘦小身材給人帶來的誤感，這樣的人外表總要比實際年齡小很多，但是一旦結婚生子，身材就會迅速胖大，將上天賦予的青春美貌迅速消耗掉。

十八歲，并不是年齡最小的鐵路職工，鐵路上有個子替父職、簡稱“頂替”的就業規定，很多十四五歲的農家孩子改了年齡頂替父親進入鐵路成為職工。徐明宇車間就有那么一個小孩，是個十足的孩子，說是十六歲，實際十四歲多一點，車間無法給他安排工作，就買了一只羊，叫他牽著，在草地上放羊。當然也有年齡大的頂替職工，一名男子，二十二歲，精神卻有些問題，在油線室整天剝浸了機油的毛線，一雙手油乎乎的濕漉漉的，見人就瞇著眼笑，口中嘟嘟囔囔地說話，煩了的時候，會突然消失一段日子。班組里的人說他不愿意做鐵路職工，老嚷著要回家，他父親從村子幾度前來做工作，工作應該沒有做通的，因為有一天，他在單身宿舍里上吊自殺了。

是一些比較悲慘的人，小小年齡只身從農村來到城市，心智沒有成熟，與一幫成年人，應該喊叔叔與阿姨的人打交道，做同事，這些人偏偏又是社會底層的人，不懂得愛與尊重，不知道這些少年還處于青春期，他們像沒有長成的小樹被扔進荊棘與亂草之中，胡亂生長。

徐明宇是鐵路司機學校畢業的學生，中專，有文化，出身城市，父親是段上的中層領導，理所當然地受著周圍人的愛護與推崇，可是他能夠感受到這些頂替的鐵路子弟的苦楚，相信在他們稚氣或是故作堅強的外表下面，有著一顆敏感、疼痛和布滿傷痕的心。比如這個小姑娘，她為什么要不穿襪子，十八歲，正是如花似玉的年齡，有著光潔的皮膚，柔軟的肢體與雙手，卻拖著一根長長的膠皮管子，在列車的背面上水。上水口緊挨著便筒的，常常的，有黃色的尿液或是大攤糞便從便桶一傾而下。徐明宇見過一名四十歲左右的女上水工將膠皮管子塞進便筒內，用清水沖洗正在“方便”的旅客的屁股。被水澆得精濕的旅客，提著褲子，將頭伸出車窗，破口大罵。女上水工大聲回罵，言語的彪悍，令人嘆為觀止。徐明宇相信小姑娘不會做出那樣的事情。他只為那些停車時間還在“方便”的旅客羞愧，羞愧他們無法示人的污穢之物暗淡了小姑娘本應該明艷的青春。

小姑娘總是在10號車廂上水，徐明宇下車時正見她將上水叉子插進水井，彎腰拿起架在水井上的黑色皮管子，膠皮管子足有10米長，小姑娘兩只手握著前端，將管子從腋下穿過，拖著一條長蛇一般，將它拖到車廂的前端，插進上水口。徐明宇一直擔心她拖不動的，因為她看上去實在瘦小，可是每一次，她都將它拖到了上水口，雖然看上去確實非常費力。將管子插進上水口后，小姑娘折身，回到水井旁，擰開水閥。清亮亮的水立刻通過膠皮管子輸送到列車上。水是有壓力的，經常會將管子沖下來，徐明宇看到過幾次了，小姑娘總是快步跑過去，抬起那根管子，帶著水就往上水口插，水沿著上水口飛濺，但只那么一會會便消失殆盡。應該是輸送到列車的水箱里了。

正常情況下，徐明宇走到小姑娘身邊時，她已經守候在膠皮管子旁邊。10分鐘的停車時間，她要拖管子，上水，然后在列車開動之前將管子拔下來。否則，列車開動的強大動力會將管子從水井上撕裂，帶著它一路狂奔。高速運行下的膠皮管子已經改變了性質，會像一根舞動的鐵或是堅韌的鋼，將線路上的信號燈一一擊碎。從前是出現過這樣的情形的。

小姑娘站在列車旁邊，似乎感受不到徐明宇的到來。她一只腳向前，一只腳向后，呈丁字形站在水泥板上，一手提著上水叉子，一手掐在腰上。眉毛輕輕蹙在一起，眼神迷離，一副若有所思的樣子。當然她穿的是鐵路制服，一種徐明宇從未見過的土黃色鐵路制服，短袖，一樣有肩章，縫著繪有路徽圖案的古銅色扣子，頭上戴著明黃色的安全帽。安全帽的頂部已經磨出白色的毛邊，應該是晚上，將帽子當作凳子坐在站臺上磨出的。

徐明宇不知道小姑娘在想什么，但是看得出來，她的心思已經不在上水上面。她的目光穿過眼前的車廂，停留在一個莫名的所在。車廂內擁擠著來自天南地北、又要去往天南地北的旅客，那些到站的旅客急急火火地下車，上車的旅客急急火火地找座位，未到站的旅客坐在車窗旁邊，悠閑地看著窗外的景致。這些來自來各個地方、做著各種職業、預備到達不同目的地的男女，但是此時，在列車內，在離地面幾尺的地方擁有了一刻的悠閑和無限的優越感。他們靠在車窗旁喝啤酒，而后將啤酒瓶扔到線路，或是遞給手伸向車窗的年齡大的上水工。那些上水工向上仰著臉，露著討好的微笑。她們中的一個曾被飛馳而下的啤酒瓶子砸傷腦袋，飛馳的列車帶走了心懷僥幸的肇事者，女職工獨自在鐵路醫院療傷，出院后發現同事頭頂綿軟的布制工作帽換成了堅硬的黃色安全帽。這些帽子經常被他們當成板凳，在深夜的站臺上，墊到屁股底下，打著盹，等待從遠方奔來的列車。小姑娘從不向旅客要啤酒瓶子，對那些向她示好的微笑的旅客視而不見。有色迷迷的旅客叫她笑一下，說：笑一個，給你一個酒瓶子。有旅客問她：是臨時工吧，鐵路上還有這個活？小姑娘充耳不聞，她沉默在站在那里，蹙著眉，盯著某處，無限深情地想著事情。想什么呢？思考人生思考世界嗎？徐明宇一邊走一邊忍不住回頭看她，他是擔心她的，擔心她忘記拔下膠皮管子。打破信號燈之余，她的名字會被寫進安全事故通報，全路局通報的。

火車頭后第一節車廂是徐明宇檢查的最后一節車廂，他從列車尾頂的行李車出發摸軸溫，看閘瓦，用檢車錘敲打車輪踏面，檢查彈簧、銷子，所有能夠看到的車輛配件，都是他檢查的對象。他一路向前，到此告一段落。徐明宇打開車門，沉重的深深綠色的鐵門洞開，他抓住兩邊的扶手，用力，一躍，上車。進門的剎那間，身子轉過來，看到小姑娘將膠皮管子拔下來，帶著汪汪的一柱水走向水井，關閉水閥，將膠皮管子擱在水井上面。而后，提著上水叉子一甩一甩地走。

小姑娘的背有些駝，這使她看上去更加瘦小。

徐明宇噓了一口氣，知道自己是關心她的。

他走進車廂，復雜的混雜的喧囂的列車特有的氣息包繞了他。這是他非常熟悉而又熟知的味道。他深深吸了一口，聽到火車頭一聲長鳴，車廂微微晃動了一下，緩緩啟動了。他將頭探出窗外已是來不及了，臉貼在車窗玻璃上，看見樓房、樹木、馬路、車輛、橋一點一點向后倒去，拐一個彎，列車已是飛馳了。與小姑娘的此次相會已經結束，下一次與她相會是三天后或是四天后吧。

徐明宇不太喜歡回家。他的父母都是鐵路職工，父親是中層干部，母親是另一個段財務科的會計，這是令人羨慕的家庭組合。段內，許多男鐵路職工找的是紡織廠的女工或是附近農村的農民，甚至是東北或是大西北的女人。徐明宇的母親因為是鐵路職工，理所當然地嫁給了鐵路職工。徐明宇也理所當然地入路成為新一代的鐵路職工。他本來有更多的選擇的，例如繼續讀高中，考上一個大學，一流的考不上，二流三流的絕對不成問題，或是考郵電、商業、醫務等等中專學校，父母替他選擇了鐵路司機學校，這不僅僅因為鐵路子弟有加40分的優惠條件，更因為父親感覺自己的孩子不干鐵路是個人人生失敗。徐明宇家里所有的一切都與鐵路有關，宿舍區就建在鐵路旁邊，父母搬了幾次家，每一次都沒有離開鐵路線，離鐵路最近的時候，火車仿佛就在家里穿行。徐明宇至今記得那個家的模樣，一個長方形的院子，院墻不是磚或是石頭而是烏黑的枕木，院子頂端一間屋子，擱著一張雙人床，一個衣柜，一個桌子，還有一張茶幾。從家里出來，必須經過五條鐵路線，堅硬的雪亮的彎曲的鋼軌還有似乎可以扎穿腳背的道砟給他帶來無限恐懼。經常有機車，噴著雪白大霧的蒸汽機車或是嗡嗡作響的內燃機車從鐵路線上經過，忙碌的司機會從車窗里伸出頭沖他擠一下眼睛。母親從來不抱著他過鐵路，印象中，徐明宇都是獨自過鐵路的，母親走在前邊，他走在后邊，身邊有大人來來往往，其中一個穿著紅旗袍紅皮鞋的新娘子用力地搬著一輛紅色的自行車。新娘子的皮鞋表面一片亮麗，鞋跟卻被道砟扎得傷痕累累。

成年之后的徐明宇能夠清晰地憶起鐵道線給他帶來的恐懼。他回去過那里，站在鐵路線的這端看到一個五歲的小男孩站在鐵路線的那端嘩嘩大哭，他的母親冷著臉，皺著眉，背對著男孩一步一步穿過鐵路線。不遠處，一列拉著貨物的列車正慢吞吞駛來。徐明宇看著，突然之間淚如雨下。

徐明宇不喜歡回家的原因是母親給他介紹了一個女朋友。每次回家，那個女孩都在家里等他，當然是母親打電話將她叫來的。她與母親在廚房內洗菜、做飯、說話，徐明宇進屋時，頭伸出來，向他笑一下，嘴唇一抿，說：“回來了?！狈路鸩皇悄赣H介紹的女朋友而是母親的女兒。

她是母親科長的侄女，父親好像是某個企業的領導，總之是個干部子弟。母親相中她十之八九是因為她的父親。這種動機不純的相親，他打心眼里反感。偏偏女子非常喜歡他，是沒有理由，徹頭徹底的喜歡?？墒撬矚g他，他不喜歡她。這有用嗎？

徐明宇進臥室將自己放到床上，眼前浮現出小姑娘的身影。她的父母是做什么的？應該也是鐵路職工吧？應該是普通的工人，這一點可以肯定。稍微有點本事的人不會叫自己的女兒去上水。她的不快樂是因為做上水工嗎？她看上去是不快樂的。

門被推開了，先是進來一個端著飯盒的手，白白的一段皮膚一直延續到腋下碧綠色的衣袖，是成心誘惑心，試圖令人想入非非的那種打扮。而后是整個身子進來，果然穿著旗袍的，碧綠色的印著白色花紋的旗袍。腿上的開叉露出了粉白色的打底褲，又是故意的，那么細細窄窄的一截，偏偏毫無遺漏地落入他的眼睛。

徐明宇將目光轉過去，女子走過來，坐到床邊。床吱呀一聲陷下去，然后又慢慢彈上來。女子捏一只草莓遞過來，沒有轉彎，直接遞到他的嘴邊。是圓潤的，指甲修剪得整整齊齊的，指尖透著少女特有的粉白。沒有受過苦的，被人寵著，嬌慣著的女孩的手。她的工作，銀行里的職員，穿著漂亮的制服，坐在明凈的玻璃后面。她，在工作，應該不是為了生存而是為了消遣吧。

徐明宇坐起來，沒接草莓，直接將飯盒端了過來。飯盒里整整齊齊排著草莓，四個一排，排了四排，上面撒著雪粒一般的白糖，徐明宇將草莓一個一個拿出來，擱到桌子上，飯盒里露出來又是一層草莓，總共三層，每一層的上面都撒著白糖。

女子說：“特意給你買的，給你吃的?！?/p>

徐明宇打了個寒噤，看著那些草莓，感覺像自己被掏出或是被出賣的心臟，一個一個又一個血紅的心臟，里面隱藏著一個一個良心。他將它們重新擺回飯盒里，連同女子手中捏的那個。女子站起來，筆直的腰身，屁股那里好看的一段凸起，她走到窗前，閉合了窗簾。徐明宇的汗都要下來，幾乎是跌著過去，將窗簾打開。女子又將它們閉合，徐明宇又打開，女子又閉合，兩手緊緊抓住窗簾的結合處，淚盈盈下來：“你終究是不喜歡我的。告訴我，我哪里不好，我改。只要你能喜歡我，我可以改。”

徐明宇怔怔地看著她，仿佛不明白女子說的什么。他看著眼淚從她的眼里流出來，是白色的流成了一條線的淚水，到下巴處滴下來，滴到衣服上。徐明宇急忙轉身，拉開門，來到客廳。

母親坐在沙發上剝豆子，面前一個雪亮的不銹鋼盆，已經盛了半盆豆子，她喜歡用豆子腌咸菜或者是燉肉。母親看著他，手里的豆子扔了出來，剝出來的，沒有剝出來的豆子滴溜溜的，噼啪啪地滾了一地，母親說：“總有一天，你會后悔?？傆幸惶欤銜蠡??！?/p>

會后悔嗎？他想。不理母親，打開門順著樓道來到院里。院中間有一個花池，開了一池的繁花，深紅的、暗紅的、紫的、黃色，他認識其中幾株花，名字叫做月季，其他的卻不認識。那黃色的花開得最不好看，小小的，瘦瘦的，他卻偏偏喜歡，喜歡得不行。站在花的前面，呆呆地望過去，看到一只蜜蜂在花瓣上舞來舞去，而后停到花蕊，兩腿沾滿了花粉，一下一下地顫動。他突然心疼得不行，揀了一根干樹枝去趕蜜蜂，又怕會弄壞了花，只在花的上方一下下地揮動，蜜蜂不為所動，依然伸著腿在花蕊上亂顫，最后似乎玩夠了，折起身，飛走了。

他煩得不行。離開花池，到棵樹下，坐在一塊石頭上，樣子不像年輕人，倒像飽經風霜的老人。他低著頭，算日子，算來算去，知道見她已經三十幾次了，從去年春天一直到今年春天。見到她時便滿心歡喜，沒待下車，一把檢車錘就舞成了麻花形狀，曲子也從口里哼出來。那個時候他的心是安定的，是溫暖的，從列車上下來，一步一步向小姑娘走去，摸軸承蓋，測試軸溫，檢車錘敲到車輪上，丁丁當當一片脆響，像雨點灑在水面上一般，傳遞著內心的歡喜。雖是歡喜，卻也敲得有章有節，有板有眼，完全符合檢車要求。當然，當然，也有遇不到她的時候，這時他的心便感到焦慮，步子邁得有些急有些碎，檢車錘敲在車輪上，依舊一片脆響，卻是打破了的瓷盤一般，嘩啦嘩啦，響得叫人心煩。

他是喜歡她的，是愛她的。這一點他可以確定，可是她喜歡他？她愛他嗎？

剛剛踏進行李車，徐明宇就被一陣嘰嘰喳喳的叫聲包圍，抬頭望去，滿眼都是金黃色的小雞，黃色的嘴，黃色的毛，黃色的爪子，軟乎乎的一團，在籠子里，悠閑地走來走去?！芭丁保烀饔畈挥勺灾鞯亟谐雎晛恚禾斓搅耍欣钴嚿峡倳\送這樣一些可愛的生靈，上個車站還沒有運進車廂，這個車站卻變戲法一般出現在他的面前。

徐明宇圍著籠子轉來轉去，押運員，一個皮膚黝黑的矮個男子問他：“喜歡嗎？喜歡送你兩只?！?/p>

徐明宇自然喜歡，他說：“給我兩只，不過，必須收我錢的?！?/p>

抱著兩只小雞下了列車，一線路的上水工向他投來驚喜的目光，她們伸手跟徐明宇討要，徐明宇只是搖頭，走到10號車廂，走到小姑娘身邊。如他所期望的那樣，小姑娘投來歡喜的目光，她掐在腰上的手放了下來。徐明宇將小雞遞過去，她接過來，端到胸前，看了看，又看了看，而后，抬起眼來看他。

徐明宇以為她要和他說話的，他一直盼望她開口跟他說話，如果她肯跟他說話，他一定要問問她叫什么，多大了，有沒有男朋友，他是否符合她找男朋友的標準，如果可以的話，做她的男朋友好嗎？

可是她只看著他，看著他，眼睛彎成曲線的模樣，嘴張開來，淺淺地笑。

徐明宇第一次發現她是雙眼皮，很長很深的雙眼皮，掩映著又大又深的眼睛，眼神亮晶晶的，好像映在水里的星星。哦，她的眼睛那么美，那么美，那么美。

彼此之間無話，此后也是。徐明宇很想問問那兩只小雞長得怎么樣了，可是不知道怎么開口。他很想她主動告訴他，可是她就是不說話。她的變化，徐明宇卻是知曉的，站到線路上，總會遇到她的目光，拿著檢車錘從她身邊經過，她的臉會有變化，微微的一點紅，再紅一些，眼皮垂下來，眼神有些迷離，嘴唇與嘴唇上的汗毛微微顫動。徐明宇的心像滴進了泉水，一波一波又一波，蕩漾出好看的漣漪，他心跳得厲害，腿有些打顫，呼吸也快了起來，擦身而過之后，心跳得依然厲害?；仡^看她，臉上一片紅，又一片紅，相信，她的心跳得同樣厲害。

女子依然到徐明宇家里來，根據時間的變遷，變化著送給徐明宇的水果，草莓、櫻桃、李子、桃子、蘋果，還有一些徐明宇不認識的，產自南方的水果。那些新鮮的、色彩艷麗的水果，如同女子逼過來的嘴唇，令徐明宇心生畏懼，退乘之后，索性不再回家。他在馬路上閑走，走到火車站，突然就進候車室登上了東行的列車。

在小姑娘上水的車站下車，站在站臺中間的綠色柵欄旁邊，看著旅客來來往往，心里安定得不行。他似乎是第一次不以工作者的身份看這些忙忙碌碌、如同螞蟻一般扛著大小包裹的旅客，這些往常被他熟悉與淡漠的人與景致，此時，眼前卻是奇怪而又陌生。一個老頭拿只礦泉水瓶子下車，一屁股坐到徐明宇的身旁，說是剛從北京上訪回來，他每年的主要時間都用來上訪。他向徐明宇討要白開水，說：“灌在瓶子里就行?！?/p>

徐明宇別過臉去，不理老者。他在等待列車開行，列車開行后，就會看到小姑娘是否在線路上。好不容易，好不容易，列車開動了，如同一個巨人一般吞納進站臺上的旅客，然后慢吞吞地挪動步子，然后加快，彎曲，很快變成了風馳電掣的一條長線。被它遮蔽的鐵路線露了出來。小姑娘果然當班的，還是土黃色的工作服、明黃色的安全帽，卻沒有拿著上水叉子一甩一甩地走，而是跟一個男人熱烈地說著什么。

徐明宇聽不清他們在說什么，只是看著他們一邊說一邊走到站臺上，那名男子突然彎下腰，脫下小姑娘腳上的鞋子，轉身，扔到了站臺頂棚上面。小姑娘光著腳跳起來，這時候，徐明宇聽清了男子的話語：“這么破的鞋子了，一定要扔掉，我不給你扔掉，你絕對不會買新鞋子?！?/p>

小姑娘依然跳，腳下安了彈簧一般，跳了一下，跳了一下，又跳了一下，突然轉身，跳下站臺，邁過鋼軌，邁過枕木，再邁過鋼軌，來到線路的水井旁，她的手里拿著兩只碩大的黑色膠皮手套。擰開水閥，灌了兩膠皮手套水，提著，跳上站臺，“嘩”的一下全部倒在男子的身上。

圍看的人一齊笑起來，小姑娘的同事，還有那個被水澆濕了的男子。徐明宇卻笑不出來，他看著小姑娘的臉漲得通紅，嘴緊緊抿在一起，眼里有亮亮的東西，晃來晃去，心痛得不行。他想上去跟她說話，卻沒有一點點力氣，眼看著小姑娘赤著腳，跑到站臺的另一端。徐明宇抓住柵欄，坐到了上訪的老人身旁。

他等著小姑娘回來，一直等到西行的列車進站，也沒等到她來。

檢車，下車沒有見到她，再一次，還是沒有見到。再一次，仍舊沒有。這是從未出現過的情形，無論如何第四次能夠見到的，可是仍然沒有見到。

為什么不上班了？是因為扔鞋子的事情，受到傷害了嗎？徐明宇又一次心痛得不行，忍不住問她的同事，說是回家了?！爸绬?？她是頂替入路的。她的家在膠東的農村?！?/p>

噢，是這樣的。怪不得那樣羞澀，怪不得像一棵沒有長成熟的麥子那樣綠油油的，那樣清純得誘人。怪不得鞋子穿壞了，仍然不舍得扔。問她家的具體地址，同事翻了一下眼睛，說：“問那么多做什么？農村孩子，窮。沒本事。冬天時，管子凍成冰條了，不是她用的管子，別人偏說是她用的。她嘴笨，一著急就結巴，辯論不過，就守著那根膠皮管子哭。還是接班的男同事將管子擰下來，拖到太陽底下，將冰曬開的。班里是有人欺負她們農村頂替的，不過，她們自己也不爭氣。噢，聽說為了頂替，她哥跟她翻臉了，幾年不說話，也不跟她爸媽來往。我說多了，你問她家住哪做什么？我為什么要告訴你？”

徐明宇有辦法的，退乘打她單位人事科的電話，謊稱她的同學，于是地址問出來了，真的是膠東的一個村莊。從他居住的城市出發需要坐8個小時火車。下了車，要坐汽車，并且可能要步行一段路程。8個小時算什么呢？坐汽車算什么呢？步行又算什么呢？他跑到火車站坐上第一班列車。一路東行，東行，樹木漸次變綠，水洼漸次增多，風涼起來了?；疖嚨秸緯r，夜色蒼茫，星斗滿空。

他才發現他沒帶足夠的錢，走得匆忙，竟然無錢住旅舍，可是這有什么可怕的，他正想早一點見到她。問了一個老人，再問一個年輕人，再問一個中年人，得到通往那個村子的路線，頂著滿天的星光一步步走去，走，走，走，滿懷幸福，滿懷期待，一點感覺不到累。走到村頭，身旁一條淺河，數排垂柳，幾聲犬吠，村子沉浸在深睡之中。已是深夜。

往村子里走去，安靜的村莊似乎意識不到他的來臨，樹靜悄悄的，房屋靜悄悄的，路靜悄悄的，就連犬吠也消失了。他在一排一排房屋后面走過，猜測她住在哪一扇門的后面。似乎每一扇門后都有她，又似乎都沒有她。

終于困了，在草垛里挖了一個洞，鉆進去，想了一下她的模樣，看了一下藍幽幽的夜空，睡著了。

是被晨起的女人驚醒的，女人先是尖叫一聲，向后一跳，然后問：“你是誰？為什么跑進俺家的草垛里？”

他爬出來，摘掉手上、衣服上的草，知道自己很狼狽，但是仍舊說出來：“找一個人，一個鐵路職工，女的，戴著眼鏡。”

“你是誰？做什么工作？為什么找她？”盤問得如此詳細，仿佛審問一個犯人。他十分艱難的回答，為了使自己的形象好一點，撒了一點點謊。女人終于不問了，說：“她是俺表妹，俺是她表姐，你在這等著。俺去喊她。”

草垛旁邊是棵高大的梧桐樹，滿樹的花開得茂盛，一團繁華，一團錦簇。他站在梧桐樹下，一片忐忑。她會來嗎？她來了，和她說什么？

時間過了那么久，那么久，那么久。她真的來了。沒有穿土黃色的鐵路制服，沒有戴黃色的安全帽，穿著粉紅色的上衣，黑得發亮的褲子，腳上是半跟皮鞋，鞋跟平整、光滑，沒有受到一點點損壞。長長的發披在肩上，仍舊戴著白邊眼鏡。他看到她眼睛里的水光，一閃一閃的，像月光下的水波。雖然被鏡片遮著，他依然看到了水光。

她走過來，走過來，站在他的面前，笑，沒有話，一句話也沒有，只是笑。他也笑，然后轉頭走。步子越來越快，越來越快，她跟在后面。他說：“別送了，你回吧?！彼徽f話，他還是說：“別送了，你回吧?！彼徽f話，只是跟著，跟著。跟到了橋頭，又說：“別送了，你回吧。”

她終于說話了，說：“吃早飯了嗎？”

他點頭，胡亂地點頭。

“錢夠用嗎？”

點頭，胡亂地點頭。

“再過三天，我就回去了?！?/p>

又點頭，邁開步子，走，路的兩邊全是果樹，綠油油的葉子幾乎要碰到一起，他走得越來越快，感覺這次她沒有跟過來。拐彎處，回頭，她果然沒有跟著，站在橋頭，站成小小的一個點，身后是大得紅得令人心痛的太陽。

才知道，回城的路極其漫長，他餓得幾乎要暈倒?？诖锏腻X不夠餐費，并且路上沒有飯館甚至沒有一間房子。他走，走，見到一個塑料布搭成的棚子，棚子里坐著一個老人，說是施工隊看設備的。他問：“給點水喝，給點吃的，好嗎？”

老人奇怪地看著他，但是倒了一杯水，拿出一個硬得如同石頭的燒餅，他喝著水將燒餅吃進肚里，掏出口袋所有的錢，一塊兩毛錢，放到桌子上，低著頭離開。

到達火車站，心安定下來。他是鐵路職工，有鐵路有火車的地方，就感到安全。車站是陌生的，站務員是陌生的，但是喧囂的氣息，火車的味道，鐵路的味道，是他熟悉的，是他熟知的。人群往進站口擁去，檢票員開始檢票，列車即將進站，他沒有錢，沒帶工作證，在這個城市沒有一個熟人，他的通行遇到了困難。但是他一點不害怕，他站在擁擠的人群后面張著嘴笑，孩子一般。他知道日子長著呢，他總會坐上列車，通過車站、火車，到達他居住的城市，到達她上水的車站。他會看到她瘦小的身影。站在10號車廂旁邊，一只腳向前，一只腳向后，一只手拿著上水叉子，一只手掐在腰上。他會看到她，并且相信，有一天，她會將手放進他的手里，叫他娶她。