燭

曹明霞

劉木森一早去木器廠上班，先到檢驗股把夜班木頭的總米數累計出來，又快速地削好一盒鉛筆，計劃晚上拿回家給女兒們用。家里四個“淆（學）生”，大紅二玉三停四玲，不能不想辦法儉省。

劉木森打算盤是一絕，外號鐵算子，削鉛筆也很有一套，一只鉛筆在他手中三五下，比轉筆器轉的還圓。忙完這些，他騎上自行車去電廠。剛出大門，迎面碰見了孫把頭。孫把頭是大鋸車間的，組長，管起人來有舊社會的風范，大家都叫他孫把頭。他說劉算子，干啥去？

劉木森說我去要電，家里“淆生”多，沒電不行。他家門口的電線桿子朽了，倒了一條線，斷電好幾天了。電廠的人沒再埋電線桿子，說斷電正好，反正架了線這片兒的人也總是偷電，不如直接掐了省事。

可沒有電用，哪家受得了？特別是家里再有幾個“淆生”，一到晚上就會為那點鬼火一樣的蠟燭光你爭我吵，嘰喳個不停。昨天晚上二玉一見他就告狀：

“爸爸，三停把鉛筆又削折啦。”

“我看不見嘛。”

“往那邊點，別擠我。”

“爸爸，你看二姐把那點亮兒都占了。”

火炕上挨肩姐妹四個，沒有桌子，她們寫作業基本是趴在炕上。也沒有電，一根蠟燭，用蠟油粘在炕沿兒，空氣中的冷風把燭苗吹得東搖西歪，忽忽悠悠。

二玉知道父親心疼那把鉛筆，那是父親從木器廠偷偷省回來的。說“看不見”的三停，確實覺得燭苗太小了，東飄西搖，她幾次都削到了自己的手。讓三停“往那邊點”的，也是二玉，天天晚上趴在蠟燭前寫作業，她的心情煩透了。按順序，她和三停離燭光最近，可她的心里還是不高興，找茬。只有四玲，最小，才上一年級，每天上半上午的課，另外半天，課堂要倒給其他年級的同學，這使她上學上不夠，作業寫不夠。看二姐挑事兒，她奶聲奶氣地也向父親告狀，說二姐把光源都占啦。她討厭她的不消停。

“我看你們別寫了，快睡覺吧，天天點燈熬油的。”發命令的是劉木森老婆秀花，她才三十多歲，已經女兒成群。除了那四個寫作業的，她懷里還有個小五，叫五多兒。秀花希望換個差樣的，變變品種，可老天考驗她的耐心，又是女孩，實在是多余了。女人坐在黑暗中，生活的不如意，讓她的心情也如這暗夜，黑極了。

四玲嘟囔我語文還沒寫完呢。

三停說我的筆尖老折，才寫了一道題。

二玉是最歡迎母親這樣發號施令的了，她不喜歡學習，也頭疼寫作業，每天晚上，是她最難過的時光。“不寫啦不寫啦。”說著就稀里嘩啦地收拾。

“我還要寫嘛。”四玲攥緊鉛筆頭，坐起來擋在了蠟燭前面，小臉氣得通紅，用筆尖對著二玉，仿佛她若動蠟燭，她就要戳她。

大紅是老大，懂事，她知道家里的困境，又怕母親生氣，過來抱起了四玲，說走，咱們回屋睡覺，明早起早寫就有亮兒了。

“爸，咱家什么時候才能給電啊？我天天數學題可多了，老師還說讓我參加比賽呢。”三停拿著作業本下了地，走到父親跟前，她知道父親喜歡她。

劉木森正在膝蓋上扒拉算盤，黑黢黢，沒有光，劉木森的算子也打得噼啪響。劉木森是木器廠檢尺的，外號鐵算子。沒事扒拉算盤，既消磨時間，又散愁。

他問三停：“你們班抽幾個？”

“仨。 ”

劉木森嗯了一聲，滿意地彎了彎嘴角。幾個女兒中，三停腦子最好用，小九九都是心算。他下決心地站起來，說明天，明天我就去要電，電廠那幫王八犢子，再不給電，我，我找他們廠長去！

秀花嘁了一聲，說你找縣長得了。

要電都要仨月了，還給人家送過煙，都沒辦成。

孫把頭說那電可不是說要就能要來的，得給他們，上點。說完，用手指捻了捻，點錢的樣子。劉木森說上錢我可上不起，吃點喝點還行。

“抹油嘴別忘了叫上我，我能陪酒。”孫把頭叮囑。

劉木森含糊著騎上車走了，心說你可不是陪酒，你是灌酒。誰不知你是個大酒包？喝酒像喝涼白開一樣。

遠遠地，電廠大煙囪咕嘟咕嘟冒著黑煙。冬天還好，煙塵被地上的雪吸附了；若是夏天，再有點小風，一路上，眼睛就別想睜開了，回到家，滿嘴滿臉滿鼻子，都是黑煤末子。劉木森感嘆，這電廠，有點像公廁，誰都想離遠一點，可誰又都離不開它。

調度室里，趙調度正在抽煙，一臉愁容。此前劉木森給孝敬過幾根煙的，是錢調度，現在去配電室了，只負責廠內，不管廠外。因為跑過多次，趙調度對他也熟。此時，趙調度牙疼一樣，抽著腮。劉木森剛說了一句“我家‘淆生’多”，趙調度就擺擺手，讓他往里看。

里間，正坐著一幫人，頭上扎著白布帶子，有哭的，有怒的。

趙調度說誰家“淆生”都不少，這不，電死人了，正處理呢。

劉木森抻長脖子往里看，那個神態肅穆的，是王副廠長。

里面傳出女人的哀泣、男人的嘆氣。

趙調度解釋，昨晚刮大風，刮倒了一根電線桿子，漏了電，一老爺子從那過，電著了。他孫子又去拉他，也給連上了。虧有個過路的人明白，拿大棒子打開，那孩子才得救，現在還在醫院呢。

趙調度說都怨這操蛋的老天！

“天災，我們有什么辦法？”

“訛我們也沒用，有本事找老天算賬去！”

劉木森想不好辦了，和這電死人相比，自己的事不算事兒。

還好，不一會兒，里面的人出來了，王副廠長的表情由肅穆變得親切、慈祥。他妥善處理完了——對方的棺材錢，電廠出；孩子的治療費用，也由電廠出；額外，還讓他們家白用一年的電。對方連說著謝謝，十分滿意地走了。

王副廠長又問趙調度，安排的那個事兒，你辦了嗎？

趙調度說辦了。說完打電話叫進來一個小伙子。

小伙子雙手擎著個紙板殼，有臉盆那么大，遞給趙調度說，寫好了。

劉木森看到紙板上用白粉筆寫著 “注意”，后面是三個驚嘆號。

趙調度舉給王副廠長看，王副廠長說白粉筆不顯色，該用紅粉筆，整刺眼點，要不大伙看不見。

小伙子得令后又出去了，只幾分鐘，再回來，“注意”變成了紅色，還加了藍色描邊，后面的感嘆號也加大了，確實刺眼許多。

王副廠長說快掛上去吧，少他娘的再給我添亂。

屋里就剩趙調度和劉木森了，趙調度的臉色好看了不少，他說，老劉，你一趟一趟的總往我這跑，心意，你都表示給老錢了，到我，就是光著手，硬磕，你是不是拿我老趙不識數兒啊？

劉木森趕緊堆上笑，說，今晚就請趙調度吃飯，去家里吃飯。

趙調度說這還差不多。

劉木森說我家“淆生”多……趙調度打斷他說，“淆生”多“淆生”少跟我沒關系，不是我們不給你送電，實話告訴你，你們那片兒，電線桿子沒了，想過河，得先架橋！

你們木器廠，木頭有的是，你找找人，自己去埋桿子，五十米埋一個，五十米埋一個，和你家那片兒連上，電就好辦了。趙調度給劉木森出主意。

劉木森高興了，埋桿子出點力，孫把頭他們車間有的是人，都是好勞力。

剛回木器廠又碰見了孫把頭，孫把頭問，事兒辦得怎么樣？劉木森就說了趙調度的主意，讓他們自己埋桿子。

孫把頭笑了，說，老劉，你這人心眼就是實誠，那桿子，你以為是筷子呢，多細多粗都行？電線桿子，得是紅松，直溜溜的，成材。一根桿子上百塊呢，你買得起？你一個月才掙幾個錢？

孫把頭說人家拿你當傻小子呢，你呀，還得去找他，他出桿子，咱們找人埋，這還差不多。

劉木森順勢說了晚上請趙調度喝酒的事，邀孫把頭陪一陪。孫把頭當即笑瞇瞇地說，那好，埋桿子的兄弟，你不用操心，我把我車間的都叫上。

劉木森急急忙忙回檢驗股喝了口水，接著把上午的活兒干完。白開水就著家里帶來的玉米餅子和咸菜，就是他的中午飯了。下午，又去電廠，找趙調度。

趙調度問他咋又來了？

劉木森說不行啊，埋桿子出人出力，沒問題。可那桿子，得出錢買，我沒錢，還得從你們電廠料庫里出。

老趙呵呵樂了，說還真唬不了你，我們廠出料那也是從你們木器廠買來的。這樣吧，下次再買，你活絡點，別一根一根地實檢，咋樣？

劉木森說好辦，到時候一米給你算半米，行吧？

趙調度笑起來，親切地拍了拍他的肩，接著給出料庫掛電話，通知他們明天出十根桿子布線。

劉木森上去握住趙調度的手，說趙調度太夠意思了，太夠意思了，今晚，一定去家里吃，把你用得著的哥幾個都叫上。

趙調度說料庫的小李、架線的小吳，把他倆叫上就行。埋桿子那幫，你自己找人，我這兒人手不夠，北山那片還等著埋呢。

回廠的路上，劉木森心情格外好。自行車在冰雪路面滑行，又快又飄。突然，他一個急剎車，地上的一片硬紙殼軋在了車圈下。他彎腰撿起來，上面的“注意”兩個字已經被人踩踏得看不清，三個感嘆號像個“川”字。劉木森抬頭一看，那截被刮斷的電線，一上一下，枯藤一樣飄來悠去。

這哪行？這不整整，黑天又看不見，不定又電著誰。家里幾個孩子上學，也打這兒走。劉木森掉轉自行車又回到電廠，找趙調度。當趙調度得知他是為了這事回來的，咧嘴直笑，老劉，你不是后悔了吧？

劉木森說那紙殼上啥都看不清了，再電著人咋整？

趙調度的臉色微慍，說小李小吳他們都走了，去你家了。

劉木森說那線就不整整？漏電呢。

“我家那幾個“淆生”，上學都從那兒過。”

“敢情老劉你是為了自家孩子啊，這樣，你去找王廠長，他抓安全的，去找他，估計他現在還沒走。”

劉木森搓著大手跑向二樓，按趙調度的指點，右拐第一個門。燈亮著，屋里沒人。他等了一會兒，還沒人回來。猶猶豫豫，他向另一個亮著燈的辦公室走去，一個胖老頭正對著電話咆哮。劉木森一步一步挪進去，說電線桿子刮倒了，電線漏電，電人。那老頭以為他是上午的那伙人，又來找事，瞪著眼睛說不是都處理完了嗎？怎么還來訛？走走走！說著把劉木森推出去，摔上了門。

趙調度豎著大衣領子，站在一樓的暗處，看著走下來的劉木森說，咋樣，王副廠長也下班了吧？我也該下班了。你回去告訴小李小吳，讓他們回去吧。

一句“回去吧”讓劉木森驚覺趙調度生氣了。好不容易請到真佛，可不能不拜。今天一天，跑來跑去，不就是為了幾個孩子能點上燈嗎？現在都快成了，又要變卦，自己真傻。劉木森馬上拽住趙調度的胳膊，說走走走，吃飯去。不管了不管了，愛電哪個犢子電哪個犢子，電誰誰活該，誰讓他不長眼！走，坐我的自行車，我馱你，麻溜兒就到。

“讓你家‘淆生’躲著點走不就得了。”趙調度坐上了自行車。

劉木森瘦小，趙調度卻身寬體胖，自行車騎起來就不怎么穩當。劉木森說還要回股里拿趟東西，趙調度叉著腿，大馬金刀地坐在后座上說，沒事兒，隨你便。

孫把頭正出大門，后座馱著一大麻袋像是柴火的東西。孫把頭總是在下班后再出廠，把毛料地板塊順出來，賣掉，能添不少酒錢呢。他看劉木森馱著個人，那人兩腿叉著，大爺一樣，隨著車身搖來擺去，一猜準是電廠管事兒的。這是去劉木森家喝酒啊。就跳下來，打招呼。劉木森明天用得上孫把頭，自然力邀他同去。劉木森說你先走，我隨后就到，今晚大伙好好喝。

劉木森回股里裝好那盒削好的鉛筆，又抽了兩本賬頁紙。賬頁紙一面有字，一面是空白，給孩子們寫作業，省不少錢呢。劉木森這樣想著，又想到了孫把頭往廠外順地板塊，其實跟他拿賬紙、鉛筆一樣，還不都是朝家里劃拉著過日子！

看父親的自行車后馱著個大干部回來，幾個孩子都圍上來。劉木森讓她們叫叔叔，說趙叔叔明天就給咱電了，家里就亮了。四玲最高興，奶聲奶氣地一遍遍叫趙叔叔、趙叔叔。母親秀花剛才看小李小吳來，還猶豫殺不殺那只老母雞；現在，看趙調度進門，有權給電的，就挽起袖子，抄上菜刀去雞窩了。

炒漬菜粉、炒土豆絲、醋溜白菜，外加一個小雞燉蘑菇，四個菜，這在北林鎮來說，待客就不薄了。孫把頭聞到了燉小雞的香，扯著大嗓門說弟妹手藝真好！說話間盤腿上了炕，趙調度坐的是熱炕頭，小李小吳坐兩邊。散裝的小燒酒一打開，熱氣騰騰，酒香四溢。都是窮人，底兒薄，吃上一頓好的，光是這氛圍就讓人感情拉近了。趙調度說這一到冬天，事兒就多，每天都有人來要電，要電要電，好像我站那兒就能給他們發電似的。

蹩腳的比方引來開懷的大笑。

小李小吳話也多了，他們說，平時，好多人對他們愛搭不理的，這一到冬天，大老遠的，就跟他們打招呼，可熱情了，像看見親姑爺似的。

又是一陣大笑，連伺候他們上菜的秀花都笑了。

孫把頭顧不上笑，他埋頭吃菜，舉杯干酒。他酒量大，一敬酒就是三大杯。劉木森心疼，知道他是借敬酒過自己的腸胃癮，可也得忍著，明天還得他出力呢。

小雞的肉香折磨得二玉一會兒進來，一會兒出去。家窮，但是有規距，外人在，孩子們不能上桌，不能瞪著眼看客人吃飯。

四玲和三停，蹲在外屋的灶火邊，用翻花繩的游戲抵抗著時間和饑餓。

飯桌上的一小截蠟頭，小得愈發如豆了。昨天還有拇指高呢，現在，盆底的雞肉都照不清了。趙調度用筷子翻找，想搛一塊如意的，可是蠟頭太矮，他戳起的是塊雞屁股。

劉木森命令秀花再去王家小賣鋪買一包，趙調度來了，這屋得整亮堂點兒。

秀花在暗中狠狠剜了他一眼，心說就是讓他黑著呢，讓他也知道知道暗著的滋味。

劉木森感覺到了，回瞪一眼，意思是婦人之見，吃喝都供了，還差點個亮兒？別他媽因小失大。他再次命令秀花，快去買，蠟頭不高了。

秀花拿出一塊錢，讓大紅去買，剩下的一毛錢，買兩盒火柴。二玉本來想去，一聽那一毛錢也派了用場，就不動了。

大紅剛走出門，二玉又追上來，說，大姐，咱不給他們買蠟，就說沒有。再給他們照亮兒，不定吃到什么時候。

大紅說，不買？咱媽不得生氣？

二玉說，你沒看出來？咱媽也不樂意。

大紅沒再言語，揣著錢去了王家小賣鋪。先買了兩盒火柴，店主問不要蠟燭啊？說著舉起一包小的，說這個便宜，才七毛五。

二玉搶過來一看，根數跟九毛的一樣，就是細點短點。她做主了，說要一包。然后，拿余下的錢買了一包橘子瓣糖和兩塊帶香味的橡皮。

二玉分給大紅一塊。

大紅說，媽要是知道了，還不打死咱們？

二玉不怕，腦袋一晃，說，沒事，反正還是十根兒。

什么事兒她都是混一會兒是一會兒。

進了門，母親秀花迎向她們，一把抓過那包蠟燭，塞藏到窗臺后邊兒，又高聲打問道，是不是沒有蠟燭啦？前兩天就說脫銷了。

二玉會意，馬上說，是，沒蠟燭了，只有火柴，小賣鋪說后天才能到。

桌上的那截蠟頭兒，變得只有棋子高了，搛菜完全憑技術。劉木森說秀花，你去偏屋，把那個洋油燈找出來。

秀花的聲音一下子就厲了，說家里哪還有洋油？去年點那破玩意兒差點燒到孩子，房子也險些著了，都什么年頭了，還點洋油！

秀花的語氣完全是逐客的意思了。也是，幾個孩子都餓著，點燈熬油，炕上這幾個，還大吃二喝起來沒完了，哪個母親不心疼？

劉木森臉上掛不住，聲音也厲起來，再命令，那就端個豆油燈來！

秀花是真生氣了，幾杯酒下肚，你劉木森還逞上能了！平時做菜，滴豆油都跟滴眼淚似的，現在，竟想點豆油燈！

趙調度會看火候，他飲干杯中酒，哈哈一笑說，老劉，咱們今天就到這兒，大嫂小雞燉得好，以后我們再來。今天，大伙就散了。小李小吳，咱們一起走。那幾個孩子還沒吃呢，讓她們和大嫂，都趁熱。

“沒事，我不餓。”秀花假客氣。

孫把頭的屁股離炕離得戀戀不舍。一桌人欲起未起。這時，那截小蠟頭，忽忽悠悠，一點一點，蠟芯淌油，歪了，滅了。

室內一片黑暗。

四玲走了進來，她的兩只小手捧著一只點燃的“磕頭兒了”（“磕頭兒了”是民間叫法，很細小的紅燭，磕頭間一點就了的意思），那還是她過年時給自己省下的。四玲奶聲奶氣地說，趙叔叔、趙叔叔，你們別走，吃吧，吃吧，用我的“磕頭兒了”，明天，給我們家整點電就行……

如豆的小紅燭，把她的小手映得通紅通紅……