新聞撞武俠

劉楠

20種開頭：橫空出世鳴世間

“天涯遠不遠？”“不遠！”“人就在天涯。天涯怎么會遠？”

“明月是什么顏色？”“是藍的，就像海一樣藍，一樣深，一樣憂郁。”

“明月在哪？”“就在他的心，他的心就是明月。”

“刀呢？”“刀就在他手！”

“那是柄什么樣的刀？”“他的刀如天涯般遼閱寂寞，如明月般皎潔憂郁，有時一刀揮出，又彷佛是空的！”

“空的？”“空空蒙蒙，縹緲虛幻，彷佛根本不存在，又彷佛到處都在。”

“可是他的刀看來并不快。”“不快的刀，為什么能無敵于天下？”

“因為他的刀已超越了速度的極限！”

——古龍《天涯明月刀》開頭

這個開頭，長著一副《吉祥三寶》的曲風(fēng)曲調(diào)，卻扣在了凜凜江湖小說的開篇。的確人家還講的是三寶：“天涯、明月、刀”。人就是天涯，心即是明月，有刀便是無刀，速度至快也就無所謂在于不在。眼前便是歸程，但是人若斷腸，家在何處？

此三寶非彼三寶，一謂童歌，一曰禪詩。

《天涯明月刀》的開頭，問答間，禪意濃濃，已然濃縮全篇意境，綱舉目張，非等閑之輩可為之。

王家衛(wèi)拍電影《東邪西毒》時，開頭也想走這個路子，上來就是大字幕：“旗未動，風(fēng)也未動，是人的心自己在動”，還把英文電影名附庸為“時光的灰”。

可惜《東邪西毒》的開頭，居心太霸氣外露，后面內(nèi)容又高估觀眾解構(gòu)的耐心，電影叫好不叫座，最后原班人馬靠拍賀歲電影《東成西就》，才拯救了拍《東邪西毒》的財政危機。

起碼，《東成西就》無厘頭的開頭有誠意，“絕招，好武功，問世間多少個能上高峰；成功，威風(fēng)，男兒有多少真的是英雄。”配著張學(xué)友的歌曲《誰是大英雄》，開頭就預(yù)告，“東邪西毒南丐北帝中神通，下面是這些英雄人物年輕時做過的荒唐事跡，不要太激動啊！”

《東成西就》這個開頭，落落大方、有款有型，還撩撥人激動的心弦。

（插敘：此《東成西就》1993上映，非“豆瓣”打分離及格線也遙遠的《東成西就2011》）

海明威說，好的開頭是冰山顯示在外的一角，冰山的八分之七是在水面之下的，那顯露的一角，必須有一種流淌的力量，使你身不由己讀下去。

流淌的力量，不是率性而為，不是手到擒來，而是一門心靈手巧的手藝。

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”這是卡夫卡《變形記》的開頭。

“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期。”這是狄更斯《雙城記》的開頭。

如此簡潔，如此平實，又如此深邃。

文學(xué)、影視，文藝作品中，好開頭的原理是相通的。

原《東方之子》制片人張朝夕講過一個好開頭的捕捉故事，在《東方之子》

拍攝《孫毅》一期時，在正式開拍前，他請老將軍出去隨便走走，老人家出了門，精神十足，非要上庭院里的小山包，而那上面積雪未融，老將軍的秘書死活不讓他上，于是張朝夕和攝像交換了眼神，馬上開機，這樣便有了開頭精彩的一幕：秘書連阻帶拉，將軍執(zhí)意要上。幾個鏡頭充分展示了91歲老將軍倔強、硬朗的個性。

這個開頭，也扣合了評論部大師陳虻說的理念，“不要在生活中尋找你要的東西，而是努力感受生活中到底發(fā)生了什么。”

好的手藝人，無不重視對開頭的精雕細琢，注入生活的思考，就像寫《雕刻時光》的那個倔老頭，導(dǎo)演塔可夫斯基，看看他電影《伊萬的童年》的開頭。

第一個鏡頭，布谷鳥聲，近景，伊萬在樹叢中光影斑駁的臉；第二個鏡頭，伊萬出畫，沿著樹干富有開闊感的上升機位，觀眾俯看到伊萬在林中奔跑的遠景。

色彩，構(gòu)圖、機位、音樂，節(jié)奏，帶出童真夢幻與戰(zhàn)爭現(xiàn)實的交織場景。一個對戰(zhàn)爭巖漿般熾熱投入的12歲孩子，那種支離破碎的變異，在開篇，用詩性的意象雕刻出來了。也似金庸《笑傲江湖》對開篇的詭譎埋伏。和風(fēng)熏柳，花香醉人中，突發(fā)一場“福威鏢局”的滅門慘案，逼迫少鏢頭林平之走上逃難復(fù)仇之路，引出江湖各幫派的貌合神離，覬覦《辟邪劍譜》的野心。

藝無止境，法無定則。正如《東成西就》主題歌《誰是大英雄》唱的，“是通，非通，問世間有幾個絕對出眾；南北，西東，不去鼎拜也不去跟紅。”

言歸正傳到電視節(jié)目，開頭是門簾，能否掌握“首因效應(yīng)”，能否把影像聲音優(yōu)勢最大化，“開軒面場圃，把酒話桑麻”，吸引客源，是技術(shù)活，也要來點頭腦風(fēng)暴。

還是讓我們移步央視評論部20年時光的隧道，瞅瞅那些節(jié)目中可圈可點的開頭吧！