穿過記憶暗河的潛望鏡

梁雪波

“往事如駛離的大船，過去的我與現(xiàn)在的我正在相互告別，相互辨認(rèn)。”很多年前，一位流亡異國的詩人曾以這樣的詩句表現(xiàn)了在時(shí)光流逝中一種返身回望的姿勢(shì)，其中關(guān)于時(shí)間、記憶、自我之間意味深長(zhǎng)的關(guān)系十分契合英國著名作家巴恩斯的小說主題。巴恩斯于2011年獲得布克獎(jiǎng)的小說《終結(jié)的感覺》即講述了一個(gè)漸入人生終旅的老人從時(shí)間暗河返身回望的故事。“年輕的時(shí)候，你一定認(rèn)為你可以預(yù)想到歲月會(huì)帶給你的苦痛和凄涼。你會(huì)想象自己也許會(huì)孤單、離異、喪偶；孩子們都長(zhǎng)大疏遠(yuǎn)你，朋友也相繼離世。你還會(huì)想象自己地位不如從前，無所欲求——更無人欣賞。你可能會(huì)想得更遠(yuǎn)，想到自己走向死亡，到那時(shí)無論有多少人陪伴，都只能獨(dú)自面對(duì)。所有這些都是一味向前看。而你做不到的是向前看，想到自己站在未來的某一點(diǎn)回望過去，去體會(huì)歲月帶給你的新的情感。比方說，你發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你的人生見證者日漸減少，確鑿的證據(jù)也隨之減少，因此，對(duì)當(dāng)下和曾經(jīng)的你也就沒有那么篤定了……”在這部小說中，巴恩斯以英國作家所特有的智慧與深度，融入了深刻的思想內(nèi)涵，它既是一次對(duì)成長(zhǎng)、愛情、死亡之謎團(tuán)的探查，也是關(guān)于時(shí)間、記憶、老年、歷史、傷害與寬恕，以及敘事藝術(shù)的沉思。

《終結(jié)的感覺》[英]朱利安·巴恩斯 著郭國良譯 譯林出版社2012年8月版

《終結(jié)的感覺》敘事者是一位六十多歲的退休老人托尼。在小說第一部分，托尼回憶了他上世紀(jì)六十年代的學(xué)生生活。高中最后一年，富有學(xué)識(shí)的艾德里安加入了托尼和另兩位同學(xué)組成的鐵三角團(tuán)體，他們常常聚在一起討論哲學(xué)、詩歌、歷史、性，也互相調(diào)侃戲謔。他們經(jīng)歷了同學(xué)羅布森自殺事件的震驚，當(dāng)時(shí)托尼等人還有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心，而艾德里安卻援引了加繆的話，“只有自殺才是唯一的真正的哲學(xué)問題”。畢業(yè)后他們各奔東西，后來托尼與維羅妮卡相戀，但在維羅妮卡家度周末的經(jīng)歷讓托尼十分不快。倆人分手后，維羅妮卡成了艾德里安的女友，為此，托尼給艾德里安寫了一封信，“祝他好運(yùn)”，并決定將兩人永遠(yuǎn)逐出他的生活。但是不久就傳來了艾德里安割腕自殺的消息。后來托尼與瑪格麗特結(jié)婚，生有一女，之后又離婚。幾十年的時(shí)光一晃而過。在第二部分，一封來自維羅妮卡母親的遺囑打破了托尼平靜的晚年生活。為了要到艾德里安的日記，托尼不斷與維羅妮卡接觸，于是也開始了自己的尋找之旅，往日的時(shí)光碎片一再地閃回，直到維羅妮卡受不了托尼的糾纏，拿出了當(dāng)年他寫給艾德里安的那封信，托尼從中一下子目睹了一個(gè)十分不堪的被遺忘的自己：粗鄙、丑陋、邪惡。這使他長(zhǎng)達(dá)四十年的記憶和在記憶重溫中確立的價(jià)值大廈分崩瓦解——“曾經(jīng)年少的我回頭來驚醒現(xiàn)在年老的我”——“時(shí)間不是在報(bào)復(fù)他們，而是在報(bào)復(fù)我”。

《終結(jié)的感覺》是一部時(shí)間之書、記憶之書，在故事的演進(jìn)中，巴恩斯時(shí)常借助托尼之口進(jìn)行關(guān)于時(shí)間和記憶的思考。“時(shí)間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，而其實(shí)我們只是安然無恙而已。我們以為自己很有擔(dān)當(dāng)，其實(shí)我們十分懦弱。我們所謂的務(wù)實(shí)，充其量不過是逃避，絕非直面”。在巴恩斯看來，時(shí)間既有客觀時(shí)間，又有主觀時(shí)間，客觀時(shí)間猶如洶涌的大河一去不復(fù)返，而主觀時(shí)間則像戴在手腕內(nèi)側(cè)的表盤，緊靠脈搏，這一私人的、隱秘的時(shí)間才是真正的時(shí)間，它以你與記憶的關(guān)系來衡量。但是，記憶本身是否可靠？它是否會(huì)出于“自我保護(hù)”的需要而篡改了事實(shí)，或者有選擇地遺忘？托尼像絕大多數(shù)人一樣習(xí)慣于自我開脫，以為時(shí)間不是顯影液，而是溶劑，會(huì)自動(dòng)消解掉生命中的過錯(cuò)與傷害，未曾想在追索日記下落的過程中遭遇到一個(gè)“昔日的我”，遭遇到“新的記憶”的突然襲擊——“那一瞬間仿佛時(shí)光回轉(zhuǎn)，那一時(shí)刻仿佛江川倒流”。也就是說主觀的時(shí)間改變了客觀的時(shí)間，在那猝然相遇的一刻，時(shí)間發(fā)生了反轉(zhuǎn)、折回、逆流。小說自始至終都沒有披露艾德里安日記的詳細(xì)內(nèi)容，因?yàn)檫@個(gè)已經(jīng)不重要了，重要的是，經(jīng)歷了“遺囑事件”的老托尼在悔恨中深切地感悟到時(shí)光里的悖論：“年輕時(shí)，我們?yōu)樽约恒裤街煌奈磥恚荒昀蠒r(shí)，我們?yōu)樗司幾煌倪^去。”

記憶的不可靠性，巴恩斯正是要指出這一點(diǎn)。就像瑞典詩人特朗斯特羅姆所寫：記憶跟隨我們，像善變的蜥蜴。但如果以為小說通過托尼的三角戀故事僅僅將思考停留在個(gè)人記憶的層面，顯然低估了巴恩斯的睿智。事實(shí)上在小說第一部分即討論了歷史的真實(shí)性問題，有人說歷史是勝利者的謊言，有人說歷史是失敗者的自欺欺人，有人說歷史是一塊生洋蔥三明治，其中夾雜著激烈而重復(fù)的內(nèi)容，而艾德里安則認(rèn)為，“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史”。這無疑是一種自相纏繞的悖論式的解答，是玄學(xué)化了的歷史觀。實(shí)際上，記憶分為個(gè)人記憶和共同記憶，個(gè)人記憶只擁有對(duì)過去的局部、零碎的記憶，并不全然可靠，它還需要群體中其他成員的記憶碎片進(jìn)行校驗(yàn)、拼合，才有可能接近完整的歷史真相。而“記住自己的過錯(cuò)”，這本身包含著一種道德責(zé)任。所以，在巴恩斯筆下也隱含著關(guān)于記憶之倫理的思考。不過對(duì)小說家來說，給出一個(gè)關(guān)于歷史或記憶的確定性答案并非他的任務(wù)。真正讓巴恩斯著迷的，與其說是“試圖回答英國史學(xué)家E.H.卡爾提出來的問題：歷史是什么？”不如說，是如何透過記憶暗河的潛望鏡審視歷史自身的編織，并將這種編織術(shù)巧妙地應(yīng)用到敘事文本上。

正是遵循這種“寫作的倫理”，曾經(jīng)出版過多部偵探小說的巴恩斯再次顯示出他懸念大師的技藝，在《終結(jié)的感覺》中把一個(gè)普通的故事寫得撲朔迷離，扣人心弦。而最精彩的則是“不可靠敘述”的運(yùn)用。“不可靠敘述”、“隱含作者”等概念由布斯于1961年在《小說修辭學(xué)》中首次提出，并成為當(dāng)代敘事學(xué)研究的一個(gè)中心議題。布斯這樣界定可靠敘述與不可靠敘述：“言語或行動(dòng)與作品常規(guī)（指隱含作者的常規(guī)）相一致的敘述者是可靠的敘述者，否則是不可靠的敘述者。”托尼作為第一人稱的敘述者在最初是令人同情的，包括他一再為自己的失敗所做的辯護(hù)：“我覺得我有一種生存的本能，一種自我保護(hù)的本能。也許就是維羅妮卡所說的膽小吧，但我稱之為溫和。”由于隱含作者始終保持沉默，甚至讀者會(huì)不由自主地忽略了托尼的敘述所存在的視角局限，而對(duì)他的溫良無害產(chǎn)生理解和信任。直到那封信曝光，另一個(gè)面貌的托尼突然呈現(xiàn)出來，顛覆了讀者的閱讀慣性，使得前面所有的敘述都變得可疑起來。“不可靠敘述”的運(yùn)用，由于敘述者所說的和隱含作者在觀念上存在著巨大的差異，使敘事產(chǎn)生反諷的意味，從而使小說主題得到深化，并形成一種強(qiáng)烈的文本張力。

巴恩斯無疑是當(dāng)代炙手可熱的小說大師之一。代表作如《福樓拜的鸚鵡》《101/2章世界史》都有令人驚艷的表現(xiàn)。《終結(jié)的感覺》是巴恩斯的第十一部小說，這一年他六十五歲，將小說中的人物托尼也設(shè)定在相仿的年齡，也許是有深意的，表明步入老年的作家開始更多地思考晚年的問題：關(guān)于記憶、關(guān)于責(zé)任、關(guān)于未知、死亡，以及“浩大的動(dòng)蕩不安”。而這些思考無不帶著強(qiáng)烈的畫面感和鮮活的氣息：閃閃發(fā)亮的手腕內(nèi)側(cè)，拋進(jìn)水槽的平底鍋升騰起蒸汽，從高樓下水道一瀉而下的精子團(tuán)，六束追逐的手電筒光線照射著波光粼粼的潮水……這些事件或意象代表了一種深度瞬間，它們擺脫了時(shí)間的直線運(yùn)動(dòng)，與故事情節(jié)建立起相互間的關(guān)聯(lián)，并反復(fù)交織出現(xiàn)，它們凸顯出小說將時(shí)間和記憶作為中心題旨的寫作意圖，并同時(shí)構(gòu)成了另外一個(gè)與此呼應(yīng)的隱秘主題：托尼在重現(xiàn)的時(shí)光中獲得了重新審視自己的機(jī)會(huì)，而作家借助文本的編織，在與虛無的搏斗中再度因?qū)懽鞫镁取?/p>