呼愁與哀痛

梁 鴻

土耳其當代作家帕慕克在凝視他的城市——土耳其的伊斯坦布爾時，他說他的內心充滿了“呼愁”(huzn)。“呼愁”在土耳其語中，有宗教的含義。“呼愁”不是某個孤獨之人的憂郁，而是數百萬人共有的陰暗情緒。用中文來翻譯，“呼愁”或可以用“憂傷”來對應。“憂傷”，憂郁、傷感、郁結、凝聚、懷念，與真實的事物和情緒本身已稍有距離，有間隔，有審視的意味。它是一種集體情緒和某種共同氛圍，蘊藏在這個時代的每一處廢墟之中。并且，我們越是決心清除這一廢墟，“憂傷”就越是清晰地存在于生活在這個時代的每個人心中。

是的，憂傷，當奔波于大地上各個城市和城市的陰暗角落時，當看到那一個個人時，我的心充滿憂傷，不是因為個體孤獨或疲憊而產生的憂傷，而是因為那數千萬人共同的命運、共同的場景和共同的凝視而產生的憂傷。憂傷不只來自于這一場景中所蘊含的深刻矛盾，制度與個人，城市與鄉村等等，也來自于它逐漸成為我們這個國度最正常的風景的一部分，成為現代化追求中必須的代價和犧牲。它成為一種象征，存在于我們每個人的心靈中。我們按照這一象征分類、區別、排除、驅逐，并試圖建構一個摒除這一切的新的自我的堡壘。

然而，如何能夠真正呈現出“農民工”的生活，如何能夠呈現出這一生活背后所蘊含的我們這一國度的制度邏輯、文明沖突和性格特征，卻是一件非常困難的事情。并非因為沒有人描述過或關注過他們，恰恰相反，而是因為被談論過多。大量的新聞、圖片和電視不斷強化，要么是呼天搶地的悲劇、灰塵滿面的麻木，要么是掙到錢的幸福、滿意和感恩，還有那在中國歷史中不斷閃現的“下跪”風景，仿佛這便是他們存在形象的全部。“農民工”，已經成為一個包含著諸多社會問題，歧視、不平等、對立等復雜含義的詞語，它包含著一種社會成規和認知慣性，會阻礙我們去理解這一詞語背后更復雜的社會結構和生命存在。

復雜性還遠不止這些。農村與城市在當代社會中的結構性矛盾被大量地簡化，簡化為傳統與現代、貧窮與富裕、愚昧與文明的沖突，簡化為一個線性的、替代的發展，簡化為一個民族的新生和一個國度的興起的必然性。我們對農村、農民和傳統的想象越來越狹窄，對幸福、新生活和現代的理解力也越來越一元化。實際上，在這一思維觀念下，“農民工”非但沒有成為市民，沒有接受到公民教育，反而更加“農民化”。

一個詞語越被喧囂著強化使用，越是意義不明。與其說它是一個社會問題，倒不如說它是一個符號，被不同層面、不同階層的人拿來說事兒。人們抱著面對“奇觀”的態度去觀看，既淚流滿面、感嘆萬分，又事不關己、冷漠無情，“只有轟動，而沒有真正的事件”（漢娜·阿倫特語，就耶路撒冷對納粹艾希曼審判過程中，記者的報道傾向和聽眾的心理特性所產生的感嘆）。

我們缺乏一種真正的自我參與進去的哀痛。“當遭遇現代性時，我們失去了 ‘哀痛’（mourning）的能力。”印度當代思想家亞西斯·南地認為，“現代性的語言是一種精算術的語言，我們學會了計量得和失，但是卻忘掉了怎樣去緬懷和表達我們的哀痛。”哀痛，就是自我，就是歷史和傳統，就是在面對未來時過去的影子。

用哀痛的語言來傳達憂傷，那共同風景中每一生活所蘊藏的點滴憂傷。哀痛和憂傷不是為了傾訴和哭泣，而是為了對抗遺忘。我試圖發現梁莊的哀痛，哀痛的自我。說得更確切一些，我想知道，我的福伯、五奶奶，我的堂叔堂嬸、堂哥堂弟和堂侄，我的吳鎮老鄉，那一家家人，一個個人，他們怎么生活？我想細致而具體地去觀察、體驗和感受他們的所思所做。我想把他們眼睛的每一次跳動，他們表情的每一次變化，他們軀體的每一次搖晃，他們呼吸的每一次震顫，他們在城市的居住地、工作地、日常所走過的路和所度過的每一分一秒都記錄下來。我想讓他們說，讓梁莊說。梁莊在說，那也將意味著我們每個人都在說。從那些新聞和畫面里，我看不到這些。我們不知道梁莊發生了什么。

他們歡樂、大笑、熱情、自制，他們打架、示威、反抗、忍受，他們哭泣、冷淡、自嘲。這一切都源于那條河流，幾千年以來它一直默默流淌。靜水深流，形成這個民族共同的哀痛，如此地源遠流長。

每個生存共同體、每個民族都有這樣的哀痛。這一哀痛與具體的政治、制度有關，但卻又超越于這些，成為一個人內在的自我，是時間、記憶和歷史的積聚。溫柔的、哀傷的，卑微的、高尚的，逝去的、活著的，那棵樹、那間屋、那把椅子，它們匯合在一起，形成那樣一雙黑眼睛，那樣一種哀愁的眼神，那樣站立的、坐的、行走的姿勢。

“忘掉哀痛的語言，就等于失去了原本的自我的一些重要成分。”哀痛不是供否定所用，而是為了重新認識自我，重新回到“人”的層面——不是“革命”、“國家”、“發展”的層面——去發現這個共同體的存在樣態。哀痛能讓我們避免用那些抽象的、概念的大詞語去思考這個時代的諸多問題，會使我們意識到在電視新聞上、報紙上、網絡上看到讀到的那些事情不是抽象的風景，而是真實的人和人生，會使我們感受到個體生命真實的哀痛和那些哀痛的意義。

與此同時，必須承認，對于我這樣一個并不堅定的調查者而言，每每離開他們的打工場地和出租屋，我都夾雜著一種略帶卑劣的如釋重負感，無法掩飾的輕松。任務終于完成了，然后，既無限羞愧又心安理得地開始城市的生活。這種多重的矛盾是我必須面對的問題，必須解決的心理障礙。還有羞恥。你無法不感到羞恥。一個特別清晰的事實是，我們每個人都是這一羞恥的塑造者和承受者。它不只是制度、政治的問題，它是每個人心靈黑洞的赤裸裸呈現。它是同一場景的陰暗面。

責備制度、批判他人是我們最普遍的反應，但卻唯獨忘記，我們還應該責備自己。我們也是這樣的風景和這樣的羞恥的塑造者。我們應該負擔起這樣一個共有的責任，以重建我們的倫理。路邊倒下的那個老人，超市里的問題牛奶，馬路上突然下陷的大坑，村莊里被拆掉的房屋，都不是與“我”無關的事物。它們需要我們共同承擔起來，否則，我們的“自我”將徹底地失落。

如果不能對“自我”提出要求，那么，這樣的生活還將繼續。我們也不可能擁有真正的情感和深沉的哀痛。

我聽說，為了改變村莊的落后面貌，許多地區正在大規模地推行新型農村社區建設。我也聽說，梁莊，可能將和鄰近兩個村合并到一起，政府蓋幾棟高層建筑，把梁莊村民遷到樓上，騰出耕地，把村莊化為良田。實際上，中國大地上許多個“梁莊”正在被拆解并重新組裝。

那么，梁莊原來的房屋、道路、坑塘、溝溝坎坎和一些公共空間將徹底消失；那在每家院子里的和村頭溝邊的樹——棗樹、苦楝樹、楊樹、椿樹、榆樹、槐花樹、杏樹、梨樹、核桃樹，它們生長在村莊的角角落落，把梁莊掩映在大地之中——都將消失；那種在院子里的各色花草，花嬸家的刺瑰花、大麗花、月季花，玉花家的向日葵、指甲花、牡丹花，也都將消失；那原野上孤獨的墳頭和墳頭上那孤獨而郁郁蔥蔥的松柏也將消失。梁莊的人，將與泥土、植物、原野再無關系，他們將進入高樓，變為大地的寄居者。梁莊將也變為一個陌生人社會，將對面不相識，將永遠被困在高樓。是這樣嗎？想到這些時，疼痛慢慢淹沒我的整個身心。

這并非只是一種緬懷和感傷，而是對這一合并、打破、重建本身的質疑和憂慮。“并村”真的可以“還地”嗎？這“地”是還給誰的？如何重建？在什么基礎和前提下重建？誰做的論證？農民是否愿意？為什么愿意？為什么不愿意？這一切，都是在語焉不詳的情勢下進行的。冠冕堂皇的理由可以遮蔽權力欲望、資本推進和更為復雜的利益博弈，也為“拆”、“建”等中國當代生活中最常見的粗暴詞語找到遮羞布。我尤其擔心的是，以“發展”為名，農民又一次成為犧牲品。在這其中，每一個人都被綁架。

我們所要思考的不是簡單地讓村莊變為城市，而是，我們的村莊為什么會變為如此？我們的文化、道德和我們的生存狀況為什么會變為如此？反過來說，難道農民搬到樓上，或被迫進入城市，一切就都改變了嗎？農民就獲得了權利，他就有了居住的地方，就有了很好的工作，就沒有惡勢力的壓迫，就老有所依，就可以保護自己的孩子了嗎？社會就更加文明、更加安全和更加公平了嗎？形式的改變不能代表什么。否則，一切都仍然是換湯不換藥，換來換去，農民連那一點點的立錐之地也被換沒了。

有許多人說我們現在走的路正是臺灣當年走過的路。臺灣的工業化比我們早二十幾年，但是，在已經完成工業化了的臺灣，村莊及傳統文化仍然活在大地的角角落落。那里的村民、民眾活在大大小小的廟里，他們有種類繁多的祖佛，媽祖、大道公、關帝爺、財神爺、玄天大帝、觀音菩薩、土地公，他們祈求祖先的保佑，在廟里祈禱、許愿、玩耍、聊天、學習、商量村事。傳統文化和傳統生活以積極的方式影響他們的心靈。在臺江一個村莊的廟里，主人帶我們到大道公像面前，讓大家拜一拜。然后他開始向大道公稟報，說，大道公啊，今天是大陸那邊過來的人參觀，我給你說一下，希望你能保佑他們平安健康。他如此自然地向大道公訴說，就好像大道公還活著，還在關注著、庇佑著他的生活。那一刻，我感覺到他的幸福、安穩和踏實。至少，在這個村莊，在這座廟里，他是有根基的、被庇護的人。

不是直接地否定和放棄，而是努力去開掘新的、但又不脫離自我的生存之道。他們在努力以自己的形象去建構一種生活方式，實際上，也是在建構自己的文明方式。中國的文化傳統和存在方式，顯示出它巨大的容納力、活力及獨特性。

如果過去和未來，傳統與現代，都只被作為“現在”的附庸和符號而利用（就像不斷被拆掉的老城區、古建筑和不斷再建的仿古建筑和仿古景點，嶄新的“古代”，讓人悲愴的滑稽），那么，我們的“當代”將被懸置在半空中，無法對抗并生成新的歷史洪流。如此單薄而脆弱的當代，怎么可以建構開明、敦厚、合理的社會和人生？

我喜歡梁莊在的感覺，我為我能站在母親的墳頭思念她而感到深刻的幸福，因為它使我感覺我生活在自己的大地上，是我自身，它是獨一無二的，那里有屬于我的、一直流淌著的河流。我還曾經幻想著，我能夠把在臺灣找到的苦楝樹的種子，種到梁莊老屋前的院子里。如果它能夠生根、發芽、成長，那么，春天來的時候，我將再次看到那淡紫色的束束小花，再次聞到那渺遠的清香。

“我那聳立在平原上的故鄉，它像是撲滿一樣保存著我們的回憶。”

然而，一切都將永遠的失落。