沈從文的痛楚與快慰

○王亞蓉

先生一生走的這條路著實不易

社科院在北京西郊友誼賓館給沈先生租了兩套公寓房，使多難的《中國古代服飾研究》（書名由“古代服飾圖錄”變更）得到一個安定的最后整理完成的處所。我和王先生是1975年以后才介入這項工作的。1963年12月周總理建議編纂，并最終落實到以沈先生牽頭的歷史博物館編寫組后，沈先生講，在書未成稿之前，有次宴會沈先生與郭沫若先生鄰座，談到這本書，郭老主動說：“我給你寫個序言吧！”并很快就送過來了，序言成于書稿之前，郭老未看過書稿。許多人不明就里，總是問為什么序言和內容不符，這就是原因。沈先生理解郭老是用這個方式表示點歉意吧！

《中國古代服飾研究》一書也是命途多舛，1964年受命，原計劃編寫十部，1965年二百幅圖及說明的試點本完稿。沈先生這部書選的是歷代爭論較多、問題較多的題目，他以新的視角和觀點進行闡述，提出了很多新看法、新見解。北京輕工業出版社承印，打出了十部樣稿送審。誰知“文化大革命”來了，《中國古代服飾研究》一書變成了歌頌帝王將相、才子佳人的“毒書”、“毒草”，物殃及人，沈從文先生因之被斗爭，即批斗文化部副部長齊燕銘先生時為之陪斗，新賬老賬又算一遍，藏書被七分錢一公斤賣掉，一麻袋與徐志摩、胡適、胡也頻等人積攢了五十余年的信件被焚毀“消毒”，一個家抄來抄去的。

北京東堂子胡同51 號 沈從文故居

現在想想做人真難，沈從文先生走出鳳凰城因為追求、迫于生計，幾十年不就是拿著支筆奮斗，討生活？剛直不阿的一個苗民，用文字訴盡底層船工、纖夫、妓女及苦難的苗民、軍士……為生活的血淚掙扎與屈辱。在《戰國策》雜志上，沈先生文章直指蔣介石是人不是神，給國民黨的種種腐敗層層地剝皮。不跟國民黨去臺灣，結果還又被下了個“桃紅色”的定語。他就是認為不懂政治，不愿參加任何黨派、學派，用一支正義之筆憑良心說實話、寫實事，所以常被排擠和怨懟。解放以后，他又被定為中國文學史上的反動作家，開明書店等又將他的存書全部燒掉了，還毀掉了版型。國民黨也下令他的書永不開禁，直到1981年臺灣盜印他的《中國古代服飾研究》一書時，不僅刪去了他的名字，郭老序言也被刪掉了。讓人起敬的先生竟在夾縫中又闖出一片新天地，可有多少人真了解他的甘苦，又有幾個人能理解他的苦樂啊！先生一生走的這條路著實不易啊！“文革”中沈先生對老朋友訴說：“臺灣當局說我幫了共產黨的忙，是反動文人，禁止出版我的書；批斗會上又說我是反共老手，我簡直里外不是人……”想想沈先生若沒有頭上的箍咒，在輕松的心態下，幾十年，憑沈從文先生這永遠擁抱自己工作不放的人，會為人類文化留下更多更多。

①沈從文先生在北京（1983年）

沈先生最為快慰的事

在友誼賓館，《中國古代服飾研究》增補完稿后，原北京輕工業出版社 所制玻璃版已不可用。北京輕工業出版社的阮波女士立意出版，考慮出版 的幾重難度，這部書輕工業出版社一邊和我們談，一邊又和日本“講談社”談合作出版的事。那時剛剛允許與外方合作出版，輕工業出版社希望與日本 講談社合作，沈先生不同意，遂讓我取回稿件，又交與前來聯絡的人民美術出版社的詹惠娟，沒過多久了解到他們又再與日本美乃美談合作出版。周總理囑托的一本書，為什么中國人自己不能印出來呢！沈先生命我再次從人民美術出版社撤回稿件后，他提筆寫信給社科院梅益秘書長（此時劉仰嶠先生已過世），把此書的出版事宜做了匯報，并請領導關心。很快，商務印書館香港分館的李祖澤先生即親到北京，商談出版的各項事宜。李先生的承印安頓，讓《中國古代服飾研究》的出版變成那些年以來沈先生最為快慰的事。從那以后，李先生及他的同事都成了我們交往頗深的朋友，后來為紀念沈先生從事文學創作六十周年，香港商務印書館陳萬雄先生還組織出版了《龍鳳藝術》的增訂本。

《中國古代服飾研究》的最后工作，沈先生夫婦、王 和我與商務印書館的編輯，在香港商務駐廣州辦事處進行校對，工作了一個多月。沈先生 抽空還到中山大學拜訪老友商承祚和容庚先生，三位耄耋智者歡愉的會面 很讓人感動，就是那天商先生還為這本書題寫了書名。

用溫文爾雅形容沈夫人張兆和是最恰當不過了。終日忙著照料沈先生的三餐和兩位孫小姐。人很削瘦，總是不停地勞作著，一方小屋永遠是整 潔的。

夏天屋前的方寸土地被她安排得總是花朵常駐：玫瑰、月季、扁竹…… 這里是沈家“花園”，沈先生除了夸獎夫人燒菜的廚藝，這小小花園也常 在客人面前受到稱贊。院里這美麗的東南小角，也是沈夫人對先生的一 份關愛。她不辭辛苦地營造美麗，創造樂趣。

沈先生的腦筋永遠為他研究的各專題在轉動，半天不見，你就會看到 桌上、壁上又增添了好多小條，“這個××有用”，“這個給 ×× 參考”，“這個新材料待補充”……工作之外，好多年輕人和生產部門都被他惦記著，難怪東堂子胡同住沈先生隔壁的李大媽介紹沈先生經常是“紅燒毛巾”，冬日自己打好洗臉水把毛巾放火爐上溫一溫，想起什么又回屋寫上了，寫順了手的文字又讓他忘掉毛巾，常被聞到味道的李大媽在外面打門提醒。沈 先生在東堂子犒勞我們的時候，常是筷子夾著一塊排骨什么的和你講話，往往舉了很長時間忘記放到嘴里，又送回盤里，起身去給你拿書，常常得 提醒：“您先吃飯！您先吃飯吧。”

②沈從文先生在中山大學會見老友商承祚（左）和容庚（右）（1981年）

③沈從文夫婦由王亞蓉陪伴在杭州（1979年）

時間久了，你會碰到沈先生談到絲綢，談到綸巾……尤其是講到鳳凰，說著說著，他聲音越說越輕，右手食指輕點著，最后稍加重點兒語氣的一 句湘西話“美極了”結束一段話，那就是先生講述得最神往的時候，好像高聲宣講就要破壞什么。遇到他這種神往

的時候，我們從不打斷，不明白，以后再細細問他，弄懂以后就會知道難怪他這么專注，譬如他給我們講述湘西那山、那水……談刺繡，說色彩……

先生仍有不泯童心

1978年夏天，我和王 到承德避暑山莊內工作，進兩山之間“松樹溝”山間別墅的中國社科院考古所內蒙工作隊工作站。那地方有兩座1949年左右國民黨要員廢棄的洋房，年久失修但結構漂亮，做工作站已是很堂皇了。正值酷暑，我們請沈老夫婦也來休養一段。同時，為了補償我們終年勞碌而對孩子的歉疚，也為了讓孩子有機會接觸沈爺爺、沈奶奶，王先生的女兒王丹（11歲），我的女兒王洋（7歲）也被帶來了，這是我女兒小時候最不能忘懷的，二十多年過去了，還聽得到她談起。那時我們每天四五點天亮就起床登山，沈先生夫婦、我和王及各自的孩子，還有考古所馮振會的兒子、白榮金的兒子，都常常是我們這支登山隊的成員。野花、草坪、露水和帶松樹香氣的空氣包圍著我們。為防滑也為打蛇，我們人手一根樹棍，孩子們當耍物，大人當拐杖，兩位老人快樂極了。老爺爺是小鬼們的最愛，玩著玩著，你看爺爺的兩只耳朵上，口袋里、手上都是被他們瞬間采集的野花占滿。我們和張先生走著談著，“小八路，扛起搶……”一陣歌聲樂壞了我們，孩子手中的樹棍都當成槍扛著，排隊走著唱著，你再看那走在最后的七十多歲的老爺爺也扛著槍張著嘴和著。當我們走近時，突然聽到被孩子們圍著的爺爺嘴里流出各種鳥兒動聽的叫聲。真沒想到沈先生還有這好的口技。我悟出來，那是沈先生少小逃學時，湘西的山林教給他的。難得的悠閑，難得的伙伴，沈先生一定又回到了他快樂的童年。我想沈先生通鳥語，小時候水中魚兒的談話他一定也能聽到或想象，誰又能想到七十年的歲月，先生仍有不泯童心。人多房間少，那些天我帶著女兒和爺爺奶奶住一間大屋。有一天停電，我躺在床上，突然被女兒猛地拽起，她驚訝地指著爺爺告訴我：“媽媽你看，爺爺怎能把牙拿下來了！”我一看原來是沈先生要休息正在卸下他的假牙，爺爺和我都樂壞了。爺爺笑過之后，便即興給她講了一個拿下牙咬人的故事。那天，我那寶貝女兒就是聽著爺爺的故事，甜甜地睡著的。那時她太小了，哪里知道給她說故事的人是多么的了不起。她長大以后，知道爺爺的事情越多，就越發珍貴她那幾天的經歷。

④沈從文游覽長城，給王洋（王亞蓉女）講故事(1979年)

⑤《中國古代服飾研究》出版后，沈從文先生在家中與陳萬雄（左一）、李祖澤（左二）、王亞蓉（左三）、鐘允之（右）等工作人員合影（1981年）