追憶似水年華

●錢墨痕

我和大部分人一樣，冠冕堂皇地渾渾噩噩著。

我聽陳綺貞的歌，在網上下載牡丹亭電子書，節假日背著相機裝模作樣去旅行。我不說朋友是我堅持下去的動力，是在我過了十五六歲那個輕狂的年紀以后。唯一和那時一樣的是，我還堅持愛著那四個字：不離不棄。

我常常臆想會有人在我迷惘的時候，跑過來搖搖我的肩膀，對我說：“錢墨痕，快醒醒。你這樣是不對的?！睍腥嗽谖沂涞臅r候，給我一個擁抱，包容我所有的失落。我抬起頭，仰著臉看著她，她對我微微一笑，世界便地動山搖。

我不會像尼采般放肆地說，我就是太陽，我來溫暖一切。我希望的只是太陽照在我身上，反射出去時，可以溫暖更多的人。杜拉斯說：“無數的日光將愛意灑在我的身上，我只吸收了一小部分，然后把剩下的一點不剩地給了我愛的人們，于是我恨的世界便充滿黑暗，無法觸及?！币苍S終有一天，我們都要一個人。一個人走路，一個人吃飯，一個人騎車，一個人上課，一個人遇到另外的一個人，變成兩個人，而后再回到一個人。但那不是我想要的生活。

首先是kiki。不止一個人告訴過我，我說的每一句話她們都會記得，我也說過類似的大話，不會當真。那天kiki告訴我，我無意識地敷衍了一句，她便完整地把我們第一次對話的場景重現在我面前。

Kiki喜歡寫矯情的文字，喜歡分享各種亂七八糟的音樂，喜歡在我的留言板上整屏整屏地刷，喜歡沒事發了瘋地找我。和我一樣。

她有時候興高采烈地跑來告訴我，她想給我寫東西了。幾天后，又拿著幾段短小的文字難過地跟我說，她不知道該寫些什么，我接過來，心疼地看著她，不說話。我做了錯事，內心不安常會去找kiki。我總在告訴她之前叮囑好她不許責怪我，她說好。等我說完了，她說上一句“我真想罵你”，然后就開始按她想的做。聽著她罵，我常感到溫暖，溫暖到想哭。就像一個胡作非為的小孩，沒有人理他，這時他姐姐跑過來拉著他說，走，我們回家。那個小孩又開心又難過，就像哭了一樣。平靜下來我心里會舒坦，然后我能睡個好覺。

他看到旁人笑，也會跟著笑。但靜下心來，他又會疑惑，方才為何而發笑。他會從身邊看到過去的影子，發生的事以及不在的人。哪怕本來明明不相干的事，心里繞幾個彎也能聯系起來。他愛上了喝酒，即使他也知道，酒入肚腸，愁積心中，不可能通為一氣。只有他認為過去比現在好，他還在懷念過去。

痛恨而無法擺脫，期待而不敢面對。

米蘭·昆德拉說：“因為都是不愛回家的孩子，所以總會迷失在黑夜中，無以自拔。”在南通的時候，喜歡和B雷，金魚，許易，劉烽，有時候還有卓別林，晚上騎車去新城，很遠的地方。很病態地迷戀著那段回家的路程，夜深到路上不再有車輛行駛，我們可以四五輛車并排騎在馬路中央。

新城還未竣工，南通城的繁華還未來得及完全搬到這里來。我們會經過一個個工地。那些城市的締造者早已睡去，他們不會思索他們有多偉大，他們知道的只是他們明天還要早起，為堆砌這個不屬于他們的城市付出血與汗。

B雷家與我家一街之隔，走路不消10分鐘就可以到達。最后作鳥獸散狀時，總是B雷陪我騎到最后。若是店家還在，我們會尋家小店喝杯奶茶，品味這個已經沉睡的城市，喧囂背后的寧靜。聽汪峰的《北京北京》，那句：“我們在這兒歡笑，我們在這兒哭泣，我們在這活著，在這里死去?！笨倳屛蚁肫稹杜眯小防锏哪蔷洹敖衲隁g笑復明年，秋月春風等閑度”。

高一暑假，我們迷失在青島。我很喜歡青島。陽光，沙灘，美食，姑娘，我想不到更好的地方了。那天下午從海里回來，很晚才回賓館。各自洗過澡已經十點多了，他們不愿再出去，金魚和劉烽叫了宅急送。我以為來一趟，不去找點特色美食，虧待了自己的胃，便拉了B雷，到了著名的劈柴院。

劈柴院類似南京的夫子廟。我們去的時候不少店家已經打烊，路邊剩下三三兩兩喝醉的浪子和打扮妖艷的女人有一搭沒一搭地晃蕩著。還歷歷在目，但也已是一年過去了。

當年這個詞，它有一種魔力。當你稀松平常地說出它時，代價是倉皇劃過的時光。顏塵像是我初中時做的一個夢，盛在水晶球里的夢，綿長而悠遠。因為從小不愛做夢，所以做過的夢，印象都會特別深，難以忘懷。

那時候我常會想，什么時候我生活中會出現一個知性的女生，能陪我一起看春花秋月，接受我所有的癖好。有一次在網上閑逛，不經意間一抬眼就發現了那個網名叫“黛墨雨痕”的女孩。

初中時被大人看得很緊，一點小小的消遣都要籌劃好久。只是做操時看她笑一下就能高興好幾天。后來，因為顏塵，我開始聽陳綺貞，開始偏愛走路，開始寫些自己的東西，開始迷戀白襯衫。

有些東西能忘卻倒也好了，省得堆在心上，難過。顏塵告訴過我，她不喜歡不爽這個詞，覺得粗俗，遇上需要的時候，總愛用難過代替。后來，也就成了我的習慣。

哪怕我們沒有在一起過。

那時候，他們還習慣叫我“墨墨”，那時我還不太排斥這個煽情而又矯情的名字。

那時候他們還會陪著我試圖反抗著世界，最終再一起承受這一切，自嘲一句，與其反抗，不如享受。

靜晨是初中那撥人中另一個在我心中印跡很深的名字。

初三放假不愿早早回家，留在學校。做作業倦了，靜晨還有大鵬會陪我在隔壁的小學玩很久的球。

我初中學校在一所鄉里，那個鄉早已不復存在，只是這個初中還堅持向意猶未盡的人們宣告著。鎮上曾幫初中改過一個商業性的名字，沒有人領會，大伙都還按原來的叫法，后來就又改了回來。

打球打倦了，靜晨就會陪我沿著鄉間的小道，走路回家。

靜晨是隔壁班的班長，可愛帶份張揚的男生。我很厭惡張揚而做作的人，但我喜歡他。

上帝欲使人滅亡，必先使其瘋狂。

我都瘋狂那么久了，他準備什么時候讓我滅亡。

初三寒假認識的卓別林。在工學院旁邊的蘭州拉面。我裝作很好客的樣子問他要不要來一碗，他站在B雷后面，搖了搖頭，說不必了。

卓別林是個愛邁扣愛到死的人，剛認識他那會兒，他衣服，鞋子，手機屏幕上全是邁扣。他甚至喜歡深夜在我們回家的路上給我們跳邁扣。路燈和月光的掩映下，那段爽朗而清澈的回憶，真動人。

而我是在邁扣死后才開始真正聽邁扣的，我還常在別人討論的時候，插上一句，我蠻喜歡聽邁扣的。

其實能真正愛一樣東西是一件難得的事情。今年熱火奪冠了，微博上、說說上涌出的似乎都是邁阿密的擁躉。而真正熱愛者又有幾人。

初三暑假，卓別林，B雷還有我一起學的吉他?，F在卓別林可以靠教吉他糊口了，我還只能重復那幾個簡單的和弦，偶爾再背起吉他在女生面前裝裝。

后來卓別林去了音樂師范。

每次放這首歌，B雷都會搶我的手機，強行關掉播放器，可是我真的很喜歡這首歌的情調。

鄧麗君，《恰似你的溫柔》。

“到如今年復一年，我不能停止懷念。懷念你，懷念從前?！?/p>

然后我總會很難過地想到那幾個字。

物是人非。

高一時，我還寫過一篇叫《就這樣年復一年》的文章。沒有結尾，現在也不知道扔哪去了。

我還記得當時我這樣說：

“我是怎樣怎樣的一個人，無論你在怎樣怎樣這個框框里填上多么溫暖多么璀璨的詞，縮句下來終究還是“我是一個人”。

我和B雷，許易，金魚，劉烽能臭味投到一塊去是因為季梓。

初中但凡放月假，季梓就會把我們聚到一個離他家不遠的茶餐廳，我們常在那里坐一個上午，把那兒作為我們抄作業的據點，我們幾個是那里來往各色人等中唯一背著書包進出的。抄完作業便去打球，打完球吃飯，吃完飯再打球。

好像是余秋雨說過，我們總要忘記一些人，那樣我們才能記住另一些人。

隨手拿過初中的畢業照，有21個人我已叫不出名字了。之前還參加過一次同學聚會，找不回當初的感覺了，以后，再有通知也不再去了，不如就讓它留在回憶里溫存。

我開心的時候，你們會看到我開心的樣子。我不開心的時候，你們也會看到我開心的樣子。我開心是因為我不想讓喜歡我的人看到我不開心的樣子。

靜晨告訴過我，難不難過自己過。所以我難過的樣子也只有在我動筆的時候偶爾溢出來。我不想難過的時候，對我說：不要怕，有我在。B雷是我小學同學初中同學。他是個很隨性達觀的人，做事不會像我和金魚顧忌那么多。活得很是灑脫，不會在乎很多，不會把很多事放在心上。

我曾很向往這樣的生活態度：置身花林，拈花一朵，汲取幾抹香意，而后御風而去。因為不可幸而致之，便高山仰止，景行行止。我一直覺得，現在這個世界，我只要下了QQ，關了手機，便消失于世間，沒有人能找到我。

我難過的時候會把自己一個人關在屋里，什么事都不做。他是很心疼我的人，會不顧一切地把我抓出去晃，直到我心情變好。

每次和B雷說起我感情受挫的事，末了都會拿金魚開玩笑，說等到金魚有情況的時候，他一定比我更為難堪。金魚是比我更為靦腆和羞澀的男生，喜歡背著雙肩包走來走去。

他不會和我們計較很多。以前每次放大假，我們分配作業，都是他擔走最多的任務。我和B雷經常困窘，出去常有不帶錢的情況，總是吃他的。

金魚是我在同齡人中，見過的打籃球最好看的幾個人之一。我們常在傍晚時分在夕陽下斗牛。若他心情好，會讓我進一兩個，心情不好，我甚至連摸球的機會都沒有。

他是個很獨立的人。如果我們沒空，他可以一個人打球，一個人看電影，一個人去做任何他想做的事。而我不行。

我們若是出去，除了打球，便是吃飯。

劉烽不打球，劉烽只吃飯。

我們常會把整個下午都耗在籃球場上，而劉烽則會整個下午靜靜地坐在籃球場的另一邊，玩著手機或者看我們打球，很溫暖的畫面。他也是個不喜歡孤獨的人，即使什么都不做，也愿意陪我們出來。

劉烽吃得比我們都多，每次看見他風卷殘云的樣子，常給我他剛剛在籃球場上拼打了四五個小時的幻覺。他經常用方言給我們講各種好玩的段子，然后嚴肅地看著我們前仰后合的樣子，認真地問我們笑什么。

后來，劉烽去了縣里的一所二流高中。后來，每一次用這個詞我都會難過。多么無奈的一個詞，后來。許易是個瘋子，風騷的瘋子。

許易的宿舍在五樓，金魚在二樓。下了晚自修許易常干的一件事就是經過二樓搶了金魚的枕頭跑上五樓，然后坐等金魚追到五樓打他。

我和許易的教室在同一層樓。下了課我都會去找許易，然后兩個瘋子湊在一起討論著無聊的話題，蹉跎掉一個個課間。許易常拉著我去小賣部，然后再拉著我從小賣部回到教室。我們從不進去買東西，就只是來回走著。

放月假和金魚許易乘車回家，都會經過我們就讀過的初中。許易常會叫醒我，拉我看我們曾經一起瘋過、一起難過過三年的地方，他的眼里充滿了溫情。

我是個不正常的人，腦子里總會涌出亂七八糟的念頭，時而難過，時而很難過。聽胡倩倩說，我們學校重點班有個學抑郁了的女生，下課總愛到小樹林里，蹲著看樹上的葉子。忽然很想知道，她看著葉子的時候，想的是什么，會不會和我一樣。

張老師問我有沒有學習的榜樣，我想了想說吳小雨，于是張老師就讓我和rain同座了一整個高一。

Rain是個靦腆而又放得開的男孩子。他既可以看見女生臉紅心跳久久說不出話來，又可以在元旦晚會冷場的時候，一個人從如果當時唱到紅旗飄飄，唱遍所有會唱的歌。

他常會問我一些不合常理的問題，總需要我費好大的腦筋才能用他的思維來解釋清楚。

他心中的單純，讓他認為這世間非善即惡，不美必丑。我有時候會認為他不屬于我們這個世界，他該是在一個更為純凈，更為美好的地方。那里芳草鮮美，落英繽紛。

每次看到rain笑的樣子，總會提醒我這個世界終還是美好的。過了今天，明天一定還是個晴天。

一定。

我喜歡殷若城的名字，從看見這個名字起。

我從小到大傾心過四個名字，花廂，流蘇，折顏，若城。只有他是真實的。

若城偶爾是個文縐縐的男生。我認識的男生中，除了靜晨便是他，其余人腦子里除了元素周期表就是能量守恒。

我晚自修不想寫作業時常會寫一些隨筆。他坐在我旁邊，也準備了一個本子，常常記一些心情之類的，他說那樣的生活會很有格調。

寫到這兒，我已是耗費大半心力，極其疲倦了，但還有好多能讓我想到就溫暖的人，讓我說完。

驍驍是個瘋狂的女人，她很瘋狂，然后是個女人。

我開心的時候會叫她馬大姐，不開心的時候會叫她驍驍姐。她開心的時候會給我講她男人的故事，央求我幫她寫情書，她不開心的時候會告訴我她感情的阻礙，讓我幫她出主意。只是我很少能有真正幫到她的時候。

李佳鑫和我說過，驍驍是他見過的最大義凜然和嫉惡如仇的女人。我說是，敏感而脆弱，惹人憐愛。

也許是和繆許穎對比久了，初印象里丫丫是個縮手縮腳而不愛說話的姑娘。高一最后，她倆坐在我和rain前桌，無話不談?？娫S穎常會轉過來給我唱《種太陽》，和我講一只青蛙一張嘴，兩個眼睛四條腿……而丫丫總是默默地聽著我們說，偶爾才會怯生生地插上一兩句。

有一次放假回家，空虛得緊，又找不到別人，便玩笑般地找到丫丫跟她講，我很難過，心力交瘁。然后她就開始安慰我，末了，她跟我講，什么時候心里再有了郁結，隨時都可以找她，她一直會陪著我。

和石楠認識有五年了。和剛認識時一樣，很明朗的女生，似不會沾染浮世塵埃般。

可能很久以后，我都還會記得，那個總纏著我教她吉他，中午不想回宿舍就常賴在我那里，常和我說沒衣服穿，搶我衣服的女生。很久很久。

沈淑渝是個好看而明媚的女孩。

以前承蒙過很多人的評價，好的或不好的，我記得或不記得。我最喜歡她說過的。

她說我是個溫婉的孩子，羞澀而愛笑，走路愛低頭，和女生說話會臉紅，情感細膩而不善外露。

王思佳身上有很多讓我喜歡的地方。大大咧咧，口無遮攔，讓人容易親近，樸實而純粹。

就像年輕一點的我一樣，什么都不知道，什么都不害怕，又或是什么都不表現出來，對所有喜歡的人好，希望所有喜歡的人能過好。

我最近喜歡用孩子來形容人了，即使我也才剛18歲，還該是個孩子。我低下頭，看著我一路走來的成長的腳印，一直伸向遠方，看不見的地方。我想，若是遠方的腳印不會再是孜然一對，該有多好。

最后壓軸的是李佳鑫。

其實是寫到最后，才想起我的故事里還有這樣一個人。

李佳鑫是個單純而干凈的小孩，干凈到開心了就會笑，生氣了就會發脾氣摔東西的小孩。

他長得很好看，他沒有過很多女朋友，他一點也不花，甚至他連初吻都是幾個月前才送出去的。

每次情感遇到什么問題難以面對，無法解決時，我都會去找李佳鑫。潛意識里，他就像哆啦A夢，有各種各樣的道具，給我出各種各樣的主意。即使好多時候，他都沒有辦法，下次再遇見，我還是會第一個想到他。

我沉浸在回憶中的時候，像在沙灘上玩耍的小孩，開心地看著周圍遍地都是的沙子，于是我便以為我能予取予求，隨手抓過一把，看著沙子緩緩從指間滑過，又抓住一把，還是這樣。我開始慌了，抓得越緊，滑落得卻愈快。周圍依舊遍地都是，于是開始明白了，我的生命充滿回憶，只是對于留住他們，終是無能為力。

那時候天總是很藍，日子總過得太慢。

你說畢業遙遙無期，轉眼就各奔東西。

再過兩天，我們期末考。兩個月后，我們便高三了。

我所有的所有的朋友，你們一定要幸福。