“這不是一個適合朗誦的時代”——關于梁雪波的詩

◎霍俊明

“這不是一個適合朗誦的時代”！詩人的這句話一直在提醒我要壓低聲調來談談這個時代的詩歌。詩歌要抒情，詩人要吃飯，然而重要的則是對于梁雪波這樣一個詩人而言，詩歌和生活一樣需要的是一種冒犯精神。而這顯然就是當下我們無比熟悉似乎又無比陌生的時代已經比較罕見的先鋒精神。梁雪波以滿懷的寒噤和雪意以及對歷史和現實的雙重“遠方”的撥近和重新發現成為這個時代不多見的“守夜者”和涉渡人。

在梁雪波這里我們可以看到現實和歷史之間、想象和經驗之間的界限被徹底取消了，我們在那些場景和特殊的精神氛圍中已經很難區分是歷史在說話還是現場在發言。也許這種含混共存的空間性話語的存在和生成正是當代中國公民的基本精神狀態——現實并不輕松，歷史仍在眼前——“夜色正擴大著極權/昨天和明天不能相互看見”（《看一部韓國電影想起陀思妥耶夫斯基》）。一個在高樓林立的城市廣場光潔的地面上能夠看到歷史血漬和污點的人顯然要比那些習慣于在清晨或暮光里消費生命般緩緩踱步的人們更值得致敬。當然，他也必須為此承擔巨大的精神重壓。

2011年秋天的夜色里，在南方一個叫舊鎮的地方我與梁雪波再次相遇。這次他和周倫佑、孟原是作為“非非”詩派的成員出現的。盡管梁雪波被認為是“后非非”中近些年迅速“崛起”的詩人，但是對于吊詭的中國詩歌流派而言，我還是更習慣于將梁雪波還原為一個個體意義上的詩人。談論文本會比討論“主義”一定程度上要更可靠。同時我也把自己看成一個閱讀的個體。記得在今年11月的徐志摩詩歌節上，在海寧的夜色里詩人江離微醺中說我是學院派批評家，我卻不這么認為。不管學院派是褒義還是貶義，甚至是中性的詞義，我都拒絕。因為我一貫強調的就是個體和自由的批評立場，一旦批評與體制、學院或者相反的“民間”靠攏的時候都會因為顯豁的傾向性而妨害了詩歌批評的客觀性和可信度。

在我看來梁雪波是這個時代為數不多的青年詩人群體中的“先鋒者”。

在一個已經逐漸淡忘先鋒甚至不屑于談論先鋒的年代，這個久違的精神詞源卻是如此的重要和不可或缺，尤其對于一個后社會主義的年代而言更是具有特殊的意義。顯然在梁雪波這里，詞語和詞語搭建起的是一個精神的教堂。詞語的鋒芒和火焰照亮的是一代人的精神救贖和靈魂盤詰。當1980年代的那些先鋒詩人們在經歷了商業時代的洗淋之后盡管又爬上岸重新寫作并且近年還有大張旗鼓之勢，但是在他們身上我普遍看到的卻是精神的疲竭和先鋒性的喪失。而對于梁雪波而言，這種先鋒姿態在他那里呈現為一種相當自覺的寫作趨向。這種趨向在于他一種時時冷峻和自審的意識，在他的詩歌中我們不僅能夠看出個體精神成長的艱辛以及家族命運的唏噓之音，而且在與個體相連的具有強烈現實性和歷史感的巨大陰影里我們能夠真正意義上在詩歌中反觀一個時間節點上的真實和內核。還有那么多不為我們所知的“地方”和“現實”的存在。而我們似乎又無力通過詩歌對此作出應有的“回應”。當我們坦陳我們曾經一次次面對了那些“拒絕之門”，我們是否該側身進去面對那撲面而來的寒冷與沉暗的刺痛？盡管在一個如此龐大而寓言化的現實面前，我們更多的時候只能無奈地充當“旁觀者”和“無知者”的角色，或者有時候也偷偷向與風車大戰的“勇士”和“失敗者”報以夢魘式的致敬。只有如此，你才能在語言的現實和發現性的“現實”空間里真正掂量你所處的社會現實。盡管入口不大，但足以“步步驚心”。這就是荒誕不可信卻實實在在發生著的當代中國寓言故事的最為生動和令人顫栗的“針尖”部分。無論是試圖重歸過去還是企圖超越現在一定程度上都不能不是癡人說夢。我們只能老老實實地說出我們真實的感受和個人創見，只有這樣寫作才是可靠的。哪怕我們最終續完的也只是——“失敗之書”。也許，“先鋒之死”至少是個偽命題，但是我們已經看到了眾多的“失敗之書”。一則我們的一些寫作是無效的，再有就是在一個頻頻轉捩的時代寫作和生存一定程度上也注定是“失敗”的。這是一個“異鄉”無處不在的年代！巨大的冰面上到處都是游動的懸崖！在一個加速“成人化”的時代，積重難返的同樣還有詩人自身。

梁雪波的詩是冷的，就如黑色時代的土地上那寒夜里泛光的白雪。就此值得注意的是梁雪波詩歌中頻頻出現的意象：鐵、雪、黑夜、閃電、光（燈）、爐火。梁雪波的詩歌大體都是在黑暗的空間里展開的，據此我們會發現也許只有一個內心持有燈盞的人才能夠在寒冷的夜色里挺立。所以說，梁雪波更像是一個精神成長史的自我言說者。在《立冬辭》這首詩里呈現出的“寒意”和驚悸感讓我感到有些吃驚。因為對于一個生活在南京城里的詩人而言，更具有北方象征意味的“立冬”卻給這個泛南方意義上的詩人以如此真實的疼痛體驗。城市里的雨和同樣冷漠的城市一起給“福利院”和“癡呆的母親”布置了如此真實而齟齬的場景。鐘聲、火焰、閃電這些仍然帶有高迥的精神趨向也使得我們一次次見證了寂滅、灰燼和黑暗。這更像是一個時代詩人寫作的整體象征。顯然，在梁雪波這里，時間的進化論是被拒絕的。由梁雪波的詩歌寫作姿態我們轉身看看當下時代的詩人面影吧！這個時代詩人的面影如此模糊！這種模糊不僅因為犬儒主義和鴕鳥立場成為時代的精神主導，而且這種無力和疲竭的精神狀態傳染到詩人那里的時候，修辭已經不再具有精神淬煉的意義，而是成了名副其實的文字練習。這個時代已經沒有面目猙獰的當年極權年代的敵人，更多的時候我們是自己和自己的精神互搏。當我們在一個看似柔軟的城市化和去地方化時代如入無物之陣的時候，到處存在的迷津實際上成了更為可怕的宿命性倫理。我們已經找不到真正的突破口！與此同時，新媒體和泛自由的表達媒介使得詩人普遍獲得了空前的沉迷感和自我陶醉。在此語境下，我們還能抱怨什么呢？我一再表示當下中國的年輕詩歌寫作者已經喪失了知識分子的身份和操守、情懷。而在此語境下重提先鋒就不是可有可無的事情。起碼在梁雪波這里，先鋒不僅具有慣常意義上的某種反抗性和冒犯精神，而且他能夠讓我們在依稀而罕見的精神陣痛中還能對這個時代更為詭譎和吊詭的社會現實和精神淵藪報以針尖上聽風的可能。

梁雪波的詩歌意象的密度較大，修辭的轉換也較為多變，由這種寫作向度我們可以約略窺見這是一個急于“表達”的詩人。而這種表達方式在我看來恰恰是呈現了當下時代詩人們普遍的焦慮感——“廢棄的夏天從記憶的瓶底發出蟲鳴”（《螻蛄吟》）。

在中國當代詩歌經受了一個時期的個人烏托邦的高蹈與沉溺之后，近年來我們談論得越來越多的一個話題就是詩歌和現實與生活的關系。我們一再談論新世紀，但是“新現實”卻并未帶來“新詩歌”。即在一個搖旗吶喊歡呼“新時代”的日子里，我們的生活和詩歌卻似乎并未發生升級換代的變化。時代加速向前，精神加速向后，正是在這種不停地撕扯中詩人所呈現的就必然是殘酷的現實和不斷被強行拉遠的“過去時”。而詩人所能做到的就是“減法”般的工作，不斷去除事物和現象的枝蔓，不斷呈現事物本來的面目。盡管最終可能只是面目全非的事實。時代轉換確實有些像是從深夜向凌晨的悄悄過渡，更多的人并未覺察到二者之間正在發生的本質性變化。更多的時候我們學會關掉手機和鬧鐘在各種夢語和自我蒙蔽中來面對時代的變化和自我減損。然而詩人卻恰恰就是那個在午夜和凌晨的轉折點上，翻開時間指針背后表盤的那個修檢員，就是那個精神的游蕩者和不安靈魂的尋溯者。由此，在時代匆促轉換人們都不去看前方的時候，詩人該如何面對日益含混的世界以及內心？相反在一個極權時代遠去的當下，我們的生活和詩歌似乎失去了一個強大的敵人。更多的時候我們是在生活和詩歌的迷津中自我搏斗。我們必須思考的一個問題是這些精神性文本中的細節、場景離中國的當代“現實”究竟有多遠。是的，在一個如此詭譎的時代我們進入一個時代“內部”是如何的不易，而進入一個無比真實的“現實”是如何艱難——“在一個并不適合朗誦的季節，你消費著聲音/消費鮮血、異議、殖民和玄想，抵達玻璃/卻沒有抵達人群，抵達耳朵卻不能抵達內心/詩的羽毛：復制的黃葉，撫弄著時代之癢”（《這不是一個適合朗誦的時代》）。在一個寫作已經與新媒體打得火熱的今天，詩人是否懂得沉默有時候是更好的語言。我們的詩人太小看了當下詩歌寫作的難度與困境。里爾克的這句話“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”仍然是對中國本土詩歌的有力提請！而生活與詩人之間的“古老的敵意”正在可怕地消失。真正的寫作者應該是冷峻的“旁觀者”和“水深火熱”中的“介入者”，他一起推給我們的無邊無際的沉默、自語和詰問。與此相應，我們每天與那些看起來無比真實和接近現實的詩歌相遇，但是他們幾乎同時走在一條荒廢的老路上。我們的當下有那么多的艱難情勢被我們的詩人可怕地忽略，與此還有那些更為斑駁不自知的靈魂淵藪。希望我們的詩人能夠在“敵意”中發現那些“新鮮的荊棘”。我們的詩歌都成了自我的關注者，個人的日常情感和生死冷暖體驗從來沒有在詩歌中變得如此高調和普遍。與此同時，在一個喪失了“遠方”的時代，我們的詩人是否都疲軟地低下頭來？此時，在漸漸寒冷的光線中，一只螞蟻正爬過我們的腳面。它正昂揚而吃力地在夕陽下銜著一枚季節里腐爛的果實。我們應該向這只螞蟻學習！我們不要抱怨高聳的城市里我們一次次經受了胯下之辱，我們不要抱怨在同質化和仿真化的時代里我們積貧積弱的精神和情感。我們要學會像那只螞蟻一樣在黑暗面前對不可知的“遠方”抱有的高貴和自信，還有它的大過小小軀干幾十倍的力量。詩人永遠都是一個夜行者！

梁雪波的詩歌中時時閃現出一些具體而日常的場景，比如室內、書店、書本等，但是很快這些場景將被一些突如其來的外物打破。無論是一只蝴蝶（《蝴蝶劫》），還是一對被時尚驅動的無知的男女（《早春記》），這一切都以對話或對抗的方式構成了內心場閾的復調性和象征意味。值得注意的是梁雪波詩歌的很多句式和精神走向都帶有“旁逸斜出”的勢能。那些綿里藏針、釜底抽薪式的詩歌語氣以及荒誕的、黑色的、戲劇性的細節和想象呈現了一個詩人在新的“集體化”境遇下的無處不在的無奈、孤獨、壓抑和拒絕。我曾經認為經歷了中國先鋒詩歌集體的理想主義的“出走”和“交游”之后，詩人的“遠方”（理想和精神的遠方）情結和抒寫已經在1990年代徹底宣告終結。尤其是在當下的去除“地方性”的時代，我們已經沒有“遠方”。順著鐵路、高速路、國道、公路和水泥路我們只是從一個點搬運到另一個點。一切都是在重復，一切地方和相應的記憶都已經模糊不清。一切都在迅速改變，一切都快煙消云散了。需要提及的是我剛才說到的詩歌中的“遠方”還必然指向了歷史煙云深處。我們可以注意到在倫理化的底層和民生抒寫熱潮中，詩人普遍喪失了個人化的歷史想象能力。換言之，他們讓我們看到了新聞一樣的社會現場的一層浮土，讓我們看不到任何真正關涉歷史和情懷以及生存的體溫。在梁雪波這里，“遠方”正是雙向的。他既對現實的前方抱有足夠的勇氣和質疑，又對曾經仍在發生慣性作用的歷史遠方懷有充分地介入與重敘。而梁雪波恰恰能夠在普通的日常化細節中如此不可思議地勾連起個人和家族的活生生的歷史記憶，能夠在那些不經意的事物身上發現“道成肉身”般的最具“中國特色”的啟示性和精神性的基質和紋理。他對日常的發現、掂量、捶打使得他具有一以貫之的同時灌注了“遠方”和“當下”的巨大精神能量。

梁雪波不能不以回溯的視角來呈現歷史性的鄉村圖景、個體家族的命運以及依稀泛黃的成長挽歌，代表性的如《日月鏟》、《那年夏天的綠皮自行車》等。然而當下的很多詩人卻在虛幻的“與時俱進”的沖動中集體性忽略了鄉土本真命運的歷史動因和現實機制。由此我想到的則是一首詩和一個新聞相比哪個更具有時代的震撼力。詩歌不可能僅僅局限于“怨恨詩學”。除了表達不滿、怨憤和緊張，詩人在詩歌中還遠有比這更重要的內容值得關注和表達，因為詩不是貼在這個時代的小廣告、匿名信和舉報信。它應該讓我們看到人群和現實中無比豐富又無比殘酷的多層次性。比如時下流行的底層和打工寫作，我們在倫理化的情緒表露中能夠看到這一廣大群體艱難的生存狀態，但是卻往往忽視了他們的精神存在以及更具有差異性的命運。詩人在普遍強調他們被壓抑的同時，他們自身的缺點和不足卻被集體性忽略。在一個寫作愈益倫理化的時代我們也應該思考寫作自身的倫理，詩歌永遠要比攝像機和新聞以及各種新媒體的嶄新觸摸屏要更深入人心，也更應該深入時代的腹地。梁雪波的家族敘寫是一個人和一個時代的寓言和蒼涼的白日夢幻。而詩人就此在去除宏大歷史的假象和黃金的天空之后，他凜凜的個人化的歷史想象能力為我們構造了進入歷史和現實交互空間的獨木橋——“有一輛綠皮自行車失蹤了，那年夏天/它承載過，按響了一個時代的鈴聲/那青澀的鏈條仍咬著我的骨頭艱難轉動”（《那年夏天的綠皮自行車》）。而很多人在當下已經不情愿或者不敢踏上那窄窄的道路，因為他們被歷史和現實已經嚇破了膽量。

“這不是一個適合朗誦的時代”！我們是否再次經歷了一場并不輕松的詩歌寫作歷程和一代人的精神成長？當梁雪波將無盡的雪意和寒冷潑灑給我們這些在時代壁爐旁津津有味談論時代和詩歌的人們，我們是否做好了重新做一個清醒者和“遠行者”的準備——“沿著我的淚腺，一棵枯草似的孩子/在風中飄蕩/一首帶著暖氣的詩無力拯救他/正如窗外連綿的細雨卻只能/灑在他奄奄一息的夢里/那是天使禁足的國度，仁慈的光/無法照臨的大地/一個被摧折的孩子，不可補償的孩子/我的孩子/走在死亡的邊境線”。