在詞語中構(gòu)筑新的物態(tài)——詩學(xué)札記一則

◎顏煉軍

一

在西方哲學(xué)傳統(tǒng)中，從古希臘到康德，再到海德格爾，向來有“物的追問”這一基本命題。前蘇格拉底時(shí)代的哲學(xué)家們，曾經(jīng)夢想某種構(gòu)成世界的基本質(zhì)料，比如水、土、氣、火，或者想象出某種最基本的同素體或原子。物質(zhì)性一開始就是哲學(xué)思考的中心問題：柏拉圖將我們感覺經(jīng)驗(yàn)界限內(nèi)的物，當(dāng)作理念之呈現(xiàn)；相反，亞里士多德曾經(jīng)把物質(zhì)因列為世界構(gòu)成的基本因素之首。與這一傳統(tǒng)呼應(yīng)的是，西方詩歌也一直致力于對(duì)物質(zhì)因的詩性呈現(xiàn)——詠物一開始就作為詩歌的重要功能。俄爾甫斯被追溯為西方詩人的鼻祖，正是因?yàn)樗芤宰约旱馁澝篮透璩瑔拘汛蟮厝f物的共鳴。盧克萊修的《物性論》，也以展示了詩歌以維納斯之名來探究物性的偉大夢想，比如他認(rèn)為動(dòng)物和人的靈魂不僅由火、氣、靈性構(gòu)成，還有一種更精細(xì)的無名之實(shí)體在其中。法國哲學(xué)家巴什拉發(fā)揚(yáng)古希臘物之追問的愛智傳統(tǒng)，在他一系列著作中，向我們展示了水、土、氣、火等恩培多克勒眼中生成世界的基本元素，是如何潛在地影響著詩意夢想的?，F(xiàn)代詩人里爾克一直將觀看、傾聽和探究物的韻律，作為詩歌寫作的重要功課。質(zhì)言之，在西方文化里，不管在具體層面上有怎樣的不同，人與物之間的共鳴，總是基于人與無之間在神性上的統(tǒng)一，因?yàn)槿宋锖腿f物都來源于神的創(chuàng)造——雖然神在不同的文化小傳統(tǒng)里名號(hào)不同，但其意志滲入到了每一個(gè)酣睡的物的角隅。

而在中國文化傳統(tǒng)中，五行流轉(zhuǎn)、時(shí)序興廢與萬物枯榮終歸于道，人作為天地之參，其德行亦是道的呈現(xiàn)。這無中生有、難以言說的道，是人與物之間共鳴的基礎(chǔ)。因而有《易經(jīng)》中的“含章可貞”，“妙萬物而為言者”；有孔子式的“萬物興焉”之感，表達(dá)人面對(duì)四時(shí)萬物之無言時(shí)油然而生的敬畏感和崇高感；有莊子式的“齊物論”，夢想人的最高境界應(yīng)是與眾物泯而為一。生生大德，與物齊一，“是我們超越主體與客體二分法以及超越我們的孤獨(dú)與脆弱的唯一方式”。[1]：【法】程抱一：《美的五次沉思》，朱靜、牛競凡譯，人民文學(xué)出版社2012年，第182頁。這類觀念或被道教生理化，或與佛教思想相融合，遂有眾生平等的理想和禪宗的體物之妙，它們都持久地影響了中國文學(xué)對(duì)物的想象形式。與此形成對(duì)應(yīng)的是，在中國古典詩中，亦有陸機(jī)所說的“瞻萬物而思紛”（《文賦》）或“仰觀吐耀、俯察含章”（《文心雕龍》）的傳統(tǒng)。人作為天地化育之靈對(duì)物的贊美，亦往往歸于對(duì)圣賢君子——天地之道的體現(xiàn)者的贊美。風(fēng)篁成韻，弦桐練響，“物色之動(dòng)，心亦搖焉”（《文心雕龍》），無論《詩經(jīng)》中的名物之美，還是楚辭中的芳草之美，都往往直接指向人自身或圣或賢的品性。通過種種贊美行為，詩人們就可以將詩意發(fā)明接近神圣，抵達(dá)大道渾然合一。簡言之，物美與志潔之間的隱喻結(jié)構(gòu)，是古典漢語詩歌詩意創(chuàng)造的基本點(diǎn)之一。無論是莊子之鯤鵬、孔子之獲麟，還是屈原的《橘頌》、杜甫《畫馬》，關(guān)漢卿的“銅豌豆”，皆是這一基本點(diǎn)的體現(xiàn)。詩歌將經(jīng)驗(yàn)界限內(nèi)的萬物與某一囊括萬有的形而上學(xué)基礎(chǔ)之間的微妙關(guān)系，繽紛地呈現(xiàn)在語言的靈境中，這一點(diǎn)在中西詩歌傳統(tǒng)可謂有異曲同工，殊途同歸之處。

當(dāng)然，這某種程度上，都與古人擁有一個(gè)可以任意撒嬌的“自然”直接相關(guān)。無論伊甸園還是桃花源，都是這個(gè)“自然”的縮影。古人面對(duì)的物，大多是自然之物或神造之物。因此，東方古人可以自號(hào)五柳，拈花微笑或格物致知，可以訴皓月而長歌，也可以像王維那樣在“木末芙蓉花”中證悟到“生命的歷險(xiǎn)是值得的”[2]：程抱一：《美的五次沉思》，前揭，第196頁。；即使在生命陷入暮年與絕望之時(shí)，杜甫仍可以通過“飄飄何所似，天地一沙鷗”的自然之美來修飾自己的絕望，在帝國政務(wù)繁忙之余，康熙皇帝還可以像奧維德那樣，想象一個(gè)動(dòng)物是如何幻化為另一個(gè)動(dòng)物的；直到清末，中華帝國行將就木之際，劉熙載還可以無所顧忌地說：“花鳥纏綿，云雷奮發(fā)，弦泉幽咽，雪月空明，詩不出此四境”（《藝概·詩概》）。西方的古人可以像普羅提諾那樣，用某個(gè)絕美的自然之境來比喻神意之所在；像但丁那樣，用最為精粹的自然物象來形容自己心目中的女神的絕世之美；即使到近世，西方許多詩人仍舊可以避開已經(jīng)開始工業(yè)化的西方而向相對(duì)原始自然的東邊漫游或遐想，寫出關(guān)于東方事物的神奇詩行。比如大詩人歌德曾對(duì)著花園中一株來自中國的銀杏樹而詩興涌動(dòng)：“從東方移到我園中的/這棵樹木上的葉子，/含有一種神秘的含義，/它使識(shí)者感到欣喜”(歌德《二裂葉銀杏》錢春綺譯)。最有意思的是，面對(duì)大自然之美，荷馬、屈原、杜甫都曾不約而同地從落葉中看到世間的生生不息：“人生世代如落葉”（荷馬）、“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”（屈原）、“無邊落木蕭蕭下”（杜甫）。

二

隨著工業(yè)革命的興起，在幾百年之間，世界不同地區(qū)、民族和人群，爭先恐后地進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)。一方面，我們有了各種止疼片，同時(shí)，大地上的事物也因?yàn)槲覀兊母脑於鴿M身疼痛，天空的事物更因?yàn)槲覀冇^念的進(jìn)步而失去先前的魅力。作為詩歌乃至一切藝術(shù)言說最為重要的隱喻資源，大自然已經(jīng)喪失了它本來的面貌。近現(xiàn)代早期的詩人，還可以借未被侵蝕的自然和遠(yuǎn)方放縱和撒嬌，還可以借古老的神話結(jié)構(gòu)來在萬物殘碎的世界中建立起某種統(tǒng)一性；而現(xiàn)在，工業(yè)化和現(xiàn)代化的塵囂已經(jīng)滲入到地球上每一個(gè)物的心思中，在人與自然之間，已經(jīng)壘起了一堵堅(jiān)固的墻，它是用汽車、飛機(jī)、轉(zhuǎn)基因食品、無數(shù)龐大的水泥森林、無所不在的信息網(wǎng)絡(luò)……筑成的。公園作為一座座已經(jīng)死去的大自然的紀(jì)念碑，張著孔雀肺，氣息微弱地躺在擁擠的人類中間。世界變成了一朵巨大的惡之花，它是人類進(jìn)步的成果，同時(shí)也是一個(gè)人類精心給自己制造的巨大惡繭。

面對(duì)這樣的一個(gè)物的世界，詩歌如何繼續(xù)贊美物？萬物失聰，俄爾甫斯嘶啞的歌唱不再令它們（它們中的許多成員正在滅絕）激動(dòng)，所羅門遺落廢墟的指環(huán)已經(jīng)銹跡斑斑。莊周化蝶之路被堵塞，我們已經(jīng)不能像荷馬那樣以繆斯的名義歌唱阿喀琉斯的憤怒，不能像彌爾頓一樣，夢想一個(gè)人間的復(fù)樂園出來；我們也不能像屈原那樣，歌頌大自然的精靈山鬼，或通過歌頌大自然孕育的甜美的橘子，來贊頌人自身的崇高性，或者像杜甫那樣，可以豪邁高歌“詩盡人間興，兼須入海求”（杜甫《西閣》），也可以黯然幽吟江南落花之美，來參照人生的絕境。物境之惡，讓任何對(duì)物的贊美之辭都患上了不孕不育癥，讓所有的稱頌都陷入反諷和詛咒設(shè)定的深壑：“在我胸口洶涌的，不斷噴涌而出的/不是乳汁，也不是激情，而是無法命名?！保R雁《玩笑、諷刺、嘲弄和更深刻的意義》）工業(yè)化最早的歐洲社會(huì)早已開始反思現(xiàn)代性危機(jī)。因此倫敦、巴黎、波士頓等工業(yè)化較早的城市是現(xiàn)代詩和其他現(xiàn)代藝術(shù)最早的孕育之地。西方人文學(xué)者，從德國浪漫派藝術(shù)家和批評(píng)家，到二十世紀(jì)的學(xué)者諸如法蘭克福學(xué)派等，早已開始對(duì)工業(yè)社會(huì)和現(xiàn)代性與日常生活形態(tài)各方面的研究和反思。而與他們相反的是，從馬克思資本主義的批判和共產(chǎn)主義理想孕育出的紅色革命者，一方面要打碎奴役人類身心的機(jī)器及其主人，另一方面，他們也在地球另一邊發(fā)明出自己的現(xiàn)代世界。當(dāng)西方現(xiàn)代詩人在詛咒城市化和工業(yè)化，以此作為現(xiàn)代詩歌抒情的重要支點(diǎn)時(shí)，俄國詩人們寫作的支點(diǎn)還是反對(duì)斯大林的專制體制，更多的詩人在歌頌社會(huì)主義及其工業(yè)化。直到茨維塔耶娃等詩人到了西方，才意識(shí)到報(bào)紙和電視的討厭，1935年她寫下了《報(bào)紙的讀者》這樣的詩篇；納博科夫到西方后才發(fā)現(xiàn)，電影徹底改變了日常生活中孕育浪漫主義的模式。同樣，由于中國現(xiàn)代化途徑的被動(dòng)性，在中國人的記憶中，消費(fèi)時(shí)代、工業(yè)化、全球化等不久前還作為民族國家解放和富強(qiáng)想象的一部分，也曾經(jīng)被詩人們大量歌頌，朦朧詩的起點(diǎn)也是詩歌與政治性的對(duì)抗。雖然這種將現(xiàn)代性分為“藍(lán)色”和“紅色”兩種模式實(shí)在有失簡單，但它們的確是十九世紀(jì)開始的現(xiàn)代社會(huì)革命的兩種基本后果。但無論在中國、還是任何地球上的紅色地區(qū)，近一二十年來，詩歌贊美工業(yè)化和現(xiàn)代化的清秋大夢都先后徹底破產(chǎn)了。如果今天世界上任何一個(gè)角落的詩人要發(fā)愿繼續(xù)贊美它們，那么這種寫作就是不真誠的。也就是說，全人類已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地面臨相似的物境。阿倫特曾經(jīng)頗有預(yù)見性地將人造衛(wèi)星的發(fā)射作為現(xiàn)代知識(shí)對(duì)古典宇宙觀及其支撐的詩意世界的最后一擊，因?yàn)橛纱?，我們關(guān)于悠悠蒼天的古老夢想已然成為囈語；取而代之的，是類似于核武器毀滅人類的威脅，作為物境之惡的代表，它所代表的被我們所造之物擁堵和腐蝕的世界，改變、增加了“詞與物”的秩序的內(nèi)容和基礎(chǔ)，讓詩歌乃至一切藝術(shù)與生俱來的對(duì)物的贊美性被迫變得更加審慎，或者說，詩歌必需在絕境中重建自身的贊美性。

三

“我本想寫出天堂，結(jié)果寫出末日啟示錄”（龐德《詩章》）。現(xiàn)在，面對(duì)這個(gè)世界，難道詩歌除了奉行次等的諷刺藝術(shù)之外，不再能贊美物了？詩歌如何把物境之惡，轉(zhuǎn)化為語言之美？如何面對(duì)被種種現(xiàn)代性之微妙重新編碼后的“自然及人生之事實(shí)”（王國維《文學(xué)小言·四》）？如何改變語言進(jìn)而改變世界，在詩性追求中，將我們生存的整體性困難加以克服？美國現(xiàn)代詩人曾經(jīng)為現(xiàn)代詩人規(guī)劃了新的出路，他說，關(guān)于天堂和地獄的詩篇都已經(jīng)寫下，而關(guān)于塵世的偉大詩篇還有待于我們。據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中說，源于塵土的人，是通過呼吸神的氣息而獲得生命力的。問題在于，現(xiàn)代塵世之“塵”，亦已讓難以被蚯蚓消化的人造廢墟占滿，詩如何建立起一個(gè)比地球上所有蚯蚓之胃更為強(qiáng)大的胃，遠(yuǎn)不止是一個(gè)培養(yǎng)液或移植手術(shù)的問題，而是夢想如何清潔和復(fù)原關(guān)乎我們生死的塵土的問題，是如何在腐銹的語言中鍛煉黃金誓言的問題。

當(dāng)然，詩歌正在付諸種種實(shí)驗(yàn)。既然“神的頭發(fā)稀了，神的頭腦空了，天使在人間挨餓”（西渡《秋歌》），那么，詩歌就得在美軍的隱形飛機(jī)、隔壁保姆的安徽口音、剎車、小學(xué)生的廣播操、蝴蝶中間傾聽正在共鳴的大地之歌（張棗《大地之歌》）；既然已經(jīng)沒有大自然和遠(yuǎn)方可以漫游，那么詩歌就得將已被偽浪漫情調(diào)和房地產(chǎn)廣告榨干了的“漫游”，在某個(gè)身體炸彈的旅程中復(fù)活：“一個(gè)穿白色西裝的人攜帶一顆炸彈/四處漫游/尋找合適的地點(diǎn)/這片土地像圣母懷上了圣子/懷上了一顆炸彈”（呂約《炸彈漫游》）。在上面引述兩類詩句里，我們都可以看到，詩歌常常以具有崇高性的大詞（大地、漫游、圣母、圣子），來作為反諷結(jié)構(gòu)中的正極。之所以選這兩個(gè)例子是想說明，詩歌一方面要提取日常生活的胯骨里叮當(dāng)響的節(jié)奏，還要續(xù)寫葉芝早已表達(dá)過的、現(xiàn)在已經(jīng)更為劇烈的“恐怖之美的誕生”，并在其中發(fā)明暫時(shí)的神圣、彼岸或遠(yuǎn)方，以修復(fù)自身的贊美功能。

這兩方面的努力在當(dāng)代詩寫作中隨處可見。當(dāng)代詩歌只能通過建設(shè)新的詞語秩序，來改善我們言說的格式，才能進(jìn)而改變我們所陷入物境之惡。比如，當(dāng)代詩歌需要剔除工業(yè)化和消費(fèi)意識(shí)形態(tài)對(duì)物本身的遮蔽，將它被敗壞的部分，在詞語的夢想中失而復(fù)得。比如詩人西川說：“寫山寫水容易，你的詩歌能寫塑料盆嗎？如今哪哪都是塑料盆，你不能說你的藝術(shù)不能面對(duì)這塑料盆。我想有出息的詩人或藝術(shù)家，必須懂得面對(duì)和處理塑料盆問題?！盵3]：西川訪談，詩生活網(wǎng)站http://www.poemlife.com/newshow-7311.htm因此，我們得從公務(wù)員的語言中提純詞語，就像建設(shè)一個(gè)污水處理廠；我們得從輝煌巍峨的鋼筋水泥中，像俄爾甫斯一樣聆聽物質(zhì)的疼痛；我們得從飛鳥踉蹌的弧線中開通伸往另一種至高無上的電纜；我們得從無數(shù)欣欣向榮的開發(fā)區(qū)和樓盤中總結(jié)出一篇新的蕪城賦；我們得像建設(shè)高速公路和高鐵一樣，將一種尚未被命名的詩意資本般滲進(jìn)祖國大地的寸土寸金；我們得考慮，讓陌生的鄰居之間，建立起比銀行密碼更安全的信任；進(jìn)而建設(shè)一個(gè)比全球所有煤氣系統(tǒng)、芯片系統(tǒng)……系統(tǒng)的邪惡更微妙的物質(zhì)神話，至大無外、至小無內(nèi)地敞開，以達(dá)成新的詩歌原質(zhì)和秩序。只有在詩歌寫作中豐富卓越地表現(xiàn)無數(shù)因萬物惡華競發(fā)而擁堵的困境，我們才有可能“巧運(yùn)言詞，精練意魄”（遍照金剛《文鏡秘府論·論文意》），在詞語中構(gòu)筑新的物態(tài)，進(jìn)而修改令眾物疲憊和疼痛的知識(shí)序列，清潔種種意識(shí)形態(tài)霧障，重寫精微冥奧之思，再賦慷慨絕妙之聲，為人類文明的生機(jī)夢想新的共同基礎(chǔ)。