慣性

◎褚本慧

一

桃花憋足著勁半開不開的時(shí)候，天氣也不冷不暖，附近愛早鍛煉的人們自然而然來護(hù)城河公園。

青白色鵝卵石鋪成的路徑上，刁大毛穿布鞋背著手慢慢走。算來自己從領(lǐng)導(dǎo)位置上退下來兩年了，以前自己在局長的位置上，不知道什么是寂寞和無聊，現(xiàn)在不同了，突然感覺到寂寞和無聊像衣服般裹住自己。有些在領(lǐng)導(dǎo)崗位上養(yǎng)成的習(xí)慣還沿續(xù)著，碰到熟人還喜歡叫他局長，但是更喜歡熟人叫局座，叫得聲音愈響亮愈好，好到周圍的人都能聽見才滿意。如果熟人親切地喊他一聲局座，那么他就感覺身軀輕飄飄的，不喊他局座就立即臉色灰泥一樣，很難看。

好像有什么既定的程序從中安排似的，刁大毛嘴角向上翹了一下，臉上閃過一絲的笑意。他瞥見一個(gè)人影也來護(hù)城河公園散步，好像是以前單位里的辦公室主任董開明。于是刁大毛就十分高興地加快步伐迎上去。

話一起頭就好說了，董開明調(diào)到局里來的時(shí)候，還是個(gè)“愣頭青”，見著刁大毛不是叔叔就是舅舅地喊，喊得比親爹還親，舅舅就舅舅，叔叔就叔叔，前面非得加一個(gè)“親”字，喊得叫人肉麻。這年輕人拍馬屁有一定的工夫，拍得刁大毛屁股啪啪啪地響，抱著刁大毛的大腿當(dāng)喇叭吹。刁大毛覺得過意不去親自提撥他當(dāng)局辦公室主任。在董開明看來拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁比要飯的乞丐好，比“大媽，大姐，給一點(diǎn)吧！”好得多，拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁不是丟人現(xiàn)眼的事，而且可稱得上一種工作風(fēng)格和高雅藝術(shù)。

董開明穿著一套時(shí)尚的運(yùn)動衫在跑步，抬頭見到刁大毛總該打個(gè)招呼，這涉及到個(gè)人禮貌問題，喊什么好呢，喊局長，現(xiàn)在他已不是局長了，從局長的位置上退下兩年了。喊同志，這稱呼很大眾化，喊大哥，年齡差別很大。董開明用食指頂著自己的太陽穴努力地思考，喊朋友，先生，同學(xué)，同志，戰(zhàn)友，老總，醫(yī)生，老師，老爺，老刁，哥們，孬種，傻瓜？想了半天憋出兩個(gè)字——師傅，對，喊師傅，這個(gè)好：“師傅！”刁大毛聽著覺得這稱呼特別刺耳，假裝著什么也沒聽見，只當(dāng)成耳朵被雞的絨毛輕輕地?fù)哿艘槐椋^續(xù)站在董開明對面裝聾作啞抖著一條腿，眼睛盯著董開明的臉夸張地看，然后呆板地笑笑，等著董開明重新再喊。董開明疑為刁大毛的耳朵有問題，情急之下又憋著勁尖聲喊：“師傅，師傅，師傅！”想不到等了半天還是喊了師傅，刁大毛聽后陡然火冒三丈：“誰是你的師傅，喊得像神話電視劇《西游記》里的孫悟空喊唐僧的叫聲，我成了師傅，我是你師傅唐僧嗎？兩年前我是你的什么領(lǐng)導(dǎo)，你用腦子好好想想，不要你喊什么叔叔、舅舅，你喊我一聲局座，你身上少一塊肉？”說著從上衣口袋里掏出平民化的一根香煙遞過上去。“哦，知道了，想起來了，局座，局座！”“這就對了嘛，懂政治嘛。”局長深情地上前擁抱董開明，并且激動地用嘴在董開明的臉頰上親了一口。刁大毛的腳步聲還沒消失，董開明的臉上木然起來，轉(zhuǎn)身離開時(shí)輕聲嘟嚷著，這個(gè)人真搞笑非逼著人家叫局座。

刁大毛不管這些，低頭看了一下手表，然后他快樂地匆匆趕回家去開會作報(bào)告。

二

一年三百六十五日幾乎天天必做的工作——開會作報(bào)告。

有些習(xí)慣是不能養(yǎng)成的，一旦養(yǎng)成就很難改掉，習(xí)慣依舊按原有的慣性向前動動。不知道通常所謂的“秉性”和“習(xí)慣”是否有關(guān)聯(lián)，要是“秉性”就難移了，不是說了“泰山”易移，“秉性”難改嗎？可想而知“習(xí)慣”也難改了！專家說的人體內(nèi)有一個(gè)生物鐘，記憶著你的生活習(xí)慣，到時(shí)候自然而然指揮著你那樣去做。

妻子玉英見著刁大毛起床，緊接著她也穿好衣服起床，她不是陪他去護(hù)城河公園去鍛煉，而是有她的事要做。第一件事把餐桌上瓷杯里的茶泡好，旁邊放上金屬桿的舊臺燈，燈泡用塊紅綢布包著。這舊臺燈看上去像領(lǐng)導(dǎo)開大會用的話筒。昨天投遞來的《姑溪晚報(bào)》攤在桌上，放好靠背轉(zhuǎn)椅的下面架腳的矮凳。第二件事去廚房弄好早飯。然后自己靜靜地坐到餐桌對面的凳子上，等候刁大毛開會作報(bào)告。中途休息時(shí)間用來吃早飯，早飯吃完后繼續(xù)作報(bào)告。

刁大毛這樣的生活習(xí)慣延續(xù)好幾年。

叮鈴，叮鈴，叮鈴，客廳里的鬧鐘急促地響起來，時(shí)針指向八點(diǎn)整。平時(shí)他已經(jīng)在家里開會作報(bào)告了，可今天刁大毛還在床上呼呼睡覺，清晨他沒去附近的公園去散步，可能是昨天做了什么重事給累了，或得了重感冒，身體不舒服睡過了頭。玉英手里提著挎籃站在內(nèi)房門口對著臥室喊：“局座，局座，都八點(diǎn)多了，你自己怎么開會遲到呢，我遲到你就在大會上批評。今天的會到底開不開？不開，我就上菜市場買菜去了。”局長掀開被子骨碌爬起來迅速套上褲子，一臉嚴(yán)峻的表情說：“玉英啊，玉英，我和跟你一樣嗎，我是局座，你是群眾，普通老百姓怎么能和領(lǐng)導(dǎo)一樣，再說，我遲到有什么關(guān)系呢？”玉英反省過來想想也是，人家到底是在單位當(dāng)了一輩子局長，說白了是一位不折不扣的領(lǐng)導(dǎo)干部，局座是條龍，自己充其量是條蟲，于是慚愧地低下頭不再言語了。

刁大毛來不及洗臉漱牙，嘴角處還有夜晚淌口水留下的一道白印，他坐在餐桌對面的轉(zhuǎn)椅上，一只腿架在矮凳上蹺起二郎腿。“開會！”他雙手把《姑溪晚報(bào)》拿著盡量遠(yuǎn)離開自已的老花眼。報(bào)告的內(nèi)容還是晚報(bào)上頭版頭條新聞，國家領(lǐng)導(dǎo)人會見外國政要，全國形勢一遍大好，外國形勢烏七八糟很混亂。玉英無奈地悶著頭用篾針編織毛線床套，之前編織身上穿的毛線外套，打好又拆，拆了又打，打打拆拆，拆拆打打，反反復(fù)復(fù)打發(fā)聽刁大毛冗長報(bào)告的時(shí)間，現(xiàn)在她找到了更好的打發(fā)時(shí)間的活，用篾針編織床套，這樣輕松地打發(fā)掉幾個(gè)月甚至一年聽報(bào)告的時(shí)間了。刁大毛反復(fù)朗讀，而且不厭其煩地解釋所朗讀的大意，他只管作他的報(bào)告，玉英只管編織自己的毛線床套，心想你“長”我又“長”。雙方互相應(yīng)付又不干擾，各司其職。

玉英抬頭看見鬧鐘十點(diǎn)鐘快到了，不吭聲抱著未完成的毛線床套放回房間柜子里，悄悄地走到門旁拿起準(zhǔn)備好的菜籃趕早市去了，要不然刁大毛喜歡吃的香椿頭和甜蘆筍就買不到了，江心洲那邊拄拐棍拎籃子賣野菜的老頭該坐船回家了。刁大毛仍然繼續(xù)津津有味地作報(bào)告，他仍然堅(jiān)持到十點(diǎn)鐘散會，玉英買菜去了，只當(dāng)她一人請假先走了，其余的人一個(gè)沒少。

人老了時(shí)間過得愈來愈快，就像山頂滑下大石頭越滾越快，勢不可阻擋。

又過了許多年家鄉(xiāng)親戚送來看門黑狗幼崽，給局長無事時(shí)牽著到街上四處遛達(dá)遛達(dá)。從此，坐在餐桌對面聽報(bào)告的有兩位，一位是玉英一位是狗幼崽。早晨開會的時(shí)間雷打不動定在八點(diǎn)整，只是用了多年的臺式小鬧鐘壞了更換成掛在墻上的新大鐘，新的大鐘用語音報(bào)時(shí)，現(xiàn)在是北京時(shí)間八點(diǎn)整。咚，咚，咚——刁大毛坐在靠背轉(zhuǎn)椅上聽到大鐘報(bào)時(shí)就精神振奮，昂著頭大聲喊：“開會！”他做出抬頭向遠(yuǎn)處觀望，看別人進(jìn)會場的樣子，手無意識地摸摸餐桌上沒有接觸到香煙，說：“我的香煙呢！”坐在對面的玉英眼睛瞟了一下局長，用很生硬、諷刺意味的語氣回答：“香煙不在你自己的口袋里？”他只好慢慢地掏出香煙點(diǎn)燃猛吸一口，卷起兩只袖子，拿香煙的手舉過頭頂，抬起的臂膀盡力上升伸直，手指夾著香煙引導(dǎo)身軀向上吊起來，隨即食指打擊使香煙的灰悠悠落下來。這樣的動作習(xí)慣還當(dāng)局長時(shí)的模樣，想要下面的科員看清楚自己抽煙的品牌，不是平民百姓抽的香煙而是高檔香煙。他穿上己經(jīng)褪色泛白的藍(lán)中山裝，用手把脖子處的鈕扣盡量鎖緊，緊得舌條常常吐出嘴外。他最不喜歡穿西服打領(lǐng)帶，見著人家穿西服打領(lǐng)帶認(rèn)為沒有正統(tǒng)相，好好的中國人干嘛穿上外國人的服裝。

餐廳里門被從窗戶進(jìn)來的風(fēng)吹得移動一下，光線暗了。局長煞有介事地狐疑起來說：“我知道又有人遲到了，那就坐到后面聽報(bào)告，不要朝前跑，不要干擾會場秩序，是哪個(gè)科室的人員這樣政治素質(zhì)低下，領(lǐng)導(dǎo)作報(bào)告能隨便在會場走來走去？”

自來水廠昨晚停水檢修，這時(shí)候又供水了，座便器有蓄水的聲響傳出來，這下好了，不知觸動了局長的哪個(gè)神經(jīng)，他端起茶杯往餐桌上敲一下，說：“好像有人上廁所，這些人無組織紀(jì)律性，一聽報(bào)告尿屎就來了，歸根結(jié)底這是思想認(rèn)識問題，要上升到路線的高度，上廁所的快點(diǎn)回來。”刁大毛伸手抓住舊臺燈座桿，朝自己的嘴邊挪動一下。玉英坐在對面見他自語自話的模樣笑笑說：“人都到了，早就到齊了，就等你開會作報(bào)告呢。”“你的稱呼不對，你應(yīng)該說您，您字的讀聲調(diào)要提高點(diǎn)，是您，不是你，我是局座！”玉英用手?jǐn)Q一下狗的耳朵，朝狗嘴里塞了一點(diǎn)火腿腸，狗對著刁大毛狂吠兩聲，汪——汪——局長低頭看看腕上的手表，時(shí)間到了八點(diǎn)二十分，突然他站起身四下里望望說：“游科長怎么還沒到，他總是開會老油條，老是遲到，他來了我要批評他。如果是在‘文化大革命’期間，要把他揪出來戴高帽子上街游行，開會怎么能老遲到，遲到本身就是無政府主義的思潮在組織紀(jì)律上的泛濫！”玉英又?jǐn)Q一下狗的耳朵，又朝狗嘴里塞了一塊火腿腸，黑狗在地板上輕輕地掃著尾巴，汪、汪、汪地叫了三聲！過了一個(gè)鐘頭，局長看看對面的玉英不在，聽見廚房里有動靜，喊：“玉英，玉英，你到哪里去了，報(bào)告沒做完就溜跑了。”

玉英在灶前拿著鍋鏟下面條，扭頭走到餐廳指指黑狗對局長說：“不是有人在聽你作報(bào)告嘛。”說完她回廚房不斷地用嘴去吹鋁鍋里漫上的面粉泡沫，輕輕地說：“聽你胡說八道，我不跑你早飯吃什么？”“聽報(bào)告比吃飯重要嘛，這一條都不懂！”刁大毛沮喪地?fù)u搖頭趴在桌子上發(fā)出慨嘆：這婆娘怎么這樣說話，有些群眾的覺悟?qū)嵲陔y以提高，不懂政治的人多啊！狗還知道叫三聲，這年頭人難道還不如狗嗎？

三

刁大毛接到原單位會計(jì)打來的電話，要離退休人員填表上報(bào)個(gè)人信息資料。這天的早晨刁大毛就趕到原來的單位，他破天荒地沒在家里開會作報(bào)告。滿頭白發(fā)的刁大毛到單位去，一是到會計(jì)室填表，二是到單位第一會議大廳看看。他很習(xí)慣地推開會議大廳的門，挺胸邁步走到主席臺上，坐在正中的轉(zhuǎn)椅位置上，多年前架二郎腿的矮凳還在，他感受著當(dāng)年每天早晨八點(diǎn)鐘招集全局人員開會作報(bào)告的快樂和威風(fēng)，接著正襟危坐地對空曠的會場宣布：“開會！”過會兒，頭朝兩邊張望像是在尋找什么人，身臨其境帶來了表演的欲望，不知不覺提高嗓門喊道：“女秘書，女秘書，會議桌上灰塵太多。泡茶，要特級猴魁！香煙，要頂級中華！”

會計(jì)剛才看到老局長在填表轉(zhuǎn)眼就不見了，發(fā)現(xiàn)表格填得差不多完整，只是最后的署名沒寫，于是到大樓上下各科室尋找，最后瞟見他在大廳第一會議室里開會作報(bào)告。他右腿架在左腿上蹺起二郎腿，還是那一套動作程序，氣宇軒然，威風(fēng)凜凜地架勢還在。“開會啦，開會！開會的人都到哪里去了，五十二名科員一個(gè)不能少，沒到齊？再等等吧，女秘書在哪里，請放一段體育進(jìn)行曲。”會計(jì)被老局長跟以前一模一樣派頭嚇壞了，迅速轉(zhuǎn)身下樓告訴一些科員說老局長出現(xiàn)的異常情況。大家都悄悄擠在第一會議大廳門前觀看，隨后都豎起一根手頭指指自己腦袋說，神經(jīng)出了重大問題——神經(jīng)病！

四

這一年冬天顯得特別的冷，徹骨寒風(fēng)像錐子般地刺扎著人。或許玉英對氣候的感覺與別人的感覺不一樣，自己是不是太老了對寒冷挺不住了。刁大毛夜晚睡覺習(xí)慣地也在棉被里蹺起二郎腿，這也是他長期以來形成的睡覺姿勢，膝蓋把棉被頂起來像谷峰一般，冷風(fēng)從棉被折皺的縫隙處鉆進(jìn)來。刁大毛的二郎腿一蹺玉英招架不住了，不是一夜兩夜的事，整個(gè)臘月夜晚都被冷風(fēng)凍得感冒咳嗽，整個(gè)人顯得病怏怏的樣子，每次去醫(yī)院吊水后總是帶回大包小包的感冒藥。玉英曾就夜晚睡覺刁大毛蹺起二郎腿的事同他進(jìn)行過交涉：“局座，你的二郎腿，要人命呢，睡覺不能不蹺嗎？”他詼諧地笑笑說：“睡著了知道什么，再說，這也是沒辦法的事，是無意識的行為，誰愿意這樣做？”后來，玉英想出了有效的辦法，這也是沒有辦法的辦法，穿著厚厚的衣服睡覺再蓋上被子，防御風(fēng)寒的侵襲效果很好。這以后玉英就很少得感冒了，醫(yī)院自然也去得很少。

五

刁大毛上午在家里開會作報(bào)告的癮過了以后，下午就是自由活動的時(shí)間。他到姑溪河堤上遛狗，連帶自已來這里散散心。一邊是城市的風(fēng)景一邊是河流的風(fēng)光，矗立的高樓迎面玻璃窗戶銀鱗般光亮一遍，有少婦伸出身子將花花綠綠的衣服晾曬出來，沿河的淺灘邊有荻蘆隨風(fēng)飄蕩，偶有船隊(duì)插著紅旗鳴笛逆流而上。堤外有一處天然形成的沙灘，他見一群孩子在那兒玩游戲，心想帶孩子們開會作報(bào)告多好，天然的沙灘就是開會作報(bào)告的天堂。

“孩子們！我來給你們開會作報(bào)告。”他讓小孩們和狗去沙堆上坐成一排。“我點(diǎn)名字，不管是誰，你們都說到！”刁大毛把以前局里五十二個(gè)科員的名字在頭腦中過一遍報(bào)出來，孩子們聽到陌生的名字都高興地回答：“到，到，到——”“你們喊我什么，不要叫我爺爺，叫局座！”孩子們拼命地齊聲叫喊：“局座，局座，局座！”刁大毛在孩子們響徹云霄的喊聲中，蹺起二郎腿坐在對面的沙堆上享受了前所未有的快樂。

太陽的光線直射在沙堆上，屁股上的溫度微微發(fā)熱，他想有一把轉(zhuǎn)動靠背椅坐著多好，要是帶一張《姑溪晚報(bào)》多好，報(bào)告會做得更精彩。

孩子們一天兩天很順服地聽話，第三天就對聽報(bào)告沒有了興趣。河里有船隊(duì)通過孩子們就去看，拖都拖不回他們。刁大毛只好無奈地和孩子們做起了揚(yáng)沙的游戲，孩子們樂翻天，孩子們抓起沙朝刁大毛撒過來，他常常眼睛被細(xì)沙瞇的睜不開。他認(rèn)為做這游戲沒意思，用這種方式來收攏孩子們聽他開會作報(bào)告的心，博取他們的好感換來他們暫時(shí)的安靜太不值得。得想另一種辦法來安頓他們耐心聽他開會作報(bào)告，辦法總是能想出來的，于是他每天下午牽上狗的同時(shí)還帶上許多硬幣分給孩子們，前兩天效果很好，后來就不行了，即使他們坐在沙堆上聽報(bào)告，還是有許多孩子思想開小差，在下面打打鬧鬧不得安寧。接下來孩子們的味口也越來越大，層層加碼，刁大毛除了口袋里的硬幣一天比一天少，聽開會作報(bào)告的效果一天比一天差，沒有別的收獲，他站在離沙場較遠(yuǎn)的河岸上嘆口氣，看看孩在沙灘瘋玩，摸摸口袋里的硬幣搖搖頭說：“這報(bào)告會開得很窩囊！”

六

國慶的節(jié)日悄然地又到了，刁大毛牽著黑狗在大街走走給自己放放風(fēng)也給狗放放風(fēng)，他看見廣場上為慶典而搭建的演出舞臺，花花綠綠擱在顯眼的廣場中心位置，臺面鋪墊上紅地毯光彩奪目，臺下面看熱鬧的大人小孩人頭攢動，刁大毛像見著自己多年情人般地興奮，他乘人不備牽上黑狗登上去對著話筒高喊一聲：“開會！”然后迅速地逃離現(xiàn)場，這感覺多舒服多愜意！幾天后回想起來還偷偷的悶笑。

元旦的節(jié)日也到了，刁大毛在很遠(yuǎn)的街頭就看到搭建好的舞臺。他不顧一切地沖去對著麥克風(fēng)喊：“開會！”剛喊完開會兩字，保安來不及上去兇巴巴扯住他的衣領(lǐng)貼近他的耳朵大聲喊：“老——頭——你找死啊，滾！”刁大毛雙手緊緊捂住耳朵生怕保安再喊一次，不然，耳膜容易被保安打雷般的吼聲震破。很慶幸保安沒對他喊第二句，他灰溜溜地匆匆跑下臺。“局座”兩字瞬間在保安的嘴里變成“老頭”，他透徹感覺到這是對他的人格莫大的羞辱，要是局長終身制多好，或者在臉上刻上局長明顯的標(biāo)志多好！

保安的作為給刁大毛的教訓(xùn)是刻骨銘心的，等到他再次見到有穿制服的人影在舞臺下晃動，打死他也不敢上去抓話筒喊開會了。太傷局座自尊了，他總是牽著黑狗離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)雙腿彈琵琶，似乎自己腳下的地也隨著他的雙腿抖顫開來。沖到舞臺的勇氣悄然退卻，于是睜大眼睛瞅著那舞臺，口涎從嘴角處溢出掛下來，抹去涎水拽緊黑狗脖子上的繩索悻悻走向大街的另一頭。

七

春暖花開的季節(jié)登場了，江南的雨才叫雨，有時(shí)如霧般地輕揚(yáng)，是青絲撩撥，有時(shí)如傾盆般地潑下，似皮鞭抽打。

細(xì)雨朦朦的河邊，刁大毛看見狗尾水草上有一群鴨在覓食，用手點(diǎn)了點(diǎn)數(shù)不多不少五十二只，應(yīng)了某種的巧合。他對著這群鴨子來了興趣，仰天呲咧大嘴開心地笑，這些科員變成鴨子到這里集中真是喜出望外，他的老部下們一個(gè)個(gè)都回來了，他仔細(xì)地辨認(rèn)有公鴨有母鴨，公鴨黑色羽毛夾雜著翠綠，母鴨的羽毛就沒那么漂亮了，全是麻麻的顏色。這沒關(guān)系，人也有公母，變成鴨子當(dāng)然也有公母，既如此，不影響刁大毛給它們開會做報(bào)告。玉英蹣跚地?fù)伟押谟陚阏业降蟠竺娝诤拥躺宪E起二郎腿，拿著報(bào)紙一邊抹臉上的雨水，一邊對一群鴨子嘴里嘰哩咕嚕說著什么。鴨群在狗尾水草上把頭沒入水中時(shí)不時(shí)抬起頭，鴨子是歇不住嘴的，邊吃邊咔咔咔地叫喚，高興了立起來扇晾灰羽翼展示一下，不要以為我沒有一雙飛翔的翅膀。看到刁大毛這副狼狽的模樣，玉英一臉的痛苦和緊張，傷心地說：“局座，該回家了，雨下得這樣大。”他用手指指鴨子：“它們還沒散會，還在聽報(bào)告。”玉英一時(shí)想不出很好的辦法只好揚(yáng)起黑雨傘。“嗥兮——嗥兮——”的叫喊，鴨子看見天空中晃動的黑陽傘，立刻驚嚇得拼命撲棱翅膀向遠(yuǎn)處游去，疑為是捕鳥的黑色大鷹飛來了。刁大毛這才很流連地回頭望望河中間的鴨群，在雨中無奈地?fù)沃谟陚阃裼⑾嗷v扶著回家。

八

大概又過了幾年，刁大毛老得看不出什么人形狀了，整個(gè)人勾得都縮成一半，長長的黑色外罩的衣角都拖在地上。他如同陳舊的手扶拖拉機(jī)銹跡斑斑，骨頭是骨頭，筋是筋，皮多了，血和肉少了。醫(yī)院是一家知名的軍區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生護(hù)士圍著刁大毛的病床，一番忙碌，最后宣布，他年紀(jì)很大了被送到醫(yī)院搶救無效，已經(jīng)死亡。

幾個(gè)人正準(zhǔn)備去抬他尸體送往太平間，突然刁大毛躺在病床上的右腿慢慢架到左腿上蹺起二郎腿，白眼珠朝上翻了兩翻，似乎聽見從喉嚨里輕微地呼出兩個(gè)字——開會！周圍的女護(hù)士被這場景嚇了一大跳，驚恐地張大嘴叫起來：“我的老天啊，老頭活了，老頭活了！”所有的儀器及氧氣瓶又重新啟動投入搶救，半小時(shí)后，在場的醫(yī)生給他全面地檢查得出結(jié)論，確實(shí)沒有了生命跡象。人們多少年后還記得有個(gè)叫刁大毛的人死了以后，把醫(yī)生護(hù)士嚇得不輕，死了以后還蹺起了二郎腿，嘴里還喊出開會。多少年后，這事還在這不大的縣城里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，經(jīng)久不息，一斤重的魚二斤重的鰾，越傳越神奇。

九

清明節(jié)前三天后三天，是對逝去的親人祭祀和追念的日子。玉英挽著買菜用的舊挎籃，里面放上茶葉，香煙，報(bào)紙，舊鬧鐘，舊臺燈，鞭炮，冥票，身后仍舊跟著那條黑狗，只是脖子上沒有了繩索，它自由了開放了。玉英和

狗接踵著走在荒草凄凄的鄉(xiāng)間墳場上。

情緒陰郁的云鋪滿天空，微風(fēng)輕輕掃過荒草從她身掠過，吹著玉英身上的衣襟，她身上的毫毛立刻豎豎的。最好不起風(fēng)，起風(fēng)也不打緊，不要起旋風(fēng)，起旋風(fēng)立即就有陰森森的感覺。

一只黃鼠狼突然地從青綠蒿草中躥出來，毛色炫黃特別的逼眼，和玉英打了個(gè)照面，隨后繞過石碑翻越墳頭鉆進(jìn)墳洞中去了。猜想是黃鼠狼看見狗嚇得躲藏起來了。敏銳的黑狗見著黃鼠狼拼命追趕過去用前爪掏洞，對著洞口粗魯?shù)匕l(fā)出狂吠，嗚，哇嗚，嗚，哇嗚！狗見黃鼠狼像是見著死對頭似的。玉英見狀嚇得哆嗦起來，嘴里囁嚅說了一句：“局座，局座，你不要出來嚇唬我，我和黑狗不是又來聽你開會作報(bào)告了嘛。”說著走到豎立的石碑旁，慢慢蹲下身軀分開雜草用手擦拭著染上青苔的石碑。乍一看上面刻著幾行文字，仔細(xì)辨認(rèn)不是文字，是石匠刻畫的很難說得清楚的圖案，一個(gè)人蹺著二郎腿，手指夾著香煙在開會作報(bào)告的浮雕。玉英把挎藍(lán)里的東西整整齊齊地排列在石碑的周圍，自己跪在墳冢前的地上，掉完牙的嘴里嚎哭的聲音有點(diǎn)走調(diào)，用衣襟揉搓著干澀無淚的眼睛，拿著打火機(jī)的手顫抖的厲害怎么也不能把鞭炮點(diǎn)燃，黑狗坐在玉英的旁邊伸出長舌喘氣。

玉英拎著空空的挎籃疲憊地和狗走出墳場那一刻，狗猛然返回頭好像看見什么奔跑著用前爪再次奮力地掏黃鼠狼洞，再次地對著洞口狂吠，嗚，哇嗚！嗚，哇嗚！之后它用鼻子嗅嗅石碑，習(xí)慣性地抬起后胯準(zhǔn)確無誤朝浮雕人像噴射出尿液！