花之淚

◎張文強

在我宿舍里裁著兩株花，因說不出花名，姑且叫著“無名花”吧。你看它——青青的葉子，生機勃勃的花心，特別是那白嫩嫩的根須，錯綜復雜地纏繞在一起，透過花瓶，使人一目了然。每到春天來臨的時候，“無名花”就會綻放出潔白的花朵，滲透出誘人的清香，真是給人予以美的享受！

許多人欣賞過“無名花”之后，無不對它嘖嘖稱贊，有的還要求把花送給他們，而我總是不同意——因為這花是我的一位朋友送的，看到它就似乎見到了她。

我們的認識，純粹是偶然。有一次我意外地收到她的來信，感到很陌生，打開看了才知道她讀了我的文章之后，受啟發，才給我寫信的，并要求給她交流一些寫作經驗。她說她也喜歡文學，就是進步不大，希望我能給她指點迷津，以提高寫作水平。信中寫得委婉又迫切。好象我是仙人似的，能夠一點就通。

這使我很為難，這次或許是編輯排版錯了，誤把我的通訊地址也給打印進去了。說起寫作經驗，其實我也是一竅不通的——哪來的經驗？我覺得自己也是半桶水，文章只是偶然發表。因為我這個人雖然愛好文學，平時卻很懶惰，不愛動筆，有時心血來潮，才提起筆寫幾個字，投出去的稿件，往往是石沉大海，渺無音訊。有時或許只是填補編輯排版之空白罷了，而文章發表也被改得面目全非，只是作者是我的。所以我感到很為難，可是又怕傷了對方的上進心，耽誤了她美好的理想。因而胡亂寫上幾筆，算是答復。

可是，沒過幾天對方就回復了。“有來無回，非禮也”！我又回了一封信，也不知怎么的？在信中我們總有說不完的話。接下來是“一回生，二回熟”，就這樣我們成了很好的書信朋友。

后來發展到分不開了，天天都盼望著對方來信，我真想長上翅膀飛奔到她的身邊去。她也時常邀請我到她家玩。可是，因為兩地相距遙遠，雙方又都有工作纏身，認識兩年多了，也沒見過一次面。

后來她寄來一張照片，照片中的她比我想象的還要美麗，她穿著潔白的連衣裙，斜躺在一塊石壁上，鼻梁上架著一副近視眼鏡，凝視著遠方——若有所思狀，看上去顯得嫻淑、文靜。頭上是藍藍的天，周圍是青青的草，似乎是天女下凡。信中她再次邀請我到她家玩。可是，由于走不開，所以又一次失去見面的機會。

以前是瞞著我，希望我能盡快去看她，不然以后也許沒機會了。讀了她的信，我感到很憂傷，或許她得了什么不愈之癥，我不能拖延了。于是立即向單位請了假，踏上了旅途。

一進到她的家門，就看見她躺在床上看書。看見我來了，她喜出望外，想從床上爬起來，被身邊的一位老婦人（后來才知道是她的母親）阻止了。我看她瘦得皮包骨，與前次她寄來的照片，簡直判若兩人。我不敢相信她會變化那么大。她說，醫生說她得了肺炎，要在家里休息一段時間，整天呆在家里很難受，又很想見你，所以在信中言重了，希望能得到你的諒解。我看她母親臉上勉強擠出點笑容，似乎很憂郁。我想她或許真的得了什么重癥，我的眼眶濕潤了，不敢再往下想……。

我看她床上放了許多書，有許多還是中外的世界名著，她病重了還那么執著地追求，使我暗暗地佩服起她來。她看我怔怔地站在那兒，便對我甜甜地笑，以為我旅途疲勞了，叫我去歇息一會兒。

幾天來，跟她在一起總有說不完的話，我們海闊天空，無所不談。從中國到外國，從近代到現代的文學，任由我們馳騁。她臉上也漸漸出現了紅潤，比以前有明顯的好轉。

可是我的假期很快就到了，必須馬上回去上班。她知道無法挽留我，要走的那一天，她踉蹌地從床上爬起來。我走過去扶著她，她蹣跚地走到陽臺邊，摘下兩株花送給我，她說這種花有很強的生命力，隨便插在瓶中，就會生根發芽，這花代表她，看到花就像見到她一樣。當時我竟忘記問她叫什么花，也沒有悟出她說話的意思。

當我向她告別時，她一定要把我送到樓下。我舉起右手說聲“再見！”時，她也舉起了手，停在半空，眼淚滾滾而下。我噙著眼淚一直往前走，不敢回頭，我怕會哭出聲來。當我走遠了，忍不住回過頭來，看見她還站在那兒，不斷地揮動著手……