我是老師，但我感覺不好——《老師，您好！》的病理分析

◎汪劍釗

1985年1月，第六屆全國人大常委會第九次會議通過了國務院關于設立教師節的議案，決定將每年的9月10日定為教師節。該年的9月10日是中國第一個教師節。早些時候，在紙質媒體和互聯網上曾有多種傳聞，認為今年教師節的日子需要調整，擬改作由權威部門研究推算出的孔子誕辰之9月28日。不過，時間似乎并不在乎人們的紛擾，只是沿著自己的河床而流逝，9月10日過去了，9月28日也過去了，迄今并沒有見到有關部門調整節日時間的公告或文件。這說明，至少2013年并沒有出現變動。或許是出于各方爭議的嘈雜聲，加之一些其他事件的吸引眼球，今年教師節的節日色彩比往年淡了很多。正是在這種平淡里，身為教師的我讀到了一首題為《老師，您好！》的詩歌。這首詩引發了我一些不平淡的思考。這是一首獻給老師的頌詩，但作為被謳歌的對象，我的感覺卻出奇地不好。因為，在一個美好的主題下，它所展示的卻是平庸的構思和落俗的語言表達，由此泛起的則是一堆膚淺、虛假的情感泡沫。

《老師，您好！》是江蘇教育出版社小學四年級《語文》（上冊）中的一篇選文。該課文的教學目標如下：“1、掌握本課生字，能正確、流利、有感情地朗讀課文，背誦課文。2、理解和掌握本課重點句子。3、理解教師工作的崇高，激發學生熱愛老師的思想感情。”從這一目標中，我們獲知，這是需要學生們背誦下來的一篇課文。據說，這篇課文“用優美的語言贊美了教師工作的崇高和美好，抒發了孩子對教師的感激、熱愛之情”。事實真的如此么？且讓我們來仔細地品讀一下。

這首詩有兩個版本，在一個版本中，每節的前兩行分別為“是您，在昨天與今天之間鋪設大道，是您，在現實和理想之間架起金橋”和“是您，用真理和智慧把人才塑造，是您，讓春暉和朝霞在心靈閃耀”。另一個版本則去掉了“是您”，以“在……”開頭。比較而言，這么做確實顯得更簡練一些，但由于原詩在整體構思上的混亂和語言的粗淺，個別的修改并不能在根本上起到增強藝術張力的效果。我們知道，如果說“鋪設大道”與“架起金橋”目的在于對應和遞進的話，那么，“昨天與今天”作為一個比喻性的表達，其真正的含義與“現實和理想”基本相同，這樣的重復實際是無效的，既沒有造成“詩經”式的重章疊句的復沓性詠嘆感染，也沒能營造相互照應的吻合。

接下來，我們再看“古今中外”和“地北天南”兩句，前者為時間的經，后者可說是空間的緯，但這樣的經緯并不曾串聯起詩歌的“金縷衣”。緊隨的兩句“哪個人的成長不浸透著教師的心血”和“哪一項創作不蘊含著教師的辛勞”，中間分別嵌入了一個“不”字，從語氣上來說，它們均應是反問句。這樣，就標點而言，也應是一個“？”，而非夸張的“！”。反問句以否定的方式來加強需要肯定的內容，無論在古漢語中還是現代漢語中都被廣泛運用，在一定程度上，這種用法可以起到增強說服力的作用。但既然作為問句，那么，就應該使用問號，尤其是針對小學生而言，他（她）正處在語言學習的關鍵階段，掌握標準的現代漢語是他們在接受語文教育最重要的目標。順便再挑一下刺，作為與“浸透”和“蘊含”相對應的否定詞實際是“沒有”或“沒”，因此，作者這里所用的“不”也不太妥當。

第二節開始，由大詞“真理”和“智慧”牽引，更是暴露了一種華而不實的文風。試想，在一首僅有二十行、約兩百字的短詩中，作者就堆砌了大量諸如“崇高”、“美好”、“智慧”、“真理”、“理想”、“時代”、“心靈”的詞匯，其空洞、浮夸和蹈虛自是不言而喻。這種缺乏細節支撐的寫作方式，為小學生今后的作文起了極壞的榜樣。如果說第一節中的“古今中外”和“地北天南”還有著時空的某種對應性（盡管它們引出的后文十分空洞）；那么，在第二節中，“笑語盈盈”與“筆尖飛舞”就既不對仗，也不關聯了。于是，在這種混亂、笨拙的書寫中，我們讀到了如下無根的感嘆：“每當看到時代在飛速的前進，/我心中就涌起感情的波濤”，“每當看到鮮花在幸福地開放，/我就情不自禁地衷心祝愿”。從作品的寫作來看，作者似乎想通過某種過渡，以傳統的“興”來引發情感的抒發。但令人遺憾的是，這樣的情感是一種嚴重缺少現實基礎的虛構。我們知道，在文學創作中允許虛構，但它必須符合生活的邏輯，尤其是一首贊美與歌頌特征非常明顯的作品，更不應該捏造幾乎難以出現的場景與情緒。試想，年齡在十至十五歲之間的孩子，有一雙什么樣的“慧眼”，在“看到”時代的“飛速前進”，繼而就會“涌起”所謂的“感情波濤”？更令人難以置信的是，究竟是什么人，一旦看到鮮花開放，居然會“情不自禁”地“衷心祝愿”，而且他們會“祝愿”什么呢？莫非就是一聲“老師，您好！”？

再稍稍說一下“筆尖飛舞，/那是春蠶悄悄地編織理想的絲線”一句。這里，作者或許是想贊美老師敏捷的思維和嫻熟的文字表達能力，因此，拈出了一個“筆尖飛舞”的形容詞。但是，這是一個與上下文毫不相干的行為。我們知道，“筆尖飛舞”是一個快速的動作，與春蠶織絲的那種耐心、細致，甚至有點過于緩慢的工作狀態實在相去甚遠，無論是外在還是內在，都缺乏應有的聯系，因此，它不可能成為一個自然、合理的聯想觸發點。另外，在正常情況下，作為學生，他除了見過黑板上的板書，又如何見證老師文思如涌的寫作情景呢？

就作品而言，《老師，您好！》充其量只是一個文學愛好者的習作。它缺乏精妙的構思，比喻的運用也十分隨意，而且沒有一首好詩所必須具備的那種簡練、緊湊、推進或流轉。在每行句子中，詞與詞之間缺乏有機的聯系，句與句之間也見不到自然的轉承。當然，它更沒有制造了“陌生化”效果而產生的美的刺激。顯然，這是一首成人為孩子代擬的詩歌。它的問題就在于，作者無視小學生對老師真實的感受，強行把一些自己臆想的東西灌注到筆底，拾人牙慧地摘引了一些平常用俗、用濫的詞語，將它們鑲嵌在分行文字的夸張抒情中。需要指出的是，這首詩的作者似乎也注意到了形式問題，知道需要運用詩的外形來進行包裝。他扣住“您好”一詞，使用了“豪”韻，在句末使用了諸如“道”、“橋”、“高”、“勞”、“造”、“濤”、“苗”等字詞，基本達到了類似順口溜的效果。對比我以前曾經批評過的《這兒，原來是一座村莊》，它在節奏上倒還具有上口、容易背誦的優點。但其危害性也照樣存在，因為剛剛步入少年的小學高年級學生正處在需要大量吸收養料的關鍵時期，他們需要了解什么是真正典范性的杰作，什么是空洞的贗品。

在網上，我發現有位教師在講授這首詩時發表了這樣的看法：“詩歌是人類智慧與情感的結晶，它運用大量的對仗、比喻等修辭手法，使語言生動形象，富有感染力。詩歌具有高度的含蓄性，充滿豐富的想象，卻不利于學生的理解。”不知他（她）據何得出了“不利于學生的理解”如此荒謬的結論。按照我們國家公民受教育的年齡規定，小學四年級的學生大致應該在十一歲或十二歲。這個年齡段的孩子雖說在智力上尚未成熟，處在急切地汲取養料的階段，但大多已有了較強的理解能力，尤其在想象力方面。他們有時甚至表現出了比成年人更出色、更開闊的天分。這里，可舉一例的是顧城。1968年9月，十二歲的他已經寫出了這樣的作品：

樹枝想去撕裂天空，

卻只戳了幾個微小的窟窿，

他透出了天外的光亮，

人們把它叫做月亮和星星。

——《星月的來由》

煙囪猶如平地聳立起來的巨人，

望著布滿燈火的大地，

不斷地吸著煙卷，

思索著一種誰也不知道的事情。

——《煙囪》

這兩首短詩中包含著好奇、活潑的童趣，顯示了該年齡段孩子的思維特征，同時也融入了作者獨立的思考和美好的想象。相比之下，我們的教材編寫者過于成熟，成熟到了寧愿閹割掉想象的翅膀，也不愿承擔一個浪漫的詩意的程度；并且他們同時也過于自信，以至于武斷地低估了這個年齡段孩子與詩性有關的智力。在中小學課本中，類似《老師，您好！》和《這兒，原來是一座村莊》那樣的所謂“新詩”之所以能被選入，實在與我們手握編選大權的編者們缺乏詩性的大腦有關。

有鑒于此，我想勸告一下有關人士，與其煞費苦心地去搜羅、編選一些不靠譜的所謂“現代詩”進入中小學生的課本，不如多用一點以顧城為代表的優秀詩人的作品，或許更能有助于他們學習和掌握現代漢語，真正提高寫作的能力。

附詩：

老師，您好！

是您，在昨天與今天之間鋪設大道，

是您，在現實和理想之間架起金橋。

啊！教師的事業多么崇高！

古今中外，

哪個人的成長不浸透著教師的心血！

地北天南，

哪一項創作不蘊含著教師的辛勞！

每當看到時代在飛速地前進，

我心中就涌起感情的波濤：

老師，您好！

是您，用真理和智慧把人才塑造，

是您，讓春暉和朝霞在心靈閃耀。

啊！教師的事業多么美好！

筆尖飛舞，

那是春蠶悄悄地編織理想的絲線；

笑語盈盈，

那是甘露輕輕地灑向茁壯的新苗。

每當看到鮮花在幸福地開放，

我就情不自禁地衷心祝愿：

老師，您好！