誰說德國人不幽默？

不像話的歌劇

那天，我正好和德國歌劇院的領導聊了起來。這有什么奇怪的呢？全世界規模最大的歌劇院——德意志歌劇院的總監！

我想，我可不能輕易放過他。剛剛看完他們歌劇院新排的瓦格納的《特里斯坦和伊索爾德》，我心里非常惱火。

接著聽我說啊。在我看來——別忘了，瓦格納也是這么想的，《特里斯坦和伊索爾德》描述的應該是凱爾特神話、康沃爾君王。但是，德意志歌劇院的這出戲，背景是一艘郵輪，在舞臺上走來走去的，是赤身裸體的吸毒者。

和其他歌劇愛好者一樣，我也能夠接受一定程度上的歌劇激進化，但是這出戲，我看確實是有點過頭了。我買的是便宜票，坐在椅子上，我忿忿不平地抱怨過。

所以，有機會見到德意志歌劇院的掌門人，我決定說出心里話。我問他，“為什么你們德國人一定要把歌劇排得這么不像話？”

順便說一句，在此以前，杜塞爾多夫（Dusseldorf）剛剛上演過新版的《唐豪瑟》（Tannhauser，瓦格納的另外一出著名歌劇），其中包括納粹屠殺猶太人的場面。大幕拉開不到半個小時，觀眾席中噓聲四起。上演不到一周，即被叫停。

我想問德意志歌劇院總監的問題是，為什么德國人這么推崇激進的新版歌劇？比如，你們現在剛推出的《特里斯坦和伊索爾德》。

他稍稍停頓了一下，放下手中精致的咖啡杯，抬頭看看我，不動聲色地抖了個包袱，“那出歌劇是英國人執導的。”

我真沒注意到，導演真的是英國人格雷厄姆·維克（Graham Vick）！

這句話讓我體味到，自己心中可能也隱藏著未知的偏見。

孵了出來？

到萊比錫（Leipzig）去采訪為瓦格納豎立一座新塑像的組織者，我再次體會到了這一點。

萊比錫是瓦格納的出生地。這里的人付出了很大的努力，試圖搭上紀念瓦格納誕辰200周年這班車，商業“車”也同樣重要。

但是，有一項紀念活動，英文名字叫做“快樂五月天，瓦格納孵了出來”。這句話，好像不能代表瓦格納時代的韻味吧？

我們外面的人對德國的看法其實許多都有誤差。

勤奮？看看統計數字，德國人每星期的工作時間比希臘人還要短。

高效？不能包括那幾個眾所周知工資拖延、預算嚴重超支的大項目，這其中也包括柏林德意志歌劇院的修繕工程。現在，歌劇院仍然藏在腳手架的后面。

軍國主義還是非軍國主義？確實，德國依然非常不情愿卷入海外戰爭，但是，軍火工業熱火朝天。銷往印度尼西亞和沙特阿拉伯的坦克；賣給以色列的可攜帶核彈的潛艇。

圍繞這些交易，德國出現了激烈辯論，因為，德國跨越了一條線。從前不成文的規矩是，德國可以賣漂著、但不能賣安輪子的軍火——不能賣那些可以用來鎮壓本國人民的東西。這一切，也都變了。

外國人、特別是英國人，對德國還有一個更大的誤解——缺乏幽默感。我很高興地注意到，這種看法也是錯誤的。

一天，我來到發現了一枚二戰時期遺留炸彈的地點。德國經常在建筑工地發現這類未爆炸彈，那一次是在距離柏林主要車站不遠的地方。

排彈專家已經趕到現場了。他手里拿著扳手，平靜地走向生了銹的炸彈。

專家身上戴著一枚紀念章，上面用英語寫道，“看到我撒腿就跑，你可一定要跟上啊！”

瞧，誰說德國人沒有幽默感？（編輯/唐馨）