80歲，人生依舊精彩

昨晚我做了一個(gè)關(guān)于水銀的夢(mèng)——大顆閃亮的滴狀水銀在上升和下降。水銀的元素編號(hào)是80，我的夢(mèng)是在提醒我，下周二我就80歲了。

當(dāng)我還是個(gè)小男孩時(shí)，我就開(kāi)始學(xué)習(xí)原子序數(shù)。自那以后，化學(xué)元素和生日就交織在了一起。11歲的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)“我是鈉”（11號(hào)元素），如今我79歲，是“金”。幾年前，我在一個(gè)朋友80大壽的時(shí)候，送給他一個(gè)裝著水銀的瓶子——這是一個(gè)特殊的瓶子，既不會(huì)漏也不會(huì)破。他狐疑地看了我一眼，但后來(lái)他給我寫來(lái)一封令人開(kāi)心的信，他在信上開(kāi)玩笑說(shuō)：“為了我的健康，我每天早上都會(huì)啜上一小口。”

80歲了！我簡(jiǎn)直難以相信。我經(jīng)常感覺(jué)生活即將開(kāi)始，卻又意識(shí)到它即將結(jié)束。我的母親在18個(gè)兄弟姐妹中排行16；我是她4個(gè)兒子中最小的一個(gè)，和我母親那邊的眾多表親相比也幾乎是最小的一個(gè)。高中時(shí)期，我總是班級(jí)里年齡最小的男孩。我一直維持著這種自己最年輕的感覺(jué)，即使今天我?guī)缀跻呀?jīng)成了自己認(rèn)識(shí)的年齡最大的人。

我以為我41歲時(shí)會(huì)死去，我在獨(dú)自登山時(shí)嚴(yán)重摔傷，當(dāng)時(shí)摔斷了一條腿。我盡可能地把腿固定好，然后開(kāi)始笨拙地用雙臂把自己撐下山。在下山的漫長(zhǎng)途中，好的壞的回憶向我襲來(lái)。其中大多數(shù)回憶都讓我感激萬(wàn)分——我感激別人對(duì)我的付出，也感激我能回報(bào)他們。在登山事故的前一年，我出版了《覺(jué)醒》（Awakenings）一書(shū)。

在臨近80歲時(shí)，雖然會(huì)經(jīng)受零星的醫(yī)療問(wèn)題和手術(shù)問(wèn)題，但好在都并不致殘，我還是為活著而感到快樂(lè)——“真高興我沒(méi)死！”在天氣好的日子里，這種想法有時(shí)會(huì)從我的腦海里蹦出。對(duì)于我所經(jīng)歷過(guò)的很多事情，我萬(wàn)分感激。這些事情有的美好，有的可怕。我出了十多本書(shū)，收到朋友、同事和讀者寫來(lái)的無(wú)數(shù)信件，還體會(huì)到了和世界的交流。

我后悔自己浪費(fèi)了（現(xiàn)在還在浪費(fèi)）太多時(shí)間；我遺憾自己在80歲時(shí)還和20歲那樣萬(wàn)分羞怯；我還后悔自己除了母語(yǔ)之外不能說(shuō)別的語(yǔ)言，也沒(méi)有盡我所能地廣泛游歷或體驗(yàn)別的文化。

我覺(jué)得我應(yīng)該盡量讓我的生活完滿，不管“生活完滿”意味著什么。我的一些病人在90多歲或100多歲的高齡與世長(zhǎng)辭時(shí)說(shuō)：“我度過(guò)了充實(shí)的人生，現(xiàn)在我準(zhǔn)備撒手離世。”對(duì)其中一些人來(lái)說(shuō)，這意味著升入天堂——總是天堂，而不是地獄。我并不相信（也不渴望）我在死后會(huì)繼續(xù)存在，除了在朋友的回憶中。我還希望我的一些書(shū)，能在我死后繼續(xù)向人們“講述”。

我現(xiàn)在還經(jīng)常夢(mèng)到朋友、父母及之前的病人，他們都已去世很久，但卻是我們生命中的至愛(ài)，對(duì)我十分重要。

80歲的人面臨癡呆和中風(fēng)的困擾。有1/3的同齡人都已去世，還有更多同齡人出現(xiàn)嚴(yán)重的精神和身體問(wèn)題，陷入悲慘境地，茍延余生。80歲這樣的年紀(jì)，衰老的痕跡再明顯不過(guò)。反應(yīng)變得有點(diǎn)慢，常常想不起名字，精力不足，但即便如此，他們可能經(jīng)常感覺(jué)充滿活力和生命力，一點(diǎn)也不“老”。或許，我能有幸或多或少地安然度過(guò)幾年，仍能繼續(xù)自由地愛(ài)和工作，弗洛伊德堅(jiān)持認(rèn)為，愛(ài)與工作是人生最重要的兩件事。

當(dāng)我大限將至?xí)r，我希望能在工作中死去，就像弗朗西斯·克里克一樣。當(dāng)他被告知自己的結(jié)腸癌復(fù)發(fā)時(shí)，他起初沒(méi)有說(shuō)話，只是遠(yuǎn)眺了一分鐘，然后繼續(xù)之前的思路。當(dāng)幾周后，有人追問(wèn)他的診斷時(shí)，他說(shuō)：“有始必有終。”他在88歲去世的時(shí)候，仍然在全心投入自己最具創(chuàng)造性的工作。

我父親活到了94歲，他經(jīng)常說(shuō)80多歲的時(shí)候是他一生中最愉快的時(shí)光之一。他感覺(jué)精神生活和視野不斷擴(kuò)大，而不是萎縮，我也開(kāi)始有這種感覺(jué)。80歲的人有漫長(zhǎng)的生活體驗(yàn)，不僅是自己的生活，也有其他人的生活。80歲的人經(jīng)歷過(guò)成功與失敗，繁榮與蕭條，革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，取得過(guò)成就，也有過(guò)深深的迷茫。80歲的人見(jiàn)證了宏大理論的涌現(xiàn)，而這些理論卻被頑固的事實(shí)推翻。80歲的人能更強(qiáng)烈地意識(shí)到時(shí)光短暫，或許也能感受到美。到了80歲這樣的年紀(jì)，人能夠放眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，有一種早年不可能擁有的鮮活的歷史感。我能憑直覺(jué)想象一個(gè)世紀(jì)是什么樣子，但在40或60歲時(shí)，我卻無(wú)法做到。我認(rèn)為年老不是一種我們必須以某種方式忍耐并充分利用的可怕日子，而是一段安逸、自由的時(shí)光，擺脫了早先那些虛假的急迫情形，自由地探索我希望探索的一切，將一生的思想與感觸結(jié)合在一起。

我期盼80歲的到來(lái)。（本文作者是紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)學(xué)教授，最近出版了新書(shū)《幻覺(jué)》（Hallucination）。）？笏（許欣、陶夢(mèng)縈譯）（編輯/袁紅）