英倫火車大劫案

1964年夏天，英國溫森綠地監獄B區一樓，每天晚上的例行公事總是一成不變：12號房的布魯斯·雷諾茲會脫下藍色制服，折疊整齊放在門外；一名警衛將親手鎖上他的房門，然后每隔15分鐘就來檢查一次。這時候，32歲的雷諾茲會在床鋪上舒展1米8的身軀，手指梳過卷曲的棕發，眼睛盯著天花板，仿佛沉浸在什么華麗的遐想當中。

比起其他身陷溫森綠地監獄的囚犯，雷諾茲似乎更有理由不想待在這里。他是一年前火車大劫案中被定罪的12名強盜之一（而且是劫案策劃者），所有人的刑期總計307年。這樁史上最大金額的現金搶案，贓款總額262萬英鎊（約合現在的4000多萬美元），追回的卻不及40萬鎊——剩下的錢藏在哪兒，只有雷諾茲知道。

雷諾茲的日常作息在8月12日凌晨起了變化。這一天，他的30年刑期還剩下29年8個月。凌晨3點左右，3名男子架著梯子翻越監獄6米多的高墻，身上帶著兩把萬能鑰匙，一路闖關來到雷諾茲囚室的走廊，打開牢房。他們砸昏警衛，讓雷諾茲穿上事先準備的便裝，之后從容離去——世紀火車大劫案已經是英國傳奇了，同一伙人又犯下了世紀大越獄，更讓英國人驚訝得瞠目結舌。

當時，有關單位對劫案的始末本來就所知有限，而越獄案的發生，無疑是在一堆謎團中再加入一個難解之謎。

閘道口的惡行

1963年8月8日凌晨3點，從格拉斯哥開往倫敦的皇家郵政列車轟轟作響，打破了白金漢郡和貝德福郡郊區的寂靜。駕駛D326柴油機車的司機是57歲的杰克·米爾斯，他已經在這條鐵道上安安穩穩跑了12年，至于他的搭檔則是26歲的司爐大衛·惠特比。整列火車總共有13節車廂，宛如一間行動郵局，后面的10節郵車載著71名郵務員，正在整理一般郵件；前面兩節車廂中，則有5位郵政人員看管著非常特殊的貨物——128個郵袋，里頭整整齊齊塞滿一捆捆來自北方各銀行的1鎊和5鎊紙鈔，要運到倫敦去。

火車接近西爾斯閘道時，米爾斯看見黃色的警示燈，于是開始放慢速度。到了閘道口，紅燈亮起，米爾斯將火車慢慢煞停。惠特比身子一蕩跳下火車，走向幾英尺外鐵道旁的緊急電話。當他拿起電話時，話筒松垮垮地垂在手中，原來電話線被切斷了。然后，兩個手持短棍的人控制了他。

這個時候，米爾斯一直在司機室內等候。他沒什么理由提高警覺，畢竟郵政列車營運超過一個世紀，從來沒被劫持過。接著，他聽到有人往司機室走了過來。

“我回過身，看見一名蒙面男子舉起手中的鐵棍，朝我揮了過來。”米爾斯事后回憶。

此時，司機室滿是身穿藍色外套的男子。其中一人想要啟動火車不成，咒罵了幾句；再試，還是失敗。于是他喊道：“把開車的找來！”米爾斯原本趴在地板上，此時被人拎了起來；由于頭部受到重創，鮮血不斷順著臉頰直流而下。一個蒙面人替司機抹去眼睛上的血，然后命令他把火車開到前方不到一英里處的布萊格陸橋。與此同時，其他歹徒則將前面三節車廂與其他的郵車分開。米爾斯重新啟動引擎時，后面10節郵車中的郵務員仍舊坐在車廂里分揀郵件。

高效率：像“突擊部隊”

到了布萊格陸橋，蒙面人全都下車，只留下一名同伙待在司機室。有兩人砸碎第二節車廂的窗戶，爬了進去；另一個用斧頭劈開車門，8～10人跟在后面闖入。

米爾斯和惠特比被他們用手銬銬在司機室。從眼角余光中，他們瞥見了整個場景：驚嚇不已的郵政人員全部被迫趴在地上，匪徒則開始撬開木制錢柜的鎖。大約20名蒙面歹徒排成一列，不發一語，以軍人般利落的身手，將裝錢的袋子一個接一個傳到布萊格陸橋邊，再丟往橋下等候的車輛。“他們就像是一支突擊部隊。”米爾斯事后表示。

根據米爾斯的回憶，其中一個蒙面人似乎是首領，監控著所有的流程。他一直在看手表，顯然知道下一班貨運列車即將到來。搬了15分鐘后，他舉起手大喊：“到此為止，時間到了。”匪徒跳下路堤，汽車引擎發動聲響起后，一干人隨即消失無蹤。

時間是3點45分。就這樣，史上最大的現金搶劫案在完美的路線規劃、執行，特別是精準的時間掌控中結束了。

有專業：隊員各有所長

警方在厘清搶案的來龍去脈時發現，1962年發生的一件事，似乎與火車搶劫案有關。

那年11月，倫敦機場電梯旁，站著一名警衛和兩位帶著航空公司員工薪資的辦事員。沒多久，從電梯中沖出來三名蒙面強盜。經過一陣短暫的扭打后，搶匪逃脫了，帶走6.2萬英鎊。這些錢再也找不回來；而且只有一名涉案者判刑入獄，另外還有兩人以搶劫起訴，但最后無罪釋放。

這兩個被判無罪的人，一個就是有4項前科的31歲古董商人布魯斯·雷諾茲，另一個是33歲有7項前科的道格拉斯·高登·古帝。古帝身材高大，頭發往前梳，噘起的嘴唇總帶著一抹嘲諷的微笑，貌似一個精明的商人。也就是他們兩個，在1962-1963年的冬天，又找了兩個各有專長的朋友，決定一起做一票“大的”。這四個人就像是公司的董事會成員，一同共商大計；后來，他們又再找了5名同伙。

隨后，幾人商定行動地點在西爾斯閘道和布萊格陸橋附近的支線，然后開始勘查犯案地點方圓數英里內的所有區域，確定郵政列車班次是否規律；觀察信號燈與緊急電話，還因此又找了一個電工加入，當然也是名前科犯。有些成員在倫敦尤斯頓火車站閑晃，悄悄觀察鐵路工人如何分離車廂。為了確保整個過程不會出差錯，他們甚至用攝影機拍下所有的步驟。

白金漢郡的岔路和小徑錯綜復雜，一般人開車很容易暈頭轉向，特別是在不能開車頭燈的情況下。因此，他們找來一名28歲的職業賽車手羅伊·詹姆斯。至于藏身之處，他們買下占地5英畝的利塞史雷德農場，深藏在半英里長的泥土路后方，距離計劃中的犯案現場有20英里。

有計劃：精心做好準備

接下來的一個月，他們每次結成一小伙人，在夜里回到農場，存放兩周的糧食及生活必需品。他們架設短波收音機，準備了撲克牌和雜志，還買進3噸重的軍用卡車和兩輛路華越野車，在西爾斯閘道與布萊格陸橋之間來回好幾次，精確測量所需的時間。

一切安排妥當，行動日期也定了，就在8月6日。所有成員反復演練每一個環節，緊張的氣氛開始蔓延。突然間，電話鈴聲響起：“今晚不行，只有40袋。”

隔天晚上，電話又來了。這回，火車上的貨值得搶，而他們也搶了。劫案發生過后，所有搶匪馬上作鳥獸散。有些人（包括幾名最重要的帶頭人物）各自回到倫敦或其他城市避風頭，靜候事件降溫；其他人則依事前規劃，要在農場多留兩周善后：燒掉郵件袋，埋藏灰燼，并在離去前徹底清理農場，擦拭掉所有可能留下的指紋。

被發現的蛛絲馬跡

一切工作都按計劃進行，但是計劃中不包括道格拉斯·史都華上校。劫案發生后的星期天，上校架著派柏小熊輕航機，去拜訪住在奧克利村的朋友，一起喝杯茶。“飛行途中，我想起自己并未告訴朋友要去拜訪，于是到了村子外緣便開始在空中盤旋，好讓他們知道我來了。”

就這樣，上校的飛行路線經過了利塞史雷德農場上空。留在農場的搶匪以為是警方的飛機，嚇得倉促逃離，連清理農場的后續工作也沒做好。結果處處留下清楚的指紋——這可是對他們不利的鐵證，原因是幾乎所有參與的匪徒都有案底。

其實，他們根本毋須這樣匆忙離去。警方從搶劫地點向外搜索，利塞史雷德還在搜查范圍以外。直到一名牧羊人在第二天、第三天連著打了兩通電話向警方報案，利塞史雷德農場才被列入搜索清單。

星期二午餐時分，一群高階警官加入搜查陣容。他們小心翼翼地走進農場，徒步穿越糾結的灌木叢，看見房子門窗緊閉，安靜無聲。旁邊的車庫停著兩部路華越野車和一輛卡車。屋子里，無論足廚房的窗戶、浴缸、啤酒罐，或其他地方，到處都能找得到指紋。在地窖中，他們發現了幾十個郵袋，里面盡是郵局包裝紙。

展開搜捕行動

當警方巨細靡遺地搜索農場時，倫敦警察廳的機動小組也開始掃蕩倫敦西區的浮華夜店，也就是古帝他們的生活圈。即使圍捕壓力排山倒海而來，這群家伙還是跟搶案發生前一樣，在那些老地方流連。直到部分成員陸續被逮以后，古帝他們才突然消失了。

1964年1月20日，雷諾茲等11人踏進法庭。在51天內，陪審團聽取了255名證人的證詞。最后，7名主犯被處30年徒刑，另外有4人分別被判20～25年。

整個審判過程中，雷諾茲總是帶著那抹嘲諷的微笑。盡管被判處30年的囹圄生涯，他依舊筆挺地站著，眼睛連眨也沒眨一下。當他轉身隨警衛離去時，視線越過旁聽群眾，朝門外看了一眼，最后一次抿嘴一笑，笑容轉瞬即逝。在那扇門外的某處，可能裝在塑膠袋里，可能塞在墻壁夾縫，可能藏在地窖，或是鎖在閣樓里，無論如何，就在外頭，還藏著200萬英鎊。雷諾茲知道，除非贓款全數尋獲，否則警方永遠也不能宣告火車大劫案已經完全偵破。

如今，雷諾茲已去世，誰也不知道，那筆巨款是否還有重見天日之時。？笏（摘自美國《讀者文摘》中文版）（編輯/唐馨）