平如美棠

這是饒平如一生的故事。他不是一個想打仗的人，但他還是義無反顧去打仗了。又因為和美棠在一起，他最終厭倦了戰爭，想要回家。他們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，她卻已經到了生命的盡頭。當美棠最終離開后，平如畫下了他和美棠的故事，留下了關于她和他們的最美好的回憶。

戰事結束，一九四六年春，我時年二十五，在八三師六十三炮兵營任中尉觀測員。部隊駐守在江蘇泰州。夏天，炮兵營移駐泰興。這時，父親來了一封信，大意是弟弟兆揄近期將要結婚，望我能回家參加慶賀，同時也希望借此次回家機會，把我的婚事談好。

我依計劃去鎮江乘船，赴江西九江。到達鎮江時近晚上八九點，碼頭強烈的燈光映亮夜空。我順著石級一路下行，登上一艘開赴九江的大輪船。七月里天氣燠熱，大多數乘客不愿進艙，或坐或臥，提著行李鋪蓋在甲板上吹涼風。我不喜混雜在哄鬧的人群里，就進船艙找了個鋪位休息。猶憶船舷邊有一個圓形的小窗口，隱約還聽得到甲板上小販在叫賣食品，而我想是疲累，很快就睡著了。

船至九江，再轉南潯鐵路抵達南昌，然后直奔陳家橋18號。假期不長，父親抓緊時間，第二天就拉了我坐長途車去臨川。抵達的時候天色已晚，父子二人便投宿一家“高昇客棧”，住定，父親方向我介紹起親家的大致情況，大抵是說毛思翔伯伯是他的至交，家道亦殷實等等。次日，我們就去了美棠家。

屋子很大，我走過第三進的天井，正要步入堂屋時候，忽見兩邊正房小窗正開。再一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心涂抹——她沒有看到我，我心知是她，這便是我初見美棠之第一印象。天氣很好，熏風拂面，我也未停步，仍隨父親進堂屋，思翔伯與伯母出來迎接，接著就叫了美棠出來與我見面。

稍歇了一會兒，父親便取出一枚金戒指，大約是母親生前早已備好了的，交給思翔伯，思翔伯也隨即就把戒指拿給竹床上的美棠，又給她套到手指上——我倆的訂婚便是這樣完成了。

在南昌的那幾日，白天她在家里幫忙，每吃過晚飯，我便和她去南昌當時最繁華的兩條街，洗馬池和中山馬路。其間名牌商店林立，賣的都是時髦商品，又有各色的小吃店。說繁華，其實那時的馬路上全沒有車輛，是只有往來行人織成的人間世象。

美棠和我就信步閑逛，或者買點喜歡的小物件，或者吃點小食。

洗馬池以東因為沒什么商埠，人群一下子疏少下來。但一路走去有湖濱公園。湖濱是指那里一個很大的東湖，中有湖心亭。湖畔古樹蔽天，藤條纏繞，我們每每夜游，就愛看幽幽的蔭翳里透射出路燈的光亮，當時觀之竟似有奇趣一般。園中還設露天茶座，是特別辟一塊地方，將一串串的彩色燈泡點綴在花叢草木之間，而草地上置藤椅茶幾，供應清茶。美棠和我就在這里閑坐清談，總到夜深。

三弟婚事既畢，我的假期也將結束。美棠隨家人同返臨川，我就帶著她的照片回部隊。此時63旅炮兵營已移回泰州駐地，故我回部隊仍走原先的路線：先到九江乘輪船返鎮江，不過此次是早晨十點的船次。我站在甲板上看風景，聽著汽笛長鳴。江上船只往返，水光閃動帆影，遠處紅日時現。同樣這一江水，一座輪，歸途上的我心中所思卻和來時殊異。在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過地思慮起將來。

我于一九四八年七月間回到江西南昌。美棠和我的婚事定在農歷八月中旬。

婚禮前一日，我獨坐在新房的小圓桌前想起了母親。想她今日如能在這里，如能目睹我結婚成家的人生一幕，竟該何等高興，而我又該何等美滿。悲從中來，我終是伏在桌上痛哭起來。后來是八舅母進房來，坐在對面細聲撫慰我良久，我才漸漸止住。

第二天一早，陳家橋這邊的人就急急帶著布置禮堂和婚禮用品趕去江西大旅社；岳父母本就住在那里；美棠也在定姐一家的陪同下來到旅社里新娘的休息室化妝打扮。江西大旅社的大門前是一個小院子，院子左側有一排精致的小店鋪——一家美容美發店，一家攝影店和一家租借婚紗禮服的店。我去美發店最后修理發型，美棠則去選婚紗，我倆各顧各的。

江西大旅社是西式風格建筑，大廳寬廣高大，挑高了兩層樓。廳當中建有一個大的花臺，置滿各色花草。兩側有走廊，屋頂則是玻璃天窗，那天的陽光就透射而下，直照到婚禮的現場。這時的大廳也已經布置好了，地上鋪了正紅色地毯，正中前方擺了長方形的條桌，也鋪了紅綢桌布，其上放著結婚證書、美棠與我的印章和印泥等物，兩邊點燃了大紅囍燭。

證婚人請的是時任江西省省主席的胡家鳳。胡家鳳因與父親是從前北京法政大學堂的同學而相熟，出任省主席后勸父親出來做點事，故父親后來做了江西省的省參議員。胡家鳳為人正直自持，先前任省政府秘書長的時候，因為家貧付不起“電燈費”而被電力部門以土政策剪斷了電線。誰知不到一個月，胡家鳳就擢任省主席，驚得電力部門連夜接通電線登門道歉，事情在全南昌傳為笑談，大家也都敬重主席的清廉。

客人們陸陸續續都到了，有兩百余眾。按禮，新郎官應該親自去接證婚人。而這時胡家鳳的專車也到了，我便上車，車輛往省政府駛去。省政府也許是前朝遺留下的府臺衙門，陳舊而透著幽雅之氣。未幾胡家鳳便從廳中走出，著一身淡黃褐色的中山裝。汽車緩緩開去旅社，因路上時有人群想圍觀一下省主席的真容，開不快。及至下車，父親和親友們已在門口迎接。隨著證婚人的到來，現場的氣氛又掀起一個小小高潮。

美棠和我這時并肩立于臺下，她披一襲潔白婚紗，我著一身淡黃軍裝。那是當時軍人里流行的美式卡其布軍便服。兩位儐相——大崢表弟和大忻表妹立在我倆身邊，此刻也是光彩照人。證婚人立于前方中央，右側站著父親作主婚人，左側站著婚禮司儀。我還記得司儀喊：“請證婚人致辭！”胡家鳳便從衣袋里拿出發言稿，原來都是四字一句的祝詞，全是文言詞句，念了有三五分鐘，可惜我倆都沒聽懂。接著司儀又喊：“請主婚人致辭！”父親因是律師，口才好，他不用發言稿即興講，倒講了有近一刻鐘。以后便是“新郎新娘向證婚人鞠躬”、“新郎新娘在結婚證書上蓋章”，乃告禮成。

我們在江西大旅社大廳門口的入口處拍結婚照。這個門口并不十分寬大，呈扇形，四級臺階，兩側各有一根愛奧尼柱，檐亦扇形有紋飾。六十年來人世沉浮如飄萍無定，這張相片也散失在歲月里，然而回想起當日拍照時的情境，當時的光線怎樣伏上這一檐一柱，至今歷歷眼前。

聚散苦匆匆，此恨無窮。二零零八年，我獨自一人回到了江西大旅社。大旅社的門前因為曾打響南昌起義的第一槍，如今已成為南昌起義紀念館。建筑格局也多有變化。昔日寬敞開放的大廳現在改為方形封閉的中式堂屋，廳前的花木依舊，只是當年的花臺也不再。玻璃天窗已拆毀，唯陽光朗照的庭前，仍是當年攜手處。