深夜特急

澤木耕太郎：1947年生于東京，目前已出版著作二十多種，作品類型涵括小說、散文，以報導式文字見長。《深夜特急》被譽為“自助旅行者的圣經”，獲得第二屆JTB紀行文學大賞，日本冒險小說特別獎，影響了日本經濟高速發展時期的整整一代年輕人。90年代被改編為同名日劇《深夜特急》。

深夜特急Ⅰ

（日）澤木耕太郎

陳寶蓮 譯

上海譯文出版社

2013-02 26.00

978-7-5327-6039-8

飛機一時停在跑道盡頭，全速發動引擎，哦，不，它只是想這么做，但是聽不到一點噴射機腹下方轟然作響的聲音。這趟大旅行一啟程就不順利，我心情一黯，但現在再怎么懊惱也無濟于事。是自己要買這超乎常情的便宜機票，怪不得別人。想想價錢再想想這分不安，心里總算平衡些。不過，萬一事后讓人說“誰叫你買哪種機票”，還是有點懊惱。耳朵深處彷佛聽到朋友奔相走告，“那家伙別說是倫敦了，連德里也沒去成！”我忍不住為這搖搖晃晃開始起飛的印航班機加油打氣。

飛機持續漫長的滑行，就在我懷疑會不會就這樣一路滑到香港的瞬間，機身伴隨著“是偶然吧！”的感覺飄然而起。雖然是一點也不毅然決然地起飛，但無論如何，可以確認它有要飛的意志，我垮著肩膀松了口氣。

可是，機頭拉高瞬間，我并沒有摁下座椅調節按鈕，座位卻自動向后倒下，同時，釘在中央逃生門上方的[EXIT]指示燈匡噹一聲地掉下來，不僅是我，所有乘客都身體一震，可以想像那聲音之大。

不過，空中小姐并不怎么意外，一個身纏印度紗麗的空中小姐走過來，撿起照明燈嵌回原位后，若無其事地回到自己座位上。

飛機一呈水平飛行時就供應餐點。看到端上來的菜色，我一時懷疑這分寒酸的餐點和哪豪華的菜單之間有關系嗎？我點的是牛肉，端上來的是雞肉，此外就只有干巴巴的米飯、兩三片菜葉和澆了甜醬的杏仁。

我心想，也罷，就喝點酒吧！但發現菜單下有一小行英文字。持用廉價機票的旅客不能享用免費酒類。我雖然很想喝酒，但想到今后的長旅，不得不壓抑奢侈的開銷，無奈地只好再要一杯紅茶。天氣晴朗，窗外雪白浪頭點點散落的藍海無邊無際。

沒有具體計劃的旅行肚子里塞了一點東西，飛機暫時也不像要墜毀，這時我才擔心起出發之際手忙腳亂而無暇認真考慮的事來。雖然要做長達數個月的旅行，但是沒有細密的規劃。既未決定從德里到倫敦的路線，也不知道所需的天數。唯一的具體方針就是先到德里再做打算。

我也不是完全沒有計劃，我也曾參考湯瑪斯，庫克公司發行的《時刻表》擬定大致的行程，但做到一半時覺得很蠢便放棄了。因為我認為，如果要制定計劃再按表行事，哪就不需要這樣的旅行了；就是不要預定任何事。不過，就連今晚下榻香港哪間旅館都還沒決定，未免也太誇張了。

馬虎的不只是計劃而已。

雖然要行旅印度到中東一代風土人情特別的國家，我卻沒有充分考慮要帶的行李，只帶了像是國內數日旅行所需的日用品就出發。T恤三件、褲子三條；長短袖襯衫各一件；襪子三雙；不知為什么帶了泳褲和太陽眼鏡；盥洗用具一套；醫生叮囑以備萬一時拿的抗生素和正露丸一瓶；在橫濱美國街買的舊睡袋和朋友送的一架相機；完全沒有旅游手冊，只有西南亞和歐洲的地圖各一張；書三本。這就是我塞進旅行背包的所有東西。懷疑僅靠這些裝備就能到倫敦的念頭猛然掠過。

三本書中，一本是有關西南亞的歷史，一本是星座概論，可以享受閱讀樂趣的就只有那本中國詩人李賀的選集了，但我也沒有自信能否連續數月反覆閱讀而不覺煩膩。真是越想越不安心。

深夜特急Ⅱ

（日）澤木耕太郎

陳寶蓮 譯

上海譯文出版社

2013-02 26.00

978-7-5327-6040-4

加爾各答給我的第一印象就是黑暗。好暗。但眼睛習慣以后，可以看見黑暗中有緩緩蠕動的東西。是人，在路邊蓋著臟布，像蝦子般縮著身體躺著。到處都是。不久，人力車停在一棟老舊的二層樓房前。去達卡的年輕人說了一句話，車夫去敲門，里面露出一個也是瘦瘦的年輕男人的臉，看看我們，用指頭做信號叫我們進去。我大概猜得出這里是什么地方。因為太像泰國春蓬那曖昧旅館的樣子。人力車夫接過錢，什么也沒說地跑開。在去達卡的年輕人催促下，我和醫大學生也進到里面。

一進門就是樓梯，登上又窄又陡的樓梯，轉角處吊著一個電燈泡。就只有這點燈光照著微暗的室內。上到二樓，餿味沖鼻。像是香辛料和脂粉、體液混合的臭味。這時，像是老板的大胖子出來。看了我們的臉，露出困惑的表情，去達卡的年輕人一說出流暢的孟加拉語后，他立刻明白，從里面房間把女人帶出來。我看到那三個女人瞬間，一股惡心涌上喉頭。

她們不是丑，而是身體和臉呈現異樣的不平衡，身高還不到我們胸部，又和身材嬌小不同，是還沒有完全發育。只從臉來判斷，看起來只有十多歲或剛滿十歲，雖然化著濃妝，但妝下的臉龐還殘留著小女孩的稚嫩，可頸部以下的身體像是已過四十的中年女人般成熟、沒有線條。最異樣的是那臀部，雖然纏著藍色、粉紅色的紗麗，仍看得出從腰部到臀部大得和整個身體完全不協調，異常地發達。這種不協調夾著室內的臭味讓我作嘔。

“這些孩子幾歲？”

我喃喃自語，去達卡的年輕人問那老板。

“老板說十六歲。”

“不會是……”醫大學生呻吟似地說：“十二三歲吧！”

去達卡的年輕人也同意。

“而且，像是已做了好幾年生意的體態。”

老板看我皺著眉頭說話，認為是對女孩不滿意，又到里面帶出另外兩個女孩。她們看起來比前面的還小。我感受到在東南亞妓女戶里絕對感受不到的陰慘。和這里比起來，檳城的色情旅館簡直是天堂。

老板用孟加拉語說了什么，去達卡的年輕人苦笑著對我們說：“價錢好像是一個人四十盧比，這個老板認為我們是外國人，存心敲竹杠。”一盧比約三十五日圓，因此不到一千五百日圓，但他還說貴。這時，前面的小房間走出一個女孩，像是客人的男人隨后出來。男人看到我們，有些驚愕，隨即默默下樓去。

我去看他們剛才使用的地方，不算是房間，只是用三夾板在走廊上圍起的約兩個榻榻米大的空間。沒有天花板，聲音直接外散地簡陋。

“怎么樣？”去達卡的年輕人問我們。“我是不要，我自己可以回去，你們盡情享受吧！”我一說完，醫大學生也索然地說：“我也不要。”這下，去達卡的青年也改變心情般、非常爽快地說：“那就走吧？”他快速地告訴老板今晚不要，老板像覺得我們存心耍他似的揮揮手。我們循著夜路走向酒館。

我們，尤其是我和醫大學生很少說話。進入酒館，喝到期待的啤酒后，談話還是不起勁。不只因為啤酒溫溫的，更重要的是被剛才看過的妓女戶的凄慘震懾。去達卡的年輕人興致盎然地看著我們。或許，他一開始就無意買女人。只是半開玩笑、半出于善意地用他的方式為在印度踏出第一步的我們洗禮。

我們各喝了一瓶印度國產啤酒。算帳時三十盧比，一人分攤十盧比。離開酒館，在回飯店的路上，醫大學生嘀咕著，“四瓶啤酒的價錢……”

不問也知道他說的是什么，因為我也想著同樣的事情。

“飯店那房間平常一晚是多少？”

我問去達卡的年輕人。

“大概要四、五百盧比吧……”

“是嗎？十倍……”

這話冒出嘴巴瞬間，我差點絆倒。不是醉了，是因為左腳動不了。我被一股很大的力量抓住，回頭一看，趴在路上的老人單手抓住我的腳踝，一副搏命的樣子仰望著我。我差點失聲大喊。

我最早醒來。看看表才六點。洗臉、刷牙后他們還沒起床。我很想出去看看，萬一他們起來時看到昨天才見面的人不見了一定覺得不安。但是我的行李還放在床邊，他們應該明白的。

搭電梯到大廳，走到飯店前面的街道。我不覺發出一聲嘆息。訝異的不是人行道上印度人熙來攘往、快車道上汽車巴士奔馳，而是兩邊都有牛只自在地漫步，我驚訝之余，甚至有些感動。果然，因為這里是印度！

昨天晚上，喝完啤酒回來途中，我的腳突然被人抓住。那人顯然是個乞丐。若不給錢，他不會輕易放手。當然，我若用力踢他，也不會甩不開他。但我不允許自己對匍匐地面的老人用那種方法。去達卡的年輕人很了解我心情動向般微笑說：“怎么啦？”

我無意給錢。萬一給了這個老人，似乎以后每有同樣遭遇時都必須給錢。我不是舍不得錢，只是討厭這種被迫的方式。我這樣說服自己，但我沒踢那，彎身兩手抱住我的腳像拔蘿卜似的拔出來，他還緊抓不放時，我就輕輕踢他肩膀，我覺得這樣做是可以原諒的。

我開步走后，去達卡的年輕人輕松地說：“唉、因為這里是印度啊！”

那時我模糊預感到，往后游繞印度時可能會數度冒出這句臺詞吧！結果第二天一早就脫口而出，這很有趣，往后的情況可想見一般。

我循著昨夜的記憶從喬林基路向左轉，沒走多久，就看到一些路上生活者，有人躺著，有人彎腰撿拾垃圾。下半身不會動的女人用手撐著身體爬近小垃圾山，撿拾剩飯，不知從那里翩然飛下一只烏鴉，也把嘴鉆進垃圾里。女人沒力氣趕走牛電，默默地挑選蔬菜梗。人和烏鴉一起爭食垃圾。這也是很印度的。

穿過巷子，來到稍微寬敞的街道。幾乎沒有行人，清楚可見陽光為牛奶色朝靄染上一層淡淡金光的路上，有無數只烏鴉旁若無人地盤旋。簡直像希區柯克的電影《鳥》的世界。雖然知道不會發生什么事，但是獨自走在其間還是需要一點勇氣。我心想，該折回來時路嗎？不知為什么，我并不想這做。大概這也類似昨晚對那乞丐的心情吧！如果這次繞路而行，以后很可能處處需要繞路。我不愿意變成那樣。或許連我自己都未意識到，我對印度有著超乎需要的防備心理。

深夜特急Ⅲ

（日）澤木耕太郎

陳寶蓮 譯

上海譯文出版社

2013-02 26，00

978-7-5327-6040-4

我無意為斜塔留在比薩，于是直往熱內亞。經由地中海沿岸的港都拉斯佩齊亞（La Spezia）抵達熱內亞時已經晚上。

在熱內亞住宿一夜，翌晨在佳里寶迪大道（Via Garibaldi）買了食物，立刻奔往摩納哥。從圣馬加利塔里葛雷（Santa Margherita Ligure）到圣勒摩一帶，是意大利著名的里維耶拉休閑勝地。越過意大利和法國的國境進入摩納哥后，就是法國里維耶拉了。

巴士沿著里維耶拉的海岸行駛。地中海的景色美得耀眼。但是我告訴自己，這種程度的海已看多了，不讓自己的心有所感動。我無理地壓抑自心，不要為這種人工的觀光勝地感動。又紅又大的太陽緩緩沉入地中海時，我還想著不必為這景觀感動。

太陽沉下、半個月亮升起時，我心有些躁動，我強忍著興奮告訴自己還不到時候。但隨著月亮在藍色天空漸增鮮彩，我幾乎就要投降了。月光反射海面，波光晶瑩閃閃。我在別處的海上也看過這情景，為什么還覺得像是從沒看過這樣美麗的月光？該認輸嗎？這是無法形容的美。但是，我還逞強地告訴自己還早還早！

摩納哥在意大利里維耶拉和法國里維耶拉的中間，但在文化和經濟上都屬于法國圈。官方語言是法語，貨幣也采用法郎。我雖然來到蒙地卡羅，但是沒帶法郎，需要換錢。銀行沒開，大飯店雖然可以換錢，但是匯率不好。于是到火車站應該有的兌幣處去。

但是，從巴士站到火車站有相當的距離，加上迷路了，上上下下好幾個陡坡，好不容易才找到火車站，真是符合摩納哥這童話般小國的一個小火車站。

換到法郎，接著要找廉價旅館。不過，這里是實至名歸的高級渡假勝地，就是廉價，恐怕也有個限度。其實我應該聰明地像經過圣勒摩不入一樣通過摩納哥，可是我寧可多花在摩納哥住一晚的錢，為的是想扳回在澳門的損失。而且，在賭場大贏后，這點小錢不就回來了嗎？就當作所謂的先期投資吧！

火車站附近有幾家看似便宜的旅館。我找到一家一晚十七法郎、約一千日圓的旅館，看過房間后，我立刻對身上的錢發出總動員令，已經銳減的旅行支票、慎重塞在護照里的百圓美鈔、連牛仔褲袋里的零錢都掏出來，把全部財產攤在床上。

總額超過五百美元。我雖然心里有數，但對自己這阮囊羞澀的狀況還是感到輕微的沖擊。可是我并未因此打消翻本的意圖，反而激起讓今后行程不再寒酸、非贏不可的斗志。我問旅館的女老板賭場位置，她說一出去就會看到大賭場（Grand Casino）。

的確，我一出門就看到了。稍微下一段坡，就看到左邊高地上燦爛燈光中浮現的白色建筑。大概就是大賭場。沖啊！但是殺進賭場前得先填飽肚子。我在澳門得到的教訓之一是，一旦開始賭后就不知道什么時候才能吃東西。

這個教訓給我作戰前“能吃時就吃”的行動指導方針。餐廳前面貼出套餐的菜單。我看過幾家，有一家的套餐主菜是白酒蒸淡菜。我邊喝白酒邊吃淡菜。真是好吃。以前我對淡菜有偏見，這回味道好到我必須撤回那偏見的程度。

我暗自嘀咕，這是好的開始。當然，即使淡菜難吃，我還是會找到理由解讀成幸運之始。我下坡到系著超大型游艇的游艇碼頭，又登上另一個坡。走在陰暗的坡路上，心想這條路千萬別是窮光蛋之路啊！坡路盡頭是賭場的后門。我繞到正門前，立刻產生輕微的自卑。屋頂掛著裝飾時鐘的哥德式建筑外觀，在柔和的燈光照射下，伴著微妙的陰影浮現眼前。穩重的氣勢是澳門葡京賭場無以比擬。但是，震懾我的不是建筑物。

…… ……