窯

■楊小波

二月二，龍抬頭。

農歷二月初二，多數人認為是個吉日，對于她，卻是個忌日。二十年前的這一天，丈夫被埋進土磚窯。

二十年間，她只要一出門，就能望見那口窯。那是一口二十年前的新窯，迄今為止只出過一窯磚，卻壓死了壯得像牛一樣的丈夫。那口窯出的唯一的一窯磚，村里作為補償砌成了她院中的三間屋墻，在她的心中，也就是把丈夫砌進了墻內。在那窯磚砌成的屋內，她養大了丈夫和她的五個兒子——忠厚全家遠。

自從丈夫死后，塌掉半拉窯口的窯就一直立在那里。

她每天都會不由自主地望望那窯，漸漸成為了一種習慣。土窯已看不見土色，早被野草棘棵遮嚴掩實，村子最膽大的孩子都不敢獨自登上那窯。早些年，她一望見那窯，就頭暈腿軟，心口緊痛，越不想望見卻越是瞧見，只要一出門那窯就端端正正地等在那里，像一個人似的坐在那里。她望著那窯，那窯也望著她。望得久了，她覺得那窯就是一個人，就是她的丈夫，就是她五個兒子的親爹。可她的丈夫、她五個兒子的親爹卻不在那窯里，他在屋后像窯一樣的土堆里睡了二十年。

今天，她又走出家門，朝村南望去，卻不是望那土窯，是望她的兒子們，每年的這一天，兒子們都要回來。這是忠定下的規矩。

忠是在丈夫去世的頭一年臘月結婚成家。依照風俗，過罷正月，忠就該分家單過，二月二，也就是分家的日子。可沒想到，這一天，忠沒分出去，卻把一家之主的丈夫分出單過。當時，兄弟五人四個學生，最小的遠只上小學一年級。……