話說韓少功

○ 聶鑫森

少功棲停于海南，我蝸居于湖南，見面時少，卻通函多多。2011年冬在京開全國作代會時，朝夕相處幾日，然后揖別互道珍重。再往前推，是湖北竹溪縣之行，少功、方方、野莽、阿成、劉益善、李陽及我，采風、講學，快意難以言表。

我與少功論交，屈指算來，已近四十載。

從新時期中國文學的復蘇，跌跌撞撞，風風火火，一直行進到今天，個中星移月轉，潮起潮落，你方唱罷我登場，但不能不承認，少功始終沒有江郎才盡，總以他獨特的姿勢和聲音，站立在文壇顯眼的地方，這應該是一個不爭的事實。他的才情、學養、人品，經歷了如此漫長歲月的檢驗，作為老友，我是很欽佩的。

曾有國外的漢學家，放言中國作家的作品之所以沒有走向世界，只是因其外語水平太差。假若從這一點而論，少功的英語水平則有目共睹，他翻譯過世界第一流作家米蘭·昆德拉的作品，他可以用流利的英語到國外的講壇演講，也能用英文寫作。以這位漢學家之言，少功的作品是可以走向更廣闊的世界的。

我認識少功，是在上個世紀的七十年代，他當時還是一個從長沙下放到汩羅的知識青年，我則在株洲的一家工廠做工。因為都是《湘江文藝》的寫稿者，或因開會，或因改稿，也就成了朋友。《湘江文藝》的主編郭味農先生，年長資深，學識淵博，戴一付厚厚的近視眼鏡，極力推出新人。常?？洫勆俟Φ热说男≌f寫得不錯，口頭禪是：“這細伢子，硬是把人物寫活了！”

因少功會寫，由知識青年而調到汩羅縣文化館，再調到省總工會機關刊物《主人翁》當編輯，然后又調到省作家協會，正式當了專業作家。長沙與株洲相隔只幾十里地，那時候這一撥人，包括莫應豐、葉蔚林、張新奇、肖建國、葉之蓁等等，或嘯聚于長沙，或約會于株洲，草草杯盤供笑語，談的多是文學，從白天談到夜晚，以致不知東方之既白?，F在想起來，自已都覺得感動，那時怎么會對文學如此虔誠呢？怪事。

記得恢復高考時，少功等友人都在復習功課，準備“蟾宮折桂”，也曾動員我和之蓁一起參加。我們是“文革”前夕參加工作的，生存環境尚可，有工資也有創作時間，讀書可以業余讀，這大概是我們沒有赴考的主要原因。

到了1983年，中國作協魯迅文學院準備招收作家班，計劃錄取四十來人，既要看創作業績，又要看考場的文化成績。我與之蓁都報了名。全國共設北京、西安、長沙等幾個考場，福建、湖北、貴州、江蘇、湖南等省的考生聚于長沙?？荚嚂r間，記得是這年的秋天。少功和新奇打電話來，讓我們提前到長沙，要幫我們復習復習。于是，我們像現在的高中生一樣，由這兩位老師提問，我們兩個一一回答，回答有誤的，再由他們講解。那幾天吃住都在韓府和張府，添了不少麻煩。韓媽媽說一口動聽的常德話，人極慈善，她老人家做的酸菜特別好吃。后來，我們被錄取了，1984年3月，我們開始了負笈京華的系統學習。直到今天，少功、新奇為我們備考的情景還歷歷在目：一燈燦燃，抽煙抽得滿屋云霧，很溫馨，很快活。

記得二十多年前，少功、蔚林、子丹、新奇等文友，揖別湖南，遠赴海南，文壇湘軍頓失半壁江山。于我個人來說，那種頻繁的互相切磋的文酒之會不可復得，只能以電話、書信代為致問，何其悵然！

少功謹慎、謙和、好學、多才，新時期文學的風云際會中，先以《七月洪峰》、《西望茅草地》、《風吹嗩吶聲》等短篇小說，在文壇贏得了聲譽。接著，在“尋根”的思潮中，少功戛戛獨造，寫出了一批令人刮目相看的中、短篇小說，如《爸爸爸》、《女女女》、《歸去來》、《藍蓋子》……我記得在那段歲月里，文友們頻頻聚首，談楚文化的源流，議原生態生活的奇幻，評各人小說的得失，少功往往是積極的倡導者和參予者。

在張家界剛被世人所知的時候，我們曾有過一次至今難忘的湘西之旅，發起者便是少功。湖南文友除少功之外，還有我、葉之蓁、肖建國、張新奇，為了擴大視野，還邀了《人民文學》的向前、湖北的方方。少功建議此行不驚動湘西各地的文化領導及友人，靜悄悄地進行最深入的考察。我們去了吉首，在市中心廣場，聽苗族男女老少對歌；接著去了鳳凰，謁訪沈從文故居、熊希齡故居，那時，沈家還由幾戶人家住著，一派擁擠與繁亂，還去看了江邊的吊腳樓；王村過大端陽（農歷五月十五日），在猛洞河上泛舟，吃現煮的活魚，晚上找當地的老人聊天；阿拉營趕墟，看血跡斑斑的屠夫肉案子，看老銀匠打制銀首飾；三江口住點著桐油燈的旅舍，夜晚到一個渡槽橋邊，聽苗族歌師為欲諳風情的少男少女教歌；張家界全靠腳力，登山過嶺，看了其“養在深閨人未識”的原始風貌……或擠充滿汗臭的長途公交車，或坐拖拉機，或步行，雖疲憊不堪，卻收獲頗豐。在一些僻遠的村落，少功看得特別仔細，也問得特別仔細，那種“丙崽”式的人物，后來就出現在他的《爸爸爸》里，成為一個藝術的典型。

少功比我們有定力，比如英語的學習，我們中沒有誰能下這么大的功夫，把它一舉攻破。他雖讀過大學，最初的英語水平實屬一般。后來他抽出一段時間，與其精于英語的胞姐朝夕相處，終日以英語會話，再輔以聽英語錄音，很快就見了成效。爾后，在英語一途，苦學苦練，從不停輟，達到了不但能讀原版書，而且能說流利的英語，能譯且能以英語寫作。他出國講學，無須翻譯；又因是作家，譯出的書稿往往能更接近原作的風貌。

幾年前的一個春末，應《山花》主編何銳先生之邀，少功領頭，召集葉兆言、方方、何立偉及我，去了貴陽、荔波等地采風。少功的行囊很大很重，里面除放日用之物外，還有電腦、數碼相機和書?；氐劫e館，即插上電腦，輸入照片，查閱、回復信件，記錄采風觀感，或者是看書，時間總是抓得很緊，真如齊白石所稱：“不使一日虛度?！?/p>

這些年，他的重要著作，應首推《馬橋字典》，這是一部從內容到形式都相當有特色的長篇小說，在出版的當年，便受到種種非議，認為此書的形式，是“抄襲”國外某部小說。這個常識性的問題，居然會鬧得沸沸揚揚，很讓人瞠目結舌。七絕、七律、詞、曲，后人都依因有的形式而創作，寫的是新內容、新語句，誰說過是“抄襲”呢？畢竟這個世界還是明白人多，最終上海給該書發了個大獎以正視聽。此外，他的學術隨筆、散文以思想深邃、行文雄健而博得一片喝彩聲，幾年前，少功的散文集《山南水北》，由上海文藝出版社出版，隨即在全球華文評獎中又獲金獎，爾后又獲“魯迅文學獎”。正如杜甫詩句所言：“一舞劍器動四方?！边@“劍器”，便是少功的筆和電腦。

許多年前，少功就想過找一個僻靜之地，最大限度地親近自然，遠避塵囂，以利他的思考和寫作。這個理想終于實現了，他在昔年當過知青的湖南汩羅鄉下的“馬橋”附近，圈了一塊地，建了一座房子，開辟了幾塊菜地。那個地方叫八景鄉。他對名利的淡遠，不僅僅是一種形式，更不是唐人所稱的“終南山徑”。他為了擺脫心之“形役”，陸續辭去了海南省作協主席、省文聯黨組書記、黨組成員的頭銜；原本文聯主席也是要辭去的，終因多方挽留不予批復，也就只好頂著這個空銜了。

我去叩訪過他的鄉居，那真是一個好地方，有山有水，有花有樹。春風秋雨，金笠綠蓑，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，這種生活是現代人所渴念的。少功在讀書、寫作之余，躬耕于田畝之間，能不靈思迸發么？

幾年前，云南出版社的“中國作家檔案叢書”第三輯十本小說集中，有少功一本。此書有一個欄目，即“處女作”。少功自1974年開始發表小說，刊于當時的《湘江文藝》上，但他手邊早已無此刊物。主編野莽說，若找不到，隨便提供一篇即可。但少功不悔其少作，先是打電話給我問可有存刊，接著又打電話給長沙的幾個友人，終于覓得。少功就是這樣一個認真的人。

少功也是五十好幾了，早過了知天命之年，古人有詩云：“繁花落盡見真純”，少功是越活越明白了，越活越純凈了。讀書、生活在美國的女兒、女婿，給他們伉儷送了兩個最寶貴的禮物：外孫，少功也就做了外公。女兒、女婿遵少功之囑，到海南來工作，一是報效國家，二是為老人盡孝道。少功在寫作之余，便可當之無愧地含怡弄孫了，這不是人間至樂是什么？那些文壇的是是非非，還理它做甚么！

因此，少功現在是一個幸福的人。