山間老屋

余秋雨

爸爸得了重病，急性肝炎并發(fā)糖尿病、高血壓。因為照顧爸爸，我也傳染了肝炎，一時病情比爸爸還重，自己也要住醫(yī)院了。

在我住院期間，傳來了周恩來去世的消息，上海的當權者禁止民間悼念周恩來。我一聽，立即拉著一起住院的靜安區(qū)副區(qū)長趙紀鎖先生，在虹橋醫(yī)院第六病區(qū)組織了一個隆重的追悼會，所有的病人都參加了。追悼會過后，我又把會場布置成一個靈堂，再將自己的床搬到隔壁守護。這是當時全上海唯一的民間悼念儀式，我知道已經受到“工總司”的密切關注，只是因為在醫(yī)院，他們一時不便動手。我守護了整整一個星期，一天晚上，在兩個護士的幫助下，快速出院。

當時的上海，很難找到躲避之處。好不容易通過一個熟人，找到了一個僅能容身的小窩棚。我躲在里邊，一個多月幾乎沒有見過一個人，直到我早年的老師盛鐘健先生要到上海來看我。老師彎著腰進了我的小窩棚，又用手按了按那張用木板和磚塊搭起的小床，說：“這不行，不是人住的地方，一定要搬出去。”

我說：“外面一片嘈雜。”

盛老師說：“如果你只是怕嘈雜，不怕艱苦，我可以到鄉(xiāng)下山間給你找一個住處。”

我拜托他找，說怎么艱苦都可以。他回去后不久，就來信說找到了，并告訴我坐什么船，再坐什么車，他在何處等我。

我立即告別爸爸、媽媽，七拐八彎，住到了奉化縣的一處山間老屋里邊。

這山間老屋已經很有年歲，處處衰朽。隱隱約約，還能看出當年一點不平常的氣息。樓有兩層，盛老師在當?shù)氐膬蓚€朋友用一把生銹的鑰匙打開一把生銹的大鎖，破門開了。走上一個滿是灰塵的樓梯，在轉彎處有一個小小的亭子間，大概有四平方米吧，這就是我的住處。

我知道周圍山間都沒有人住，那兩位朋友已經為我架好了一張小床，留下一個水瓶，關照我不要忘了關門，就走了。這個晚上，我第一次感受到天老地荒般的徹底孤獨。

夜里風雨很大。無際的林木全都變成了黑海怒濤，盡著性子在奔涌咆哮。沒有燈火的哆嗦，也沒有野禽的呻吟……

第二天上午，風雨停了，我聽到一種輕輕地推開樓下破門的聲音。只見一個極其清瘦的老人上了二樓。

他是誰？陪我來的那兩位朋友并沒有提起過。

我故意用手在門框上弄響了一點聲音，老大爺聽見了，從二樓門口看下來，我隨即跟他打了個招呼，并告訴他，是誰讓我住在這里的。老大爺和氣地點了點頭，我也就順便上了樓梯。

我站在二樓正間的門口往里望，呵，滿滿一屋子的舊書！老大爺邀我進屋，我坐下與他聊了起來。

他看了我一眼，說：“我們奉化是蔣介石的家鄉(xiāng)，這是蔣介石的圖書館，按他的名字，叫中正圖書館。”

我問：能看看嗎？

他說：請。

我走到第一個書櫥，就在《四部叢刊》前停了下來，并伸手打開櫥門，取出一部，翻看了一下。

老大爺有點吃驚，便隨口說：“這《四部叢刊》和《四部備要》，都是當?shù)匾粋€叫朱守梅的紳士，在1930年捐獻的。”

我說：“1930年捐獻的可能是《四部叢刊》吧，因為《四部備要》要到1936年才出版。”

老大爺眼睛一亮，看了我一會兒，又立即走到另一個書櫥前，從里邊取出《四部備要》翻看。然后把書放回，笑著對我說：“你是對的，1936年，中華書局。”

我看到這滿屋子的書早已喜不自禁，就這么扯了幾句，老大爺已經完全對我另眼相看。

他拉了把藤椅讓我坐下，自己坐在我對面，說：“我不知道你從哪里來，但你住在這里，這些書算是遇到知音了。”

“我能隨意借閱這里所有的書嗎？”我興奮地問。

“隨意。但不能離開這個房間，到你那個亭子間也不許，這是1930年定下的規(guī)矩。”他說。

我一笑，心想，“文革”初期造反派沒發(fā)現(xiàn)這兒還算僥幸，他居然還固守著1930年的規(guī)矩。但是，這種不識時務，讓人尊敬。

“那您幾天來一次？”我問。

“如果你要看書，我可以天天來。”他說。

“這多么麻煩您啊。”我說。

“我平日沒事。你來看書，我陪著高興。”他說。

果然，以后老大爺天天來，我也就能天天看書了。

在這里讀書不僅沒有干擾，而且也不存在任何功利，只讓自己的心毫無障礙地與書中的古人對晤。這種情景，我沒有遇到過，這些書也沒有遇到過。

這山上，經常有半夜的狂風暴雨。老大爺傍晚就下山了，可怖的天地間仿佛只有我一個人。這是我與古代完全合一的混沌時刻，總覺得有一種浩大無比的東西隨著狂風暴雨破窗而入，灌注我的全身。

我每隔四天下山一次，買點最便宜的吃食。不同季節(jié)的山野，景色變化無窮。腳下總是厚厚的落葉，被濕濕的嵐氣壓了一夜，軟綿綿的踩上去沒有任何聲音。但是等我上山，太陽已經曬了好一會兒，連落葉也都干挺起來，一下腳便簌簌作響。歡快的蟬聲，因我的腳步時起時落。

走山路的經驗使我想起家鄉(xiāng)。我的家鄉(xiāng)離這兒不遠。從這里看過去，隔著青灰色的霧靄，有一些水墨畫似的峰巒。到了墨枯筆抖的地方，就到了。那兒也有很多老屋，其中一間的屋頂下，住著我的祖母。

祖母，至今余家的最高精神領袖，穿越了多少人生惡戰(zhàn)。我本來打算在這里住一陣之后，去看看她。但是，這一樓古書已經開始了我的另一份學歷。我請祖母稍稍等待，等我研習完這一段，就過去。

——我就這樣在山路上胡思亂想，抬頭一看已到了山下。

山下小街邊有一個閱報欄。抬頭一看，還是在“反擊右傾翻案風”。突然發(fā)現(xiàn)有一個叫“石一歌”的署名，便知道原先自己參加過的魯迅教材編寫組里也有人下了水，因為這個筆名是那個組里有人用過的。下水的人，我估計姓孫，因為當時就發(fā)現(xiàn)他與“工總司”有來往。我想看看他寫了什么，卻實在讀不下去。何況此時此刻，我正在研究孔子和老子有沒有在洛邑見面的事。

我在山上，由于盛老師的兩位當?shù)嘏笥眩弥l(fā)生了唐山大地震，又由于路過的兩位山民，知道了毛澤東去世。

在知道第二個消息的當天，我就立即下山，趕往上海。

我有預感，一個時代結束了。

但事情很不容樂觀。沒過多久，下令逮捕“四人幫”的最高領導人華國鋒又下了令，凡是毛澤東作出的決策，都必須繼續(xù)遵循。這一來就麻煩了，不能否定“文革”，不能否定造反，不能否定工宣隊，不能否定廢學，不能否定全國性的大批斗……誰否定，誰就被“清查”。我本人，也因為曾經隨口說過一句“發(fā)動文革是一個錯誤”而受到“清查”。那個原來與我們一起編過教材，后來轉身以“石一歌”的筆名“反擊右傾翻案風”的姓孫的人，成了“清查組負責人”。總之，仍然是一些“偽斗士”在忙碌。上海這種“清查”的驚人之筆，是槍斃了華東師范大學一個叫王辛酉的人，罪名是反對“文革”。

我聽到這個消息后坐不住了，覺得這未必是北京的決定，便壯著膽子不斷給北京的中央辦公廳寫信，報告上海的情況，強烈要求否定文革。我知道，每到郵筒投寄一封信，都可能是返回到自己身上的炸彈。但我，已經不怕。

幸好，1978年12月北京召開了“十一屆三中全會”，“文革”終于被否定。會議還宣布，中國要解放思想，停止階級斗爭，著力經濟建設，開始改革開放。會后沒幾天，上海的那些“清查組”全部都解散了。那一批“偽斗士”，立即消失得無影無蹤，完全找不到了。

（摘自《我等不到了》，人民文學出版社）