劃過夜空的BMX

李平

遇見童話

《E.T.》很簡單的一部影片，干凈但不蒼白，像是一種童話散在手心里的感覺，天真得讓人抑制不住哭泣。很固執地認為這是大導演史蒂文斯皮爾伯格（Steven Spielberg）最杰出的一部作品，盡管它的故事并不是那么曲折復雜。但畫面卻精致美好得讓人甚至發不出一絲驚嘆。當愛略亞騎著單車，載著小外星人飛翔在滿天的繁星中，孩子驚異的表情，小外星人嘴角的弧度，夜幕里大片大片碧綠的樹林，銀色的月光。如天堂一般華麗，像是一種飛揚的銀白色，充盈了每個人的眼睛，像是一個童話故事里無窮無盡的夢幻。

BMX在電影《E.T.》中的出現，使它成為一種流行文化的代表。BMX的全稱是BICYCLE MOTOCROSS（自行車越野），它是在70年代中后期在美國興起的一種自行車越野運動。由于它的車型比較少，輪胎比較粗而且比賽的賽道也和越野摩托車所用的賽道十分相似，所以有了這個名字。這項運動很快在青年人中流行起來，到了80年代中期大多數年輕人深受滑板文化的影響，覺得只在泥地里比賽太過單一了。于是開始把BMX拿到平地，滑板的場地里玩，而且玩的花式比滑板更多，跳得更高，更刺激了。它的名字也變成了BMXFREESTYLE（自由式BMX自行車）。

所以當一個叫BOBHARO的年輕人在前后車輪的兩旁安裝了四根金屬管，玩家們就可以借助這幾根管子做出許多新的花式了。這位年輕人后來就成為了世界知名自行車品牌Harobiles的老板。那四根裝在兩輪旁邊的金屬管也變成了現在每輛自由式小輪車必不可少的零件——火箭筒（pegs）。……