站著打瞌睡的女孩

◎萬瑪才旦

那時候，我還只是個小學五年級的學生。

那時候，我的作文總是被老師當作范文在課堂上念來念去。

那時候，我們村里還沒有一個大學生，我們村里的人總是說這個孩子將來肯定能考上大學，成為咱們村里的第一個大學生。

那時候，我的父母已經為我的將來驕傲了。

那時候，我自己也為自己的將來驕傲著。

那時候，我記得我寫的作文的第一句話總是“在英明領袖華主席的領導下，一舉粉碎了萬惡的‘四人幫’”，也不知道這句話是從報紙上學來的，還是從老師嘴里聽說的。

那時候，老師布置給我們的作文題目總是大同小異，也不用多想，就寫下開頭的那幾句話。

直到徹底粉碎“四人幫”之后，我成了一名初中生，我的作文的開頭的第一句話也完全地變了。我記得語文老師第一次布置的作文題目是“一件小事”。我記得那篇作文我寫得很感人。在班上念的時候，也感動了很多同學。下課后，老師問我你寫的這件小事是不是一件真實發生的事情，我說這不是真實發生的這是我編的。老師就有點失望，說以后寫作文不能胡編亂造，一定要寫自己的真情實感。

初一開始，我就迷上了看小說。初三畢業時，我的數理化一塌糊涂，基本上沒有一門及格。初中也差點沒能畢業。班主任老師說我們再怎么培養你，你也不可能成為一名大學生，勸我不要再念了。我聽了班主任的話，沒再繼續上學，就此停止了學業。這樣，我也就自然而然地沒能成為我們村里的第一個大學生。這令我們村里的很多人失望，更令我的父母很失望。

回到村里后，很多人找我替他們給遠方的親戚寫寫信、給上級某個部門寫寫報告什么的，因此也在村子里有了一些名聲。真正讓我在村里名聲大振的是，有一年公社干部來我們村里推廣改良羊，帶來了兩只新疆的種羊，放到我們村里那些母羊中間，幾個月之后產下了很多奇形怪狀的小羊羔。我把這件事繪聲繪色地寫成一篇報道寄到了省上的報社里，很快就被發表了，在寄來八毛三分錢的稿費的同時，還給我寄了一張證書，上面寫著“本報特約通訊員”的字樣，還赫然蓋著一個紅色的公章。沒過幾天，公社的秘書也來到我們村，說公社書記很器重我，沒想到咱們這兒也有這樣一個知識分子。村里人對我刮目相看了，說這個家伙將來肯定能成為一名國家干部，很多人家主動表示愿意把女兒嫁給我。我的父母又開始為我驕傲了。

但是我最終也沒能成為一名國家干部。

幾年后的一天，有人來找我。那時候公社已經不叫公社了，叫鄉；大隊也不叫大隊了，叫村。來找我的那個人是鄉上的秘書，就是原來公社的那個秘書。他是開著鄉上的那輛破吉普車來的。

秘書對我說：“有一件很重要的事要你做。”

我看著秘書說：“什么事？”

秘書說：“這件事一定要保密！”

我問：“到底是什么事啊？”

秘書嚴肅地說：“咱現在的書記你知道吧？”

我說：“我不知道。”

秘書用怪異的目光看著我說：“你這個人怎么連自己的父母官都不知道啊？”

我確實不知道，就說：“我真的不知道。”

他突然想起什么似地說：“就是以前咱們公社的書記，還夸過你是個人才呢！”

我就說：“噢，我知道了。還沒換嗎？”

秘書說：“咱們的書記工作能力那么強，怎么可能隨便換呢？”

我說：“我還沒見過書記呢？聽說很胖是嗎？”

秘書盯著我看了一會兒，說：“哎，你這人！胖是人家富態，你想想看要是一個瘦得像猴一樣的家伙當我們的書記，那不被人家恥笑死嗎？”

我有點煩他，就說：“到底是什么事吧？”

他很認真地說：“是這樣的——”

之后，他又猶豫了一下說：“還是先不說了，你到時就知道了，現在跟我走吧。”

我說：“你不說我就不走！”

秘書說：“就是咱們書記的事。”

我說：“書記的什么事？”

秘書說：“走吧，又不是帶你去上刑場。”

我問：“你這樣我不放心。”

秘書說：“你不用擔心，我們都安排好了。”

我還想問什么，秘書指著我的臉說：“這件事，只有你和我知道，不能讓第三個人知道，就是你的父母也不能知道。要是別人知道了這事，到時我會找你算賬！”

我說：“我連自己都不知道是什么事，怎么可能讓第三個人知道？”

秘書說：“總之，這件事你就不用過問太多，你就把它當成一個光榮而艱巨的任務完成就是了。現在跟我走。”

一聽到這話我就沒再多問什么。

秘書費了好大的勁才發著了那輛破北京吉普，他和吉普車都發出了老牛喘氣似的聲音。

那輛吉普車平常是書記的專車，所以看見我坐在了那輛吉普車的副駕駛的位置，我們村里的很多人很驚奇，甚至一個中年男人跑上來把頭伸進車窗問：“你是不是就要成為國家干部了？”

秘書顯出很看不起那個人的樣子，把他的頭推出去，說：“走開，走開，我們有重要的事！”

說著，秘書就發動吉普車往前開去了。

我聽見那個中年男人還在后面喊：“你要是成了國家干部千萬不能忘記我們啊！”

后來我聽說我被北京吉普拉走后，村里很多人去問我的父母我是不是成了國家干部了，父母說不知道，還惹得很多村民不高興了呢。

我被秘書直接拉到了縣上的一所學校門口。

我們下車后，秘書把我拉進了學校里面。

學校里面有一些人走來走去，秘書對著那些人笑，那些人也對著秘書笑。

我和秘書就坐在了一排教室旁邊的一棵樹下的陰涼里。

那天的天氣很熱，教室的窗戶都開著。

我問秘書為什么在這兒，他也不說。

秘書說他出去買兩瓶汽水回來，讓我在這兒等著，不要走開。

秘書走后，窗戶里飛出了一塊被揉成一團的紙。

那團紙正好掉在了我的前面不遠處。我看了看，沒理它。

秘書很快就回來了，一手拿著一瓶汽水。右手那瓶已經喝了一半了。

他把左手那瓶遞給我說：“喝吧，太涼快了!”

我接過汽水，一口喝掉了大半瓶。

秘書突然發現了我前面不遠處的那團紙，指著說：“這是哪來的？”

我說：“從對面的窗戶里飛出來的。”

秘書說：“那你怎么不早說啊？”

我說：“說什么？”

秘書說：“說從窗戶里飛出了這團紙啊！”

我固執地說：“為什么？”

秘書瞪了我一眼，就拿起地上的那團紙，扔掉手里的瓶子，拉起我說：“走。”

他把我拉進了一間老師的宿舍里。里面的辦公桌上堆著很多作業本。他把那些作業本推到一邊，讓我坐在椅子上，然后打開了那團紙。

我看見那張紙上歪歪扭扭地寫著四個字：“一件小事”。

我問：“這是什么？”

秘書說：“這是個作文的題目。”

我問：“給我看這個干什么？”

秘書說：“寫個作文。”

我說：“為什么？”

秘書說：“不要問為什么了，會寫嗎？”

我說：“當然會寫，念小學時就寫過。”

秘書說：“那就寫吧，寫個一千字就可以。”

我看著秘書，不太明白的樣子。

秘書說：“一個小時之后我來拿。”

說完把自己的手表放在我前面的桌子上出去了。

沒過一分鐘，他又開門把半個腦袋擠了進來，說：“好好寫，一定要寫好！”

我怕他煩我個沒完，就說：“好，這個好寫。”

他就把腦袋從門縫里給收走了。

我就開始寫，但我不知道為什么要寫這樣一個東西。

我腦子里除了小時候寫的那篇作文，什么也想不起來了。

我就按我記得的樣子，把蹦出來的那些字寫在了紙上。

半個小時就寫完了。我看時間還早，就開始數字。

我數了一遍是一千一百一十六字。我又數了一遍，還是一千一百一十六字。

我沒數第三遍。我又看了看表，還差十分鐘。

這時，秘書進來了，說：“快寫完了嗎？”

我說：“早就寫完了，等著你呢。”

秘書說：“沒想到你寫這么快，再看一遍。”

我說：“不用了，已經看過了。”

秘書說：“這次這個作文非同一般。”

他干脆說：“我只能寫到這個樣子了。”

他又問我：“多少字？”

我說：“一千一百一十六字。”

他說了聲“好”，就拿著稿子走了。

中午，秘書說帶我去外面的一個飯館吃飯。

我們坐在一張桌子旁邊，但他沒有點菜。

我說：“我們吃點什么吧，我有點餓了。”

他說：“再等一會兒。”

我就要了一個饅頭。他瞪了我一眼，沒說什么。

我快吃完那個饅頭時，來了一個女孩，大概十六、七歲的樣子。秘書見到她趕緊起來讓座。

女孩卻站著說：“咱們隨便吃點什么吧，我沒有多少時間了。”

秘書趕緊說：“好好。”

女孩仔細看了我一眼說了聲“你們點完出來，我在外面等”，就出去了。

秘書在點一些隨便吃的東西。我有點生氣，說：“怎么，不在飯館吃了嗎？”

秘書說：“中午隨便吃一點，晚上再請你。”

說完也不等我的回答，提著東西出去了。

女孩在一塊樹蔭下面等我們。

秘書走過去從包里拿出一些吃的讓女孩吃。

秘書也拿出一些吃的讓我吃。我沒吃，他就自己吃了起來。

女孩一邊吃一邊看著我說：“你怎么不吃？”

我說：“我吃過了。”

女孩說：“你吃了什么？”

我沒好氣地說：“我吃了個饅頭！”

女孩就瞪著秘書說：“你怎么就只讓他吃了個饅頭？”

秘書趕緊說：“本來是要一起吃飯館的，怕你時間不夠，就沒吃嘛。”

女孩說：“噢，原來是這樣啊，晚上咱們吃好吃的。”

我沒太理他們。

女孩吃了一點之后，對我說：“今天的作文是你寫的吧？”

我說：“是我寫的。”

女孩說：“寫得太感人了，我覺得這次我肯定能考上。”

我莫名其妙地看看女孩，又看看秘書。

秘書這才說：“她是咱們書記的女兒，今年考大學。”

我一臉茫然的樣子。

女孩看看我，又看著秘書說：“我還以為他知道呢！”

秘書說：“為了保密起見，我就沒跟他說明。沒事，他就是我們鄉上的。”

女孩這才看著我說：“你寫的那篇作文太好了，我抄著抄著都感動了。”

我驚訝地看著她沒有說話。

她繼續說：“我抄著抄著，還掉了淚，忍不住用袖口擦，監考老師看見了過來問我是怎么回事，我說我被自己寫的作文感動了。監考老師就笑著說那你寫的作文一定很好，趕緊擦干眼淚寫吧。”

說完，她就笑了。

我和秘書也看著她笑了。

她又看著我問：“你寫的那件事是真的嗎？”

我說：“我的小學老師也問過這個問題。”

她說：“你是怎么回答的？”

我說：“我說不是真的，是我瞎編的。”

她說：“哦，我還以為是真的呢，不過真的挺感人的。”

秘書也想說什么，她就說：“你們就聊一會兒吧，我要打個盹。”

說完就靠著后面的樹睡著了，還發出了輕微的鼾聲。

秘書看著我有點奇怪的樣子，就說：“咱們書記的女兒有個奇怪的習慣，中午到了這個點上就要打會兒盹，而且不用躺著，站著就可以。”

我用奇怪的眼神再次看了一眼女孩。

大概過了十分鐘，女孩就醒來了，說：“好了，我得去考試了，咱們晚上去飯館吃好的。”

那天下午，我有點急事回了村子，沒能和秘書、女孩一起吃上那頓飯館里的好飯。

回去之后，我寫的那篇叫《一件小事》的文章的內容總是在我的腦海里縈繞，我憑著記憶把那篇文章寫在一個作文本上，寄給了報社。

過了一個月，鄉上的秘書找我了。

他問我：“你是不是給報社投過一個稿子？”

我猶豫了一下說：“投過。”

秘書說：“昨天報社給鄉里打電話，讓我們去問問你，你寫的是真的事情還是假的事情？”

我說那是我編的，沒說是假的事情。

秘書說：“我知道了，你寫的是假的事情。”

秘書說：“報社也沒說你寫了什么。你寫了個什么？”

我說：“隨便寫了個東西。”

他沒再問什么。

他給我帶了一包煙，我打開點上一支說：“你什么時候請我去縣上的飯館吃頓好吃的啊？”

秘書笑了，說：“你這家伙，你還記著那事啊？”

我也笑著說：“我還記得那個中午我饑腸轆轆只吃了一個饅頭。”

秘書就笑，說：“到時一定補上，過段時間我一定開著鄉上的北京吉普接你。”

我看著他只是笑了笑，沒有說話。

他說：“怎么？你是不相信我說的話嗎？”

我說：“不是不是。”

他要走時，我從我家門口的雞窩里掏出幾個雞蛋給他帶上。

給他雞蛋時，我問他：“那個女孩后來考上了嗎？”

秘書說：“什么那個女孩，你應該說咱們書記的女兒。”

我就笑著把雞蛋塞到了他的兜里。

他說：“她考上了，現在在省城的一所大學上學呢。書記很高興，書記說一定要好好感謝你。”

我就說：“好事，好事，上大學是件好事啊。”

秘書說：“你寫東西這么厲害，你怎么就沒上大學？”

我說：“上大學對我來說可能就是下輩子的事了。”

秘書莫名其妙地笑著。

我也莫名其妙地笑了笑。

秘書又很認真地說：“那件事雖然已經過去了，不過還是得保密啊。那件事只有咱們三個人知道，咱們得把這件事爛在肚子里。”

我點點頭表示贊同。

一個月后，我收到了報社寄來的報紙。我在上面的文藝版找到了我寄出的那篇稿子。我看見在標題“一件小事”后面的括弧寫著“小說”兩個字，右下角還有我的名字。我突然覺得變成鉛字的這些密密麻麻的東西不是我寫的，而是別人寫的。

沒過兩天，很多人都知道了這件事。秘書也開著北京吉普接我了。

他一見我就說：“恭喜你的小說發表了，書記也很高興，特意讓我過來祝賀你，還讓我帶你去縣上的飯館好好吃一頓。”

我問：“我那個真的算小說嗎？”

他說：“上次我來問你寫的是真的事情還是假的事情，你說你寫的是假的事情之后，我就知道你寫的是小說了。”

我說：“我沒說我寫的是假的事情，我說是我瞎編的。”

他說：“都是一個意思，小說就是瞎編的，寫的就是瞎編的事情。”

我若有所思地“噢”了一聲。

秘書也若有所思地說：“這個小說的題目怎么覺得那么熟啊？”

我說：“是嗎？”

秘書說：“是啊。”

我說：“你想不起來嗎？”

秘書說：“實在想不起來。”

我說：“魯迅也有一篇叫‘一件小事’的小說，你可能是說那個吧？”

秘書馬上恍然大悟地說：“噢，就是那個，我還背過那個小說呢！不過已經不記得說什么了。”

我笑著說：“那里面就寫了一件小事。”

村里的很多人也知道了這件事，又看著鄉上的秘書開著北京吉普來接我，就更加好奇了。上次那個中年人把腦袋塞進車窗里說：“這次你是不是真的成了國家干部了？”

我笑著說：“我沒有成國家干部，我有個文章發表在了省上的報紙上了。”

那個中年人說：“發表？什么是發表？”

我說：“就是說省上的報紙上有我寫的一篇文章。”

那個中年人更加興奮地說：“那比當國家干部更厲害了，他們給了你多少錢？”

我隨口說：“十塊錢。”

中年人說：“我不相信。”

我說：“就是十塊錢，我沒騙你。”

中年人說：“那太少了，太少了，應該多給點！”

秘書把中年人的腦袋推出了窗外。

這次，秘書真的把我拉到縣上的一家飯館里吃了一頓好飯。

一個月后，我真的也就只收到十塊錢的稿費。

又過了一個月，鄉上書記的女兒來我們村里找我了。

我有點受寵若驚的樣子，看見她就脫口而出道：“站著打瞌睡的女孩！”

她有點生氣的樣子，說：“你稱呼我的名字聽著怎么那么別扭啊！”

我說：“那你叫什么名字？我還不知道你叫什么名字呢。”

她喊道：“怎么，你連我叫什么名字都不知道？上次沒告訴你嗎？”

我說：“我真的不知道你叫什么名字，上次沒告訴我。”

她的語氣平靜下來，說：“哦，對不起，我還以為你知道呢。我的名字叫卓瑪。”

這次，我的語氣倒變得有點驚訝了，說：“什么，你也叫卓瑪？”

她說：“怎么了？你是不是有個叫卓瑪的女朋友啊？”

我說：“沒有，沒有，我沒有女朋友，我的阿媽的名字也叫卓瑪。”

她笑了。

我說：“你怎么來找我了？”

她說：“怎么，我不能來嗎？”

我說：“不是。”

她盯著我看了一會兒說：“我在報紙上看到‘一件小事’了。”

我說：“慚愧，慚愧。”

她笑著說：“那應該是我寫的，怎么就成了你寫的了？”

我有點不自在，說：“我不該把那篇文章寄給報社的，我也沒想到報社會登那個。”

她還是笑著說：“我開玩笑的，那就是你寫的，我當時就覺得寫得挺好的，那次我的作文肯定得了高分。”

我說：“你考上大學我很高興。”

她說：“你有時間嗎？我請你去縣上的飯館吃好吃的。”

我說：“秘書上次已經請我吃過好吃的了。”

她說：“那是他請你，這次我請。”

我說：“那我請你吧，用報社寄給我的錢，這樣我心里也好受些。”

她說：“報社給了你多少錢？”

我說：“十塊錢。”

她說：“這么少？我以為發表文章可以拿到很多錢呢！”

我說：“沒有，就十塊錢。不過夠咱倆吃一頓簡單的飯。”

她說：“那好吧，為了不讓你以后在心里長期地感到愧疚，這次就讓你請吧，咱們吃個簡單的就行。”

臨走前，我從我家雞窩里掏出幾個雞蛋讓她帶上。

她把雞蛋拿在手上，打了個哈欠說：“我的瞌睡來了，我得站著打個盹，就十分鐘。”

我趕緊說：“好好，那你先把雞蛋給我吧。”

她把雞蛋給了我，然后靠著一棵樹打起了盹，發出了輕微的鼾聲。

大概一年多之后，我又見到了她。

那年夏天，我參加了省上報社辦的一個特約通訊員培訓班。

一天中午，她來看我了。我也搞不清她怎么知道了我在這兒，我沒問。

她的樣子有點變了，一種說不出來的感覺。

她有點羞澀地看著我說：“我請你去吃飯吧。”

我說：“你現在還是個學生，我請你。”

她說：“沒事，一頓飯我請得起。”

我也就沒說什么。

我說：“你還有站著打瞌睡的習慣嗎？”

她笑了，說：“有啊，怎么會沒有呢？我從小時候起就有這個習慣了。每次在課堂上看閑書被老師逮著，罰我站著，我就趁機睜著眼睛打瞌睡呢。”

我笑了，說：“你這個站著打瞌睡的女孩！”

她說：“我記得你上次這樣稱呼我時感覺怪怪的，這次就好多了，感覺還挺親切的，說實話，還沒有人這樣稱呼過我呢。”

我有點不好意思地笑。

她說：“你怎么樣？有女朋友了嗎？”

我搖搖頭，說：“還沒有。”

她就說：“你怎么還不找個女朋友啊？我已經有個男朋友了。”

我說：“那挺不錯的。”

她說：“是挺不錯，那個男孩挺喜歡我，我也挺喜歡他的。”

我說：“那就好啊。”

她說：“不過，我心里也挺煩的。”

我說：“怎么了？”

她說：“你還記得我阿爸的那個秘書吧？”

我說：“記得，當然記得。他怎么了？”

她說：“他一直在追我，每周都給我寫一次情書呢。”

我說：“那你怎么辦啊？”

她說：“我知道他從我上高中時就喜歡我，可我一點也不喜歡他。”

我說：“其實他也不錯的，上次還請我去縣上吃了一頓好吃的。”

她就笑了，說：“你這人！”

我說：“我怎么了？”

她說：“人家請你吃了一次飯，就那樣替人家說好話！再說那還是因為我才請的你呢！”

我說：“我不是那個意思。我覺得他人還是可以的。”

她說：“哎，算了，跟你說你也不懂。”

我就沒說什么。

她嘆了一口氣說：“我的瞌睡來了，出門前我得打個盹。”

我說：“那你就在床上躺一會兒吧。”

她說：“不用，我站著瞇一下就可以了。”

再次見到她是在兩年以后，在她的婚禮上。她的新郎是鄉上的那個秘書。他們給我發了請柬。開始我猶豫了一下，最后還是去了。

婚禮上有很多人。很多人我都不認識。那時候，她已從大學畢業，分到了我們縣上的一個單位里。那個秘書還是我們鄉上的秘書。

他們敬了一圈酒之后，就到了我跟前。

秘書摟著她的腰對我說：“來，我們兩口子敬你一杯酒！”

我喝了酒，說了些“吉祥如意、早生貴子”之類的祝福的話。

她一直看著我，最后才說：“謝謝你能來！”

我笑著說：“你這個站著打瞌睡的女孩結婚我當然要來了。”

她就笑了，說：“從現在開始我就不是什么站著打瞌睡的女孩了，從現在開始我是站著打瞌睡的女人了。”

我說：“這有什么區別嗎？”

她說：“這個區別就大了，你還沒有結婚，你就不知道這個區別了。”

我說：“是嗎？”

她說：“你也該找個女人結婚了。”

我說：“再說吧。”

她又說：“我看了你寫的那些小說了。”

我說：“哎，那些都是瞎編的。”

她說：“編的挺好的，我喜歡看。”

我說：“今天你跟平時不一樣。”

她沒有說話，只是看著我。

他的新郎秘書在應酬著旁邊的客人。

這時，主持人把他倆給拉走了。

她走了幾步之后，回頭看了我一眼。

我不知那是一種什么樣的眼神，但是我一下子就記住了那眼神，再也忘不掉。

主持人讓他倆給客人們介紹認識和戀愛的經過。

秘書很興奮地介紹著，我聽著聽著覺得秘書的講述中有百分之七十是瞎編的，就像我寫的那些所謂的小說一樣。

我站在一個角落里，遠遠地看著在新郎旁邊的她。她臉上堆著一點裝出來的笑，很虛弱的樣子。

后來，我看見她把頭靠在了新郎的肩膀上，臉上掛著笑，看上去很甜蜜、很幸福的樣子。

我一下子反應過來那是她在站著打盹。

再見到她時，她已經是一個孩子的媽媽了。

那次，我去縣上辦點事情，就在縣城的那個十字路口見到了她。

她一見到我就站住了，她懷里的孩子就“哇哇”地哭了起來。

我走過去，看了看她的孩子。

孩子很漂亮，不到一歲的樣子。

她不太理睬孩子在哭，只是看著我。

我問：“是男孩還是女孩？”

她說：“是個女孩。”

我說：“長得挺像你的。”

這時，她笑了笑，笑得有點勉強，說：“是嗎？”

我不知該說什么，就說：“是啊。”

她看了一眼孩子又不說話了。

我有點尷尬，說：“他呢？”

她說：“你不知道他當了你們鄉上的鄉長了嗎？”

我說：“我不知道。”

她說：“你有什么事可以去找他。”

我說：“沒有什么事。”

她就轉移了話題，說：“我請你吃個飯吧。”

我猶豫了一下說：“好吧。”

我們就去了一個很安靜的飯館。

她點了很多菜，我說咱們吃得了這么多嗎？她說隨便吃吧。

我吃了一點，她一點也不吃。

我說：“孩子有奶吃嗎？”

她笑了，奇怪地望著我說：“沒想到你還懂這個？”

我說：“生下我后，我媽就沒奶了，我爸只好買了一頭奶牛。我是喝著牛奶長大的。”

她說：“挺好的。”

她毫無顧忌地把奶子露出來，給孩子喂奶。

我看了一會兒她的臉說：“你怎么了？我覺得你跟以前不一樣了，你不開心嗎？”

她說：“你看我像開心的樣子嗎？”

我就沒說什么。

過了一會兒，她說：“我不喜歡他，跟他在一起我開心不起來。”

我說：“那你怎么還跟他結婚？”

她說：“他是逼我跟他結婚的。”

我很奇怪，就問：“他怎么逼你了？”

她說：“就因為你寫的那個叫‘一件小事’的作文。”

我不明白，繼續問：“什么？”

她說：“你寫的那篇作文的草稿一直在他手里，我上大學時他就威脅我要是不做他的女朋友就要把那件事情捅出去。后來——”

我一下子明白了，說：“沒想到他會這樣。”

她說：“哎，不說了，這些都是命。”

小孩又哭了起來。

她把一個橡皮奶嘴塞進了孩子的嘴里，停止了哭。

她看著孩子的臉，眼睛里露出了慈愛的光。

孩子慢慢就安靜了，睡著了。

她把孩子放在一邊看著我的臉。

我不知道她在想什么。

她看著我的樣子讓我有點不自然，就問她：“你還像以前一樣站著打瞌睡嗎？”

她收回目光，嘆了口氣說：“自從結婚之后，我就沒有這個習慣了。有時候累了，想站著打會兒盹，卻怎么也睡不著了。”

我說：“也挺好，這個習慣不好。”

她笑了笑站起來說：“我得去看我爸爸了。”

我說：“你爸爸怎么了？”

她說：“我爸病了，在住院。”

我說：“那他還是我們那個鄉上的書記嗎？”

她說：“你這人真是孤陋寡聞！他早就不是了，他退了都兩三年了。”

我說：“如果可以的話，我也去看看他吧。”

她看了看我說：“走吧。”

我在醫院看到了她的父親。

他的父親已經瘦得皮包骨頭了。我有點意外地說：“我聽說您不是很胖嗎？怎么這么瘦啊？”

她的父親的臉上露出一絲慘淡的笑說：“哎，就這樣，一下子就瘦成這樣了。”

他說他早就聽說過我，他還感謝我幫他女兒寫了那篇作文。

我說：“我當初不應該寫那篇作文。”

他說：“我當初也不應該做那樣的事，可是為了這獨生女我還是做出了那樣的事。”

我設法安慰了他幾句。但是從他的表情可以看出，那樣的安慰已經對他沒有絲毫的作用了。

半年之后，她的父親去世了。她沒有告訴我，我是從別人口里聽說的。我專門去看望了她。

我去時已經辦完了葬禮，家里沒有多少人。

小孩在她的懷里笑著，看上去長大了一點點。

我沒見到他的丈夫，就問：“他呢？”

她說：“辦完葬禮他就走了，他說他的工作很忙。”

我沒再說什么。

她說：“我想跟他離，但是他不肯。”

我說：“孩子都這么大了，能過就過吧。”

她說：“這樣過還不如死了。”

我想了想說：“那就離吧，有什么離不了的。”

她說：“他還是拿那篇作文威脅我。”

我說：“對不起，我害了你。”

她笑了，說：“要不是那篇作文，我怎么可能認識你呢！”

我沒有說話，看著他。

她也看著我說：“謝謝你來看我。”

我說：“你不要這樣說，我們認識這么多年了。”

她看上去憔悴了很多。

我看著她就像在看著另一個人。

過年時，我在縣城遇見了她的男人。

他看上去也很滄桑。

他見到我還是很高興的樣子，說：“今天有時間嗎？我請你去這里最好的飯館吃頓好吃的。”

我也笑了，說：“都多少年了，你還記著那些事。”

他說：“當然記得。”

我們就去了一家高級的餐廳。

他點了很多很貴的菜，但是我不想吃那些。

我們把菜擺在桌子上，慢慢地讓它變涼。

他喝了幾口，臉就紅了。

開始我沒喝，只是看著他喝。

后來，在他的鼓動下，我也開始喝了起來。

喝完了一瓶之后，他說：“聽說她父親去世后你去看她了？”

我看著他說：“是，我去了，你不在。她說你工作忙，去了鄉上。”

他說：“沒錯。我是在鄉上。”

我說：“那個時候，你應該留下來陪她。”

他說：“她說不用我陪她。”

說著他就哭了起來。

我安慰了他幾句，他哭得更厲害了。

他邊哭邊說：“我很喜歡她，從他上高中開始我就很喜歡她。”

說著，他抱住了我。

我不知道該怎么說，也不知道該怎么辦。

他抱緊我說：“我是真心喜歡她，你知道嗎？”

我說：“我知道。”

他說：“那她怎么就不知道？”

我說：“我不知道。”

他說：“你喜歡她嗎？”

我說：“你說什么呢？”

他說：“她喜歡你，我知道。”

我說：“你醉了。”

他說：“干脆你娶她吧。”

我覺得我的臉都紅了，往自己嘴里灌了幾口酒就跑出去了。

一個月后，我去鄉上找他。

鄉上的秘書看著我的樣子，在門口攔住了我。

我說：“我找你們的鄉長。”

秘書說：“他現在在開會。”

我說：“我不管，我現在就要見他！”

秘書還是攔我，我就一把推開他，沖了進去。

里面確實在開會。我顧不上那么多，直接走到他面前說：“你把那篇作文還給我！”

他馬上就明白我在說什么了，但卻說：“我不明白你在說什么，我現在在開會，開完會我們再聊。”

我撕住他的領口說：“你現在就給我，你不給我今天就和你沒個完。”

那些來開會的人看著我們倆，看得他的臉都紅了，紅到了脖子根里。

他生氣了，也撕住我的領口想推開我。

我一拳就把他打翻在了地上。

鄉里派出所的民警沖進來把我給帶走了。

我被拘留了三天就放出來了。

我出來那天，他在門口等我。

他看著我說：“你確實觸犯了法律，我也沒辦法幫你。”

我看著他沒說話。

他說：“你不要記恨我，咱倆去喝酒吧。”

我倆又去喝酒了。

我倆喝了很多，吃了很多，也吐了很多。

那天晚上我睡在了他的宿舍里，早晨醒來才知道。

我頭疼欲裂，根本爬不起來。

他很早就起來熬了一鍋羊肉湯在等我。

他看著我說：“快起來喝個羊肉湯吧，喝了羊肉湯頭就不痛了，就舒服了。”

我喝了一碗羊肉湯，果然舒服多了。

我離開時，他拿出了一張皺巴巴的紙，說：“拿去吧，你的作文。”

我將那張紙拿在手上仔細地看，幾乎認不出上面就是自己寫的字。

他說：“錯不了，就是它。”

我說：“我真的可以把它拿走嗎？”

他說：“可以，你拿走吧。”

我有點意外地看著他。

他說：“你一定以為我是個卑鄙的、無恥的人。”

我趕緊說：“不是不是。”

他說：“其實，你手里這張紙就是我對她的愛情的證物。”

我說：“愛情這個東西真復雜！”

他說：“你沒有經歷過愛情你就不懂。其實，她即便沒有成為我的妻子，我也不會拿這個東西去害她的。我心里對她那么好，我怎么可能去害她呢！”

那張紙在我的口袋里呆了一個月。

一個月里，我一直在想他給我說的那些話。

這一個月里，我經常自言自語地說：“愛情這東西真是很復雜！”

一個月之后，我去了縣城，找到她，當著她的面準備用打火機燒了它。

她擋住了我，說：“讓我再看一遍吧。”

我就讓她看。

她很仔細地看了一遍之后說：“我可以留著它嗎？”

我說：“這個東西不好，還是讓我燒了它吧。”

她沒有說話。

我打著打火機，燃著了那張油膩的、皺巴巴的紙。

那張紙在燃燒時冒出了一縷很奇怪的煙霧。

她看著那煙霧的眼神很迷離。

一年以后，她和他離婚了。

再過了一年，我和她結婚了。

她經常靠在我的肩膀上說：“我要像以前一樣打個盹。”

我就直直地站著，讓她靠在我的肩膀上。

她靠在我的肩膀上，就像是真的睡著了一樣。但是過了十分鐘之后，她說：“我再也不能像以前一樣站著瞌睡了。”

我說慢慢會好起來的。

她就看著我笑，看上去很開心的樣子。

她的女兒已經六歲了，叫我爸爸。我從心里覺得幸福，就像自己有一個女兒。

過了十年，她死了。她女兒很悲傷，我也很悲傷。

她死后，我經常想起我們在一起的日子。我能想到的都是些幸福的事情。

甚至，她臨死的時候的樣子也讓我覺得很幸福。

她死的時候臉上的表情很安詳。她抓住我的手說：“將來一定要讓女兒讀大學。”

我點點頭。

她又說：“你一定要教她好好寫作文。”

我又點點頭，微笑。

她像是記起了一些往事似的很甜蜜地微笑。

我看著她笑，眼眶里的眼淚卻不停地打轉，只是沒有讓它掉下來。

她說：“你就讓它掉下來吧，這樣我就能記住你對我的好了。”

眼淚最后掉到了她的額頭上。

一年以后，女兒十七歲了，很漂亮，像她的媽媽。

那年夏天，我帶她去考大學。每次考試，我都在教室外面等她。

那天上午考完語文，女兒跑出來了。從她的樣子我看不出她考得好還是不好。

我就問她：“考得怎樣？作文題目是什么？”

女兒說：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”

我說：“寫好了嗎？”

女兒說：“我說不準有沒有寫好。”

我說：“這個題目應該是好寫的。”

女兒說：“這么大的題目，太累了。”

我就沒說什么。

我給她零食吃，我給她飲料喝。

她好像一點胃口也沒有。

我不知所措地看著她。

她說：“你就讓我靠著你的肩膀站著打個盹吧，就十分鐘。”