緬懷

◎諾 諾

火車過了張家界站不遠，我又夢見小蕁給我發來了短信。短信界面沒內容，空蕩蕩地，好像只是一個錯按的意外。于是我在夢中又迷迷糊糊地睡過去，隱約聽見滴滴響兩聲，分不清虛實，便胡亂地拍了拍亂成一團的被單，佯作解釋。

直到迷迷糊糊地醒來，對著頭頂的床板出神的時候，在完全沒有意識到的情況下接到了她的電話。

我沒有應答，她也沒有說話，雙方屏息凝神地沉默著。最后她掛斷了通話，耳邊手機輕微地“嘟”了一聲，便再沒有發出聲響。

深夜才醒過來，燙了速食面，在窗口旁的椅子上神思恍惚地坐著。列車員經過的時候，遠遠對著另外幾個清醒的乘客壓低了聲音說：“再過十五分鐘就要到站了。”經過我身邊，似乎稍微遲疑了一下。我側過身騰出半條過道，他便徑直走了過去。

我漸漸失去了睡意，等著下一站的停靠，下車買一些深夜和清晨用的飲用水。又記起煙已經在登車前用完了，把原子筆從口袋里翻出來，借著桌子下的應急燈光在掌心上添了一個“煙”字。但最后還是沒有買到，只在即將關門的站臺商店里買了些礦泉水和冰棒。這樣的站臺小店里，其實也沒什么能買的了。

這讓我想起和小蕁在一起的時候，深夜突如其來地走出家門想找點熱乎的夜宵，卻發現亮著燈的只剩下了賣零食的便利店。

白天的時候，誰也不想出門。除了每周固定一次出門補給，大多的時間是兩個人裹在被子里，一言不發地看小說和漫畫書，上網。彼此已經很習慣沉默，時間久了，就像身體里不可分割的一大部分。水端兩杯，碗洗成對，規避所有可能尷尬的瞬間。

小蕁從菜市里買回來的金魚就在這靜悄悄的某一天里悄無聲息地死了，浮在用礦泉水的大瓶子剪成的簡陋魚缸的水面上。春天過去的時候，不見了翻過來的鼓脹肚皮，也沒了空洞膨脹的魚眼，變成一缸藏在陽臺的角落里的死水，生機勃勃地泛著綠。卻也并沒有腐爛的臭味。我刷牙的時候總能見到它，每回都想著，也許可以往里面插株綠蘿，或者別的什么。但刷完牙后總會迅速地忘記，任由它一日日干涸、腐爛，不可避免地成為一些不為人注意的小秘密繁衍生息的溫床。

很長一段時間之后，我們又開始說話了。像很久沒有開過口了似的，她用一種平靜的語調說：“去超市的時候，買點酒回來吧。啤酒。”我“嗯”了一聲。她又說：“我今天有點肚子疼，就不去了。”

原來有的時候，真的是可以靜到只有“吱呀”的一聲，除了被風推動的百葉窗的窗葉，再無任何聲響。我走出樓道的時候，路邊停著一輛發動機在夜里起了火的小轎車，車主和保險公司的人圍著它大聲地爭論著什么。回來的時候車卻不見了，地上只留下了一塊燒焦的深色痕跡。一片四方形淺一些的區域，勾勒出車頭原先的輪廓。我描摹著深夜里那場隱秘的燃燒，提著袋子在原處發了一會兒呆，什么都沒想出來，慢慢地走回去了。

那天晚上我們凍了冰塊，兌進啤酒里喝，相互依偎著，枕在同一個枕頭上絮絮地說著話。

她說：“我小時候第一次坐火車，興奮得整個晚上沒睡著，一直把腦袋伸到窗簾里頭去看外面的風景。后來經常跟母親一起坐火車，就開始斤斤計較為什么不能再早一點到達，為什么不能少晚點幾個小時。橘紅色的路燈還在，可是看不見了。”

我仰著頭看著天花板角落里結出的蛛網，她靜了一會兒，摸索著握住了我的手。而那一個動作，激起的反應竟然不適。像是左手握左手，自然而然地，有一種無所適從的排斥。

“小的時候不喜歡數學課，被逼著去補習奧數。我媽問我，你要不要去上這個課？我說不要。她也沒說什么，隔天就拿了本奧數練習冊回來，讓我寫。寫不出來就不能做別的事情，只能聽她講奧數題。她一道題要講十分鐘，講完了問，你看懂了嗎？我說懂了，就讓我復述。說不出來，她就重新講一遍。她就這么坐在電腦房的椅子上，我站著聽她講，燈光都是白晃晃的，腿都要站得麻掉，時間卻仿佛一直凝固著。”

“高中的有段時間，我不斷跟她吵架。有一次我把神經癥的確診病歷拍到她面前，那是吵得最嚴重的一次，她一邊流著淚一邊對我吼，我給了你這么多，你什么都不想要，也不說究竟想要什么。你究竟想要什么！”

“那差不多是我們最后一次吵架，后來學校開家長會，我陪她走到學校去。她忽然問我，病歷上開的藥，你要買嗎。我過了一會才說，不要。她沒再說什么，就這么走到了校門口。她跟我說，回去的時候注意安全。我的眼淚忽然就掉下來了。”

“嗯。”

“空調的溫度好像太低了。”

“……”

可是她已經睡著了，蓋著過膝的空調被，迷迷糊糊地發出了一聲短促的敷衍。我爬起來想去摸地板上的空調遙控器，牽動了被她捏著的手，竟然很輕易地就抽出來了。我關掉空調，從雜物柜里翻出了另一條空調被蓋著，躺到她身邊，慢慢睡著了。

后半夜，火車減速停了下來。我睡不安穩，干脆從床鋪上下來，對著窗外流動的黑影發呆。這種時候竟然也有別人醒著，經過我身邊的時候慢慢從煙盒里抖出一根煙，看著我說：“要嗎？”我看著他，搖了搖頭。他便從我旁邊的過道過去了。

我看了一會兒，站起來，也朝抽煙口走過去。他竟然還在，抽煙口彌漫著一股淡掉了的煙味。

“能給我一根嗎？”

他有些吃驚地看了我一眼，從上衣口袋里翻出煙盒，抽出了一支煙和打火機，然后稍微挪出了一點位置給我。我謝過他，點著了煙，深深吸了一口，然后朝著窗口一點點地吐出來。將煙捏在手里，也并沒有吸第二口的意思。

“年輕人不要抽煙，對身體不好。”

“嗯。”

他又找了話題：“我女兒和你差不多大。”

我興味缺缺，斷斷續續地接了幾句，便沒再說話了。后來他也回去了。我蹲了一會兒，聽見“吱呀”的一聲，火車在一聲綿長的口哨后，慢慢地發動起來。樹影開始流動，死寂的深夜漸漸有了規律的哐哐當當的聲音。在規律的嘈雜后，心底竟然溫溫吞吞地安靜下來。

送小蕁回北方的時候還是夏天，同一班列車，從南至北貫穿了大半個中國。她在武漢下車，車廂里的冷氣開得昏昏沉沉。我倦意連天，打著哈欠，不時陪她到站臺上買一些飲用水和消磨時間的零嘴。她把裝水的袋子抱在懷里，小聲說著在我睡著的時間里她看見的沿途風景。其實那只是些掠影匆匆的山和樹，一閃即逝的漁火，還有些橘紅色路燈的街道。

“對廣東人來說，兩廣、福建以北的都叫北方？”

“嗯。”

“我在雜志社實習那會兒，做校對的時候，看見編輯把一個河南人說成‘生在北方’。我去跟他說，河南怎么能算北方呢？他說，河南冬天那么冷，怎么不是北方呢。我心里忽然變得很難過，眼淚都涌上來了，也不知道為什么。”

“……”

掛在兩排臥鋪包廂間的電視屏幕不知道什么時候開了，嗡嗡地放著廣告。我睡在最上面，明明暗暗的屏幕光非常晃眼，伸出手摸了幾下想把它關掉，卻沒有找到開關。我心煩意亂，打開一瓶礦泉水，坐到小蕁的對面，把頭倚在窗邊的白色窗紗上，眼里是窗外連綿起伏的山，過不久昏昏睡去。

我做了一個夢。夢里我們還停留在暑假里，生活無限循環，仿佛可以就此這樣下去。我們終日地沉眠，抱在一起像樹熊一樣從清晨睡到下午。睡醒了趴在沙發上看漫畫，澆花，翻出冰箱里剩余的食材燉成混亂的湯。食材一日日浪費殆盡，就牽著手去超市買回新的食材，一袋袋地塞進冰箱里。再一日日地取出袋中的肉、蔬菜、燉湯的輔料，最后剩下一只只結實透明的塑料袋，隨手塞到冰箱旁的空余儲物柜里，雜亂無章地放置起來。

那時候超市的塑膠袋已經開始收費。我們常用的大號塑膠袋兩毛一只，后來漲到了三毛一只，因此我們總要帶上一些零錢去超市。偶爾忘了帶，誰也不想要找回來的零票，懷里抱滿了分裝的肉、熟食和蔬果。有些溫熱，有些帶著冰涼的冷凝水珠。相互推脫開門的責任，直到最終站在門前。我說：“你幫我拿著，我來開門。”

她說：“我拿不下了，放到地上吧。”

門不知道是誰打開的，窗戶出門的時候沒關，餐桌上落著幾片油綠的葉。

我睡得很晚，第二天的中午時分才醒過來。車廂里的人已經陸續地收拾好了行李箱準備下車，因為春運客流高峰的緣故，到站時間推遲了三個小時，大約要到傍晚的時候才能到武漢。

這節車廂里的乘客也大多都是要在武漢下的。從一號到十號臥鋪，桌子上擺著某某旅行社的紅色團帽，有些則已經被戴上去了。導游打開了擴音器，在叮囑些最后的下車注意事項。別的小隔間里，游客用的大多也是與普通話語調相近的湖北話在交流。他們說得快了些，其實我聽得也不是很懂，只能隱約辨別出幾個“襪子”、“舅舅”之類沒有太大意義的詞，猜不出語義。

我送小蕁回武漢的時候，夏天還未完全過去，開著冷氣的出租車里的坐墊還冒著滾燙的熱氣。有一天下午好不容易下了點毛毛雨，天是陰的，但地上還嘶嘶地冒著熱氣。出來的時候記得去吃一碗熱干面，店主錯放了辣，沒好意思指正，只好一邊大口呼著氣一邊慢慢地吃。最后還是沒堅持下來，只吃了不多的一點，付了錢離開。

她打來電話說：“去黃鶴樓嘛，你一直沒去過。”這時候她母親在電話的另一端招呼了她一聲，她用武漢話答了兩句。我聽不懂她們的一應一答的對白，耐著心等著。她又切回來，換了普通話繼續跟我說：“也許明天就出太陽了呢。”

我說：“噢。”

她說：“那你等等，我過去接你。”

雨淅淅瀝瀝地下大了，公交車外面其實已經是一片水霧了。我看不清窗外的景象，明晃晃的一片深綠色不斷地落到后面去，透著石灰水的輕微的灰白色。在某一條不知名的公路上，因為彎道的慣性，我的右手碰到了她順勢下滑的左手。她并沒有縮回去，但同樣的，也并沒有更多的動作。我注意到她有些尷尬地，想要不動聲色將它抽回去。她最終做到了，現在它溫順地蜷在她的大腿上。

“剛到Z城的時候，”她說，“有一次去菜市場買菜，我用那種口音很正的普通話跟他們說，白菜多少錢。菜販說，三塊錢。我有點吃驚，以為這里的菜價貴，但也只好付錢了。結果我才轉身，他就賣給另一個本地口音很重的男人一斤白菜，男人就給了他一塊錢。當時我差點就沖上去了，但知道沒用，什么也沒做。”

我將目光移開，感覺到所有突如其來的尷尬與不適漸漸轉化為悲哀，也只能裝作沒有注意到這些細節。其實那時候我們已經很久沒有做愛，接吻也慢慢變為應付公事般的潦草功課。我有一次突如其來想要深吻，她只是稍微地偏了一下臉就躲了過去，說，你不要這樣。

我看不見她的表情，也完全辨別不清自己的感受。我們只是默默地躺在床上，面朝天花板，無聲地睜大著眼睛，了無睡意。過了一會兒，她撐著身子從床上起來，說，我去倒杯水。她徑直地開了門出去，我聽見打火機咔嚓的聲音，過后又是一片壓抑的沉默。

我漸漸地陷入了睡意中，過了不知多久才隱約聽見她用鑰匙開門的窸窣聲。她把煙放到床頭柜上，爬到我身邊蜷縮起來，背對著我，到此為止便沒有了剩下的記憶。第二天醒來的時候，我側著身面對著墻壁，將被子團成一團緊緊抱在懷中。我們像兩只不再坦誠相待的刺猬，背靠著背，只能漸漸地，越來越疏離。

要下車的時候，車廂里的人已稀疏了。隔三岔五地才能見到一只佇在地上的旅行箱和三五疊放在下鋪床上的提包。在這站下去，連乘務員都要換下一半，提著壺去裝開水時看見乘務室里打包好的一只提包，心底一絲絲地拔涼。

走到門口時倒是意外地遇見了之前的大叔。他哐哐當當地把行李箱拉到門口的時候，我搭了把手幫他提著旅行包。他順其自然搭了句話：“小姑娘也是到武漢去？”

我說：“啊。”

他問：“回來過年的？”

我對這樣接踵而至的問題無所適從，又想了想，不愿繼續這個話題，于是點了點頭，算作默認。他兀自開始感慨，零零散散夾雜著一些女孩子外出謀生的不易，興許是源自于切身的體悟，像對著自己的女兒，言語間有了長輩式的溫情。我假裝不在意，余光卻時不時地掃到他的神情，也竟然可以如此陶醉其中。這么想著，心里竟然有些柔軟起來。

火車漸漸靠站，我心神不寧，于是回去提了袋子，同他一起站在下車隊列的最前端等待。聽見排氣的聲音，應該是停下來了。我竟然有些想要退縮。我在心里構思著繞一個最短的路程，到售票廳去，買一張最近的火車票到全國各地任何一個城市去，然后回家，或者繼續走下去。

但是這個時候小蕁跳上了車。近兩年翻新的武昌站已經不再需要老式的扶梯，所以在列車緩緩停穩后，隨著車門的開啟，一陣短促的腳步后，我們打了個短暫的照面。就在那一個短促的照面間，我看見了她新剪了短發的模樣，細碎的滴水溫順地垂在耳邊。于是我說……

但我最終還是啞口無言。身后隱約聽見她喊爸的聲音，于是我記起來那年電話里男人的聲音，說，我女兒要結婚了，你們這些狐朋狗友就不要跟她往來……而最后連說出來的機會竟然也沒給我，嘟嘟兩聲，電話就隨著一句尖銳的“爸——”被掛斷了。我手里捧著電話，心底一片靜悄悄的荒涼。

而這荒涼竟然也逐漸散開了。一列列到站的列車，春運時交替的客流，摩肩接踵，擦肩而過。就好像異鄉的人流永遠不在意他鄉人的感受，鬧鬧哄哄的，一切又沒影了。我最終還是沒買到回程的車票，在武漢訂了家快捷旅店住下來。大年初一的時候，收到了小蕁的短信。

“新年好。”