靜夜思[散文]

文/陳新

陳新：《知音》雜志編輯，作品散見于《人民日報》《中國文學》《青年文學》《萌芽》《春風》《兒童文學》《中國故事》《詩刊》等刊，出版作品輯《夢里方舟》等。報告文學《高唱我上輩子是中國人的老外》，榮獲“中國首屆兒童文學”金獎。

靜夜遐思

浸淫在夜之漆黑中，時間之河正流向子夜，窗外夏日的蟬歌蟲琴仍熱烈上演。

我與書桌前兩塊根植于花盆中的石頭對坐，這兩塊縮微的嶙峋，將曾經的跌宕起伏和風刀霜劍凝固成處子，這個靜，卻喚起我蟄伏的情感，繼而思維盈盈，堆積如山。

靜的思緒，只一刻便纖毫畢現。

靜是樸素而真實的哲理，當白晝的喧嘩漸退，夜色茁壯成長之時，靜也便姍姍而來。我喜歡靜，喜歡躺在靜的懷抱里神思遐想，尤其是深深的夜之靜。由于沒了紅塵的紛擾，我的心如藍天澄澈，縹碧無礙。若再沏一杯香茗，坐于四溢的芬芳之中，什么都可以想，什么也都可以不想，心靈該有多么閑適，多么愜意啊！

朝暉夕陰，世事浮沉，人生可歌可泣、可喟可嘆甚多，我乃凡人，置身俗世，所謂當局者迷，對紅塵難免不甚了了。然大江東去，浪淘盡，千古風流人物。夜，靜夜，靜靜的深深的夜，恰如滾滾長江東逝水，亦如一只天地能容的胃，能將世之一切消化、濯洗，我們倘能對靜的追求虔誠如火，便能生長諸多感悟。

喜靜之人，多習慣于對生活的守望。《孫子·九地》云：“是故始如處女，敵人開戶；后如脫兔，敵不及拒。” 這是“靜若處子，動如脫兔”的來歷。其實和平年代的生命，大可不必如此處心積慮，機關算盡，一切的一切，恬淡則好，隨緣亦悅。

相比于做一片飄忽在天空的云，隨風而動，又來去無痕，我更喜歡大山。大山堅毅而沉靜，質樸卻又高大，與靈犀的碧水相伴相守，萬年萬萬年，除非海枯石爛。

“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”每每品讀王維的《鳥鳴澗》，我都感慨滿懷。春山夜晚異常幽靜的景象，也總令我浮想聯翩。

人世間絕對的靜是沒有的，我所追求的是心靈的靜。太多的爭斗對人對己都是一種缺失，一種凈潔的缺失。心靈之靜，對我來說是何其珍貴。

現代人都喜歡旅游，我也不例外。因為對很多人來說，盡管平日的工作總是忙忙碌碌，但其實喧囂只不過是身體的憩息地，寧靜才是心靈的棲息地。

身居鬧市，雖也有巧裝后的綠色，但再難尋“綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香”的景致，畢竟水泥鑄就的生活環境，哪堪閑池隙地讓綠色富有個性和詩意地生長？縱使公園里有林木翳立，卻也無不皆是病梅殘柳。

因而，每當走進山野，觀“日出而林霏開，云歸而巖穴暝”的山間朝暮之晴朗晦暗變化；體味“長林遠樹，出沒煙霏”的蓬萊勝境；感受“野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落石出”的四時更迭，看“春也萬物熙熙焉，感其生而悼其死；夏也百草榛榛焉，見其盛而知其闌；秋也嚴霜降兮，殷憂者為之不樂；冬也陰氣積兮，愁顏者為之鮮歡”，不由人不嗟嘆連連。

在水鄉湖澤，時見小舟葉葉縱橫進退，“摘翠者菱，挽紅者蓮，舉白者魚”，更有“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的難得的景致。

在村舍田間，但見炊煙裊裊，雞鳴犬吠，農人勞作，寧靜祥和。春葩含日似笑，秋葉泫露如泣。我喜歡“臨溪而漁，溪深而魚肥；釀泉為酒，泉香而酒洌”，及至“山肴野蔌，雜然而前陳”那種神仙不比的日子。

仁者樂山，智者樂水。但凡游人，都好漫漫旅途中，那一座又一座巍峨的大山，一泊又一泊秀美的碧水。目光所及，在洗卻心中污濁的同時，頓生的感慨也總能將旅途的勞頓沖刷得干干凈凈。

其實那種感慨就是純，就是靜，是空山新雨后的清新。

熟知我的人都知道，我是個多愁善感之人。不以物喜，不以己悲，那是圣人或高人所追求的境界，我乃凡人，很難不被世事所感染、感動，大到家國盛世，小到一部電影、一篇散文、一首詩歌，甚至是一處山水，都可能令我情動心怦。

柔腸百結縱然不是壞事，但一個男人太溫婉便會失卻陽剛。因而我更喜歡大山的偉岸，春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。大山頭頂藍天，腳踩大地，多像我樸實的農民鄉親，寧靜、高大，而又與世無爭，“黃發垂髫，并怡然自樂”。

素聞“青城天下幽”。一陽春時節，偕數友游青城山，果嘆其幽勝，幾流連忘返。所謂幽，乃沉靜而安閑。雖青城山離成都很近，不過百二十里地，但感其幽境、幽靜，我還是攜一山石返程，置于書房之中，以帶些道家仙氣。

“蜀國多仙山，峨眉邈難匹”，又一盛夏，與兄嫂一家同游佛家圣境、有秀甲天下美稱的峨眉山，便又采一石，迢迢回家。有石來自佛家圣地，想必此石也沾佛家靈氣吧。

繼而，心生意韻，便去網上淘得一精美青瓷花盆，將青城山石與峨眉山石同置該盆之中，培土澆水，擺于書桌之上，書房頓然“幽”“秀”林立；再植一蘭，書房又增蘭香馥郁。我所寄寓的居所雖為陋室，但有君子之氣氤氳，時刻將我環繞，更有“幽”“秀”與寧靜為伍，好不快哉！

覽盡了青城山、峨眉山般的夾岸流溪，色皆重碧的幽邃深遠；平淡了武陵源的青樹碧蔓，交羅蒙絡，我又對高原之景產生了好奇和鐘愛。高原有童話世界九寨溝，紅披綠偃、搖蕩葳蕤的風景令人流連忘返，但更多的高原之景則是重巖疊石、寸草不生的荒涼和蒼茫。

高原的山再雄偉，它的每一塊巖石都不狂傲；高原的水再碧藍，它的每一滴水都不炫耀；粗獷的荒涼與蒼茫，縱然凜然無媚，卻能讓人感受到一種無欲和無我。滿目繁芳，姹紫嫣紅，雖無人注目，卻又怡然自得，生生息息，與世無爭。

身在旅途，心在寧靜，靈魂被蕩滌，胸襟變開闊。因為只有浩野方能把滄桑演繹成流水，把喧騰生長成花朵，把頓悟變成靈犀……

登山謁寺，興至蕩舟，讀山，品水，倘以靜來與山、與水進行靈魂般的溝通，誰說這不是一種如同遭遇愛情般的快慰？

“誰家玉笛暗飛聲， 散入春風滿洛城。”“此夜曲中聞折柳， 何人不起故園情！”

夜之靜里，玉笛之聲沒有，但蟬鳴蟲奏之聲不息。

我猜，坐進夜色的懷里，獨對經歷過滄海桑田，卻又歸于沉靜的青城、峨眉之石，任由一種若故園的情愫恬淡地淌過心間，那一陣更比一陣豐盈的幸福與滿足，一定是靜的賜予！

行云流水

“相濡以沫，不若相忘于江湖。”

很早的時候，就在《莊子·大宗師》里看過這句話，不過原文是：“泉涸，魚相與處于陸，相濡以沫，相掬以濕，不若相忘于江湖。”意即泉水干涸后，兩條魚受困于陸地的小洼，為求生存，只能把彼此嘴里的泡沫喂到對方嘴里，茍延殘喘若此，不如放歸于江湖，以求各自自由。

我喜歡莊子，卻不喜歡莊子這句話。人是感情動物，總會寄情往昔，深厚的情誼，不是說淡忘就能淡忘的。這句話，總如冷冷的冬，將我的情感擊打成雪花翩飛。

人的一生總是充滿著變數，誰也說不清楚未來到底會發生什么。感情也一樣。但深厚的感情，焉能被干涸擊打，說淡忘就淡忘？男人與女人之間難道只能是利用與被利用的關系？好在鋒利的時間之河，在歲月里濯掉了這句話的后半句，“相濡以沫”從此獨來獨往，恩愛了多少夫妻。

再有，多少時候我們可以選擇自己的生活方式呀！我始終相信，愛好養成習慣，習慣形成性格，性格決定命運。我們在決定與別人相守的時候，為什么不選擇或者盡量選擇不干涸的泉，選擇大河、大江，甚至大海？“海枯石爛”這個詞我們聽說過，石爛了可能，可誰見過海枯了？“上邪! 我欲與君相知，長命無絕衰。山無棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”

又或者，我們因泉涸而招致災難，并因相濡以沫而恩愛留名，為何不相擁而逝，為何不化作行云流水？我們生活的存在就是為了愛，為何不讓我們的愛永存呢？“碧草青青花盛開，彩蝶雙雙久徘徊，千古傳頌生生愛，山伯永戀祝英臺”，這是多美的事啊！

也許化作水或者云后，生命便可永存了。因為水不在了，云還在；云不在了，水卻在……云中有你，水中有我，我們的愛就可以萬古流芳了。

我在上一篇文章里寫過，我不愿做一片透映在澄澤碧水中的云，遠遠的，高高的，卻飄忽不定，轉瞬間便消滅了蹤影。我喜歡大山，大山堅毅而沉靜，質樸卻又高大，與靈犀的碧水相伴相守，萬年萬萬年，除非海枯石爛。

不愿做透映在波心的云，那是因為云是漂泊的，云也是孤獨的，而水卻是相對靜止的、充實的。當然，如果波心云影能夠相融相匯，水天一色，那可是愛情或者感情的最高境界了。

我喜歡水，更喜歡云水交融的景致。

云能與水相對獨立地融合在一起嗎？踏遍紅塵路，怡情水云間，似乎是多少人的夢想。

山朦朧，水朦朧，天地茫茫煙雨中。天悠悠，地悠悠，江水無語獨自流。漫步湖畔水澤，哪怕只是短短的一刻，也會讓你頓悟眼前這一切，自己已經等待或者守候了一千年。漫長的期盼，只能換來短短一瞬，能不珍惜嗎？

生長于川北南充的紅丘陵中，平庸的成長環境卻并未鑄就我平庸的心。小時候，我時常借放牛之機，站在家鄉那座最高的山上引吭高歌，“在那桃花盛開的地方/有我可愛的故鄉/桃樹倒映在明凈的水面/桃林環抱著秀麗的村莊/啊故鄉/生我養我的地方……”又或者，“日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥，林間小溪水潺潺，坡上青青草……”

我高聲唱著桃花，唱著故鄉，而故鄉就在腳下。我口中抒情著《牧羊曲》，手中牽著牧牛，心靈卻早已置之于妙曼的故事中。其實，嗓音很好的我并非展示自己的歌喉給誰聽，而是唱的一種遐思，一種向往，一種或深或淺的孤獨。

“草鋪橫野六七里，笛弄晚風三四聲。歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”同為牧童，我卻少有唐朝詩人呂巖的詩歌里所描寫的那般牧童的無心和稚趣。

更多時候，我是揣著一腔少年心事，出神地看山腰公路上掀起滾滾紅土的汽車，在紅塵中穿越的行者，抑或高天上身著霓裳飄忽的流云，抑或唱著民謠如少女娉婷裊娜的輕風……

目光所及，林林總總，不刻意關注，也不刻意睥睨，但聯翩的思緒卻隨之放逐，惆悵更是莫名頓生：那田疇間乘著嗩吶的聲音，幸福如歡快的小鳥一般花枝招展走過的新娘，她從哪里來？又要到哪里去？那在紅塵中始終忙忙碌碌的汽車，它們會在哪里停靠？又將在停靠后重新去向何方？美麗的云兒那么高遠，它們停泊的港灣又將選擇在哪里？而那可人的輕風呢？裊裊婷婷之后，是將變成怒吼如巫婆的狂風？還是婉約如宋詞的微風，清麗地消失在大地的史冊之中？這一切的一切，是不是也像平凡的人生那樣，不知不覺地來，又不知不覺地去？又或者一切早有冥冥中的安排？

莫名的惆悵也許源于少年的多愁善感和不甘囿于一疇鄉野的向往。原以為長大了，這種惆悵便會煙消云散，又誰知，年齡長，惆悵也在長，這種惆悵還漸生靈魂的漂泊感。

其實漂泊未嘗不好，漂泊者內心多孤寂，孤寂的人不是智者，便是瘋子。“落葉蕭蕭江水長，故園歸路更茫茫。一聲新雁三更雨，何處行人不斷腸。”其實，就算不是智者，但癡迷繾綣感情者，總念故園風物者，又有幾人不是瘋子呢？讀萬卷書，不如行萬里路，如果身心俱靜，天山共色，我是以一種水的狀態存在好，還是以一種山的姿勢存在好呢？

我當然愿意是一座巍峨的大山，頂天立地，偉岸卻堅實地守候著弱水，為水之巧笑凝珠時波光瀲滟、輕起漣漪而歡愉，為水之發？威時咆哮怒吼、冰凍決絕而蹙額包容……情致濃烈如虛空無隙，心之至專猶鴛鴦相隨，情之至純若碧水之藍。

你說你的祝福將伴隨我一生，我對你的愛也將陪伴你一生。你的祝福讓我上了天堂，我的愛呢，能不能走進你的心中？

如果做不了大山，就做一朵云吧！做云也很好啊，“東西那有礙，出處豈虛心。曉入洞庭闊，暮歸巫峽深。渡江隨鳥影，擁樹隔猿吟。莫隱高唐去，枯苗待作霖。”而且，我還可以與靈犀相通的水對望、相擁，既能相濡以沫，又能相依相伴。云也跟水一樣，至柔的外表里有著至剛的骨。

正所謂“舒卷意何窮，縈流復帶空。有形不累物，無跡去隨風。”水需要我時，我就變成水，變成波，滋潤水的生命，給水帶來歡樂；水不需要我時，我就還原成云，圍繞著水，守候著水，保護著水，幸福著水的幸福。

這樣的“相濡以沫”好不好呢？又或者，我以這樣的方式“相忘于江湖”好不好呢？