馬不停蹄的憂傷

■張偉東

對馬的熟悉，是因為我過去生長在農村。對馬路的熟悉，卻是因為我如今活在城里。我們通常把城里的大路叫馬路，山里的路和鄉下的路就不叫馬路。韓寒說，“馬路，顧名思義是馬走的路。”

看來韓寒大概是不清楚“馬路”是個泊來詞，才這么解釋的。人類歷史最早的公路設計師是一位叫馬長丹的英格蘭人。后人為了紀念他，才把公路叫馬路，這是“馬路”的典故。可是，中國老百姓更愿意接受“馬路”是馬走的路這一說法。

當我驚喜地看到一輛馬車打自己的眼前經過，就似乎感受到田園牧歌的氣息撲面而來。城市的馬路上偶爾有一匹馬出現，實在是一道很別致的風景。因為它為鋼筋混凝土澆筑的城市帶來了些許生氣。當然，這更會讓城管生氣。

前不久，網上熱播一段新聞視頻，是城管與流動商販之間的事：一對菜農夫婦趕著一掛馬車進城叫賣。城管員沒收了他們的稱，理由是，已經警告過他們多次了，不能趕著馬車進城轉悠，更不能叫賣。他們屢教不改，所以，城管執法人員扣押了他們的馬車，還有車上的一些東西。他們最終交了罰款，才得以脫身。車上剩余那點瓜果蔬菜也快折騰爛了，跟他們的心情一樣糟糕，干脆就不要了，倒進了馬路邊的垃圾箱里。當他們從城市執法局的執勤室里垂頭喪氣地走出來時，夜幕已經在不知不覺中降臨了。城市的街道上霓虹閃爍，一派燈紅酒綠的繁榮景象。農夫空著車，空著心，仰視著鱗次櫛比、僵冷如鐵的高樓大廈，他忽然間感受到了人世間的一種陌生和一種無奈。更加感覺到了自己，還有自己蓬頭垢面的女人，還有自己的這掛馬車，橫在城市的風景里是多么的不和諧，多么的格格不入，多么的渺小和卑微。他的心尖莫名其妙地顫了一下，然后怒吼了一聲，讓女人車上坐穩了，他猛抖了一下攥在手里的韁繩，卻抖不落一臉馬不停蹄的憂傷……

事實上，中國當今的農村早已是今非昔比了，牛馬勞作的時代已經是黃鶴一去不復返了。農業生產實現了機械化，極少有人愿意飼養牲口了。有位養馬的農民不無感慨地說，如今土地太金貴，原來的草場和山溝也都開了荒，種了地，養牲口的人越來越少了。趕牲口進城賣菜的那戶人家，是村子里家境不太富裕的一戶。有能耐的，誰還愿意趕著馬車進城去小打小鬧，賺那幾個土鱉錢呢？

菜農趕著馬車進城，把純綠色的瓜果和蔬菜送到城里人的眼皮子底下。知道城里人愛干凈，講文明，他給馬屁股后頭掛了個糞兜。其實馬糞也不是多埋汰，城里人最喜歡吃的那些綠色瓜果和蔬菜都是用馬糞牛糞羊糞狗糞豬糞，甚至是人糞滋養出來的。就算馬屁股后頭那個糞兜一不留神沒兜住，一坨馬糞遺落在街邊，但那一坨馬糞真的就大過轎車尾氣對城市環境和大氣的污染嗎？

沒有規矩不成方圓，城市大了需要管理，這些個道理人人都懂。可是，在這個世界上，多么高明的法律法規都不重要，重要的是人性。

如今，我們城市的街頭巷尾，每天都在上演城管執法人員與流動商販之間貓捉老鼠的游戲。游戲究竟怎么個玩法大家不知道，大家只知道有些游戲的結局太悲催，太沉痛，太沉重。如2009年5月，沈陽小販夏俊峰因擺攤與城管發生沖突，在城管執勤室內用水果刀刺城管人員，致2死1傷。流動擺攤是弱者維持生存的基本手段，不在于它為國家的GDP貢獻了多少份額，在于它為窮人提供了生機。而城市的管理者認為，現代化的城市，意味著高樓大廈、整齊的街面，街頭自然就不應再有小攤小販。于是，城管與小販之間就變成貓和老鼠的關系。這種關系的矛盾不只在于流動攤販的個人利益和城市公共利益的矛盾；也不只在于，處于城市底層的弱勢群體的生存權利和城市管理者剛性執法之間的矛盾；更根深蒂固，也更難以調和的矛盾在于，城里人心底保存的那份割舍不斷的返璞歸真的情結和城市要維護交通秩序和環境衛生之間的矛盾。因此，與其說是城管與小販之間的矛盾，不如說是城里人夢想和現實的矛盾，不如說是城市的現代性和傳統性的矛盾。其實，城里人并非不知這樣的矛盾，但是，他們的夢想并非奢望，就如買盆泥土和花草放在窗臺，以感受大自然的味道。

在政府倡導構建的高度和諧社會里，難道馬車的夢想就不能照進城市的現實嗎？美國的他山之石，也許可以攻玉。在紐約交通最繁忙的曼哈頓，有專門接載乘客的十九世紀的古老馬車在行走。現代與傳統，歷史與現實，在那里是如此水乳交融地結合在一起，沒有一點的不倫不類。

行政執法應當服從于民眾的生存權，政府對小販應該采取疏導而不是單純地消滅和打擊。否則，城管與小販之間的貓鼠游戲還會繼續上演，夏俊峰這樣的慘劇還會繼續發生。

一座城市真正的文明，依靠的不是加強管制和禁錮。城市的文明之花，只有在一種足夠包容、足夠解放、足夠人性化的土壤里綻放，才會開得更加絢麗、更加多彩。

以文明的名義驅逐一輛馬車，是不人道的。但愿在和諧的春風里，我們不再重讀農民臉上馬不停蹄的憂傷。