小說(shuō)應(yīng)該有意思

□曉蘇

小說(shuō)應(yīng)該有意思

□曉蘇

最好的小說(shuō)，當(dāng)然是既有意義又有意思的小說(shuō)。意義指的是思想價(jià)值，意思指的是情調(diào)和趣味。我想，任何一位小說(shuō)家，毫無(wú)疑問(wèn)都希望自己能夠?qū)懗黾扔幸饬x又有意思的小說(shuō)。但是，這種小說(shuō)不是想寫(xiě)就能寫(xiě)得出來(lái)的！它的誕生需要足夠而苛刻的條件，除了生活的積淀，思想的指引和藝術(shù)的支撐，還要依靠情感的滲透與智慧的照耀，更為重要的是，恐怕還要等待天賜良機(jī)，或者說(shuō)靈感來(lái)襲。

既然完美的小說(shuō)一時(shí)半會(huì)難以寫(xiě)出來(lái)，那小說(shuō)家們就只好退而求其次了。因此，我們經(jīng)常讀到這樣幾種小說(shuō)，一種是有意義沒(méi)意思的，一種是有意思沒(méi)意義的，還有一種是既沒(méi)意義也沒(méi)意思的。既沒(méi)意義也沒(méi)意思的，顯然是最差的小說(shuō)了，如果我們還把它稱(chēng)為小說(shuō)的話(huà)。這種小說(shuō)不寫(xiě)也罷，也不值一讀。至于另外兩種小說(shuō)，我們見(jiàn)到最多的是有意義沒(méi)意思的這種。毫不夸張地說(shuō)，這種小說(shuō)差不多占據(jù)了小說(shuō)的大半個(gè)世界。但是，就我的審美趣味而言，我也很不喜歡這種小說(shuō)。原因是，這種小說(shuō)過(guò)于追求所謂的思想價(jià)值，有的故作高深，總是削尖腦袋往哲學(xué)的象牙塔里鉆；有的則假裝激進(jìn)，筆鋒一轉(zhuǎn)就溜上了政治的跑馬場(chǎng)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我比較喜歡那種有意思的小說(shuō)。

有意思的小說(shuō)是從情調(diào)和趣味出發(fā)的，它不求宏大，也不求深刻，或者說(shuō)，它不怎么重視意義的建構(gòu)，只求渲染一種情調(diào)，傳達(dá)一種趣味。這種小說(shuō)不端架子，不板面孔，也不怎么作秀，更不裝神弄鬼，往往顯得很低調(diào)，很平實(shí)，有時(shí)候還有點(diǎn)世俗，因此讓讀者感到親切，輕松，好玩，換句話(huà)說(shuō)就是有意思！

我之所以喜歡有意思的小說(shuō)，還有一個(gè)原因是，我們的現(xiàn)實(shí)生活太沒(méi)意思了。坦率地說(shuō)，我們正生活在一個(gè)毫無(wú)意思的時(shí)代里。物質(zhì)病態(tài)地繁榮，科技瘋狂地進(jìn)步，階層劇烈地分化，社會(huì)嚴(yán)重地不公，人心空前地冷漠……生活在這樣一個(gè)既無(wú)情又無(wú)趣的時(shí)代，大部分人都感到沉重，壓抑，緊張，不安，真是沒(méi)意思透了！正是因?yàn)槲覀兊纳顩](méi)意思，所以我們就特別需要有意思的小說(shuō)，希望這種小說(shuō)給讀者帶來(lái)一點(diǎn)情調(diào)和趣味，讓人們的心靈得到一絲放松與撫慰，從而使沒(méi)意思的生活變得稍微有意思一些。

還有，我認(rèn)為有意思的小說(shuō)比有意義的小說(shuō)更接近文學(xué)的本質(zhì)。有意義的小說(shuō)雖然也寫(xiě)生活，但它往往只把生活當(dāng)作材料，目的在于從生活中提取意義，這有點(diǎn)像那些磨豆腐的人，他們并不看重黃豆，眼睛只盯著豆腐，一旦豆腐磨出來(lái)，那黃豆就沒(méi)用了，成了一包不值錢(qián)的豆渣。而有意思的小說(shuō)則不同，它更看重生活本身，至于能不能從中發(fā)現(xiàn)意義并不重要，重要的是要讓這生活本身顯出情調(diào)和趣味來(lái)，這又好比那些熱愛(ài)黃豆的人，他們雖然沒(méi)把握從黃豆中磨出豆腐，卻能夠把黃豆處理好，或者炒，或者煮，或者泡，將它變得光彩奪目，有滋有味，香氣撲鼻。文學(xué)說(shuō)到底還是為生活服務(wù)的，它有責(zé)任讓生活變得更有意思。所以我說(shuō)，有意思的小說(shuō)離文學(xué)的本質(zhì)更近。

另外，我覺(jué)得有意思的小說(shuō)代表了一種獨(dú)特的美學(xué)追求。如果說(shuō)有意義的小說(shuō)屬于理性審美主義范疇的話(huà)，那么，有意思的小說(shuō)就應(yīng)該歸為感性審美主義了。與傳統(tǒng)的理性美學(xué)相比，當(dāng)下流行的感性美學(xué)更加關(guān)注人們的日常生活，尤其是人們?cè)谌粘Ｉ钪械那楦畜w驗(yàn)。出于對(duì)感性美學(xué)的崇尚，有意思的小說(shuō)開(kāi)始重新梳理文學(xué)與生活的關(guān)系，特別看重生活本身的審美價(jià)值，從而將文學(xué)的興奮點(diǎn)和著力點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了日常生活的感性層面上，盡力去發(fā)現(xiàn)、捕捉和傳達(dá)潛藏在人們?nèi)粘Ｉ钪械奈⒚钋檎{(diào)和獨(dú)特趣味，進(jìn)而彰顯出感性生命的無(wú)限豐富性與多種可能性。

本來(lái)，我不想因?yàn)樽约合矚g有意思的小說(shuō)就去故意貶低那些只有意義的小說(shuō)。但實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，有意思的小說(shuō)的確比有意義的小說(shuō)更有審美價(jià)值。我這么說(shuō)是有道理的。首先，意義是理性的，意思是感性的，感性的東西肯定比理性的東西顯得直觀，因此更具審美性；其次，意義是大同小異的，意思則是千差萬(wàn)別的，千差萬(wàn)別帶來(lái)的美感顯然比大同小異更加豐富多樣；第三，意義一般是從內(nèi)容中生發(fā)出來(lái)的，而意思卻來(lái)自?xún)?nèi)容和形式兩個(gè)方面，所以與意義相比，意思就多了一種形式感，而形式感正是美感的一個(gè)重要來(lái)源。

作為一個(gè)熱愛(ài)小說(shuō)寫(xiě)作的人，在我沒(méi)有足夠把握寫(xiě)出既有意義又有意思的小說(shuō)之前，我希望自己能夠?qū)懗鲆恍┯幸馑嫉男≌f(shuō)來(lái)。

責(zé)任編輯 石華鵬