垂危的美（創(chuàng)作談）

□林宗龍

垂危的美（創(chuàng)作談）

□林宗龍

“身體跑得太快，靈魂都跟不上?！痹谝环N過于媚俗的失衡之中，形成了當(dāng)下的普遍焦慮，在秩序的天平兩端，對物質(zhì)的過度膜拜，必然導(dǎo)致精神的嚴(yán)重缺失，以至于我們忘記了最初的善和真，忘記了一種樸素的笨拙的原始面貌。

在一條看似寬闊但充滿陷阱的路上，類似于無腳鳥的命運(yùn)悲劇，似乎隨時(shí)都可能降臨在這個焦灼的土地上，看不見的無法觸及，讓土地上每一個焦灼的事物，都可能成為一種儀式之外的虛空，像永遠(yuǎn)見不著光的黑洞，需要更大的虛空來填滿。

從這個意義來說，詩的力量其實(shí)就在于，它用虛空填滿虛空的過程中所呈現(xiàn)出來的真實(shí)。它是哥特式拒絕的冷酷，是達(dá)達(dá)式否定的消解，是搖滾，是抒情……是一切形而上的返鄉(xiāng)圖騰，在日常之中顯露出超現(xiàn)實(shí)的荒謬，在超現(xiàn)實(shí)之中又隱藏著日常的瑣碎。在正負(fù)兩級的對流之中，詩所傳遞的是詩人內(nèi)在精神與現(xiàn)實(shí)世界的對抗。從某種程度來說，這種對抗越強(qiáng)烈，它就越能接近存在的本質(zhì)。

在后現(xiàn)代“人被異化為物”的文明大躍進(jìn)中，詩的這種對抗自然是無效的。但它的價(jià)值也正在于這種無用之用的個人化命名，類似于殉道者一般的宗教信仰，在茫茫的迷霧叢林之間，向著自然之境，怒放人性最純真的花蕊，正如海德格爾對“詩意的棲居”所闡述那樣，“只有當(dāng)詩歌發(fā)生和出場，棲居才有可能發(fā)生”。

在看我來，詩歌的出場就是經(jīng)驗(yàn)在時(shí)間的向度上對存在的深刻記憶。它不是浮于淺表的修辭，而是隱藏在身后詩人抗拒一切又接納一切所呈現(xiàn)出的特質(zhì)，就像一個神秘的莊園，只有無限接近自我，才可能看見時(shí)間毫無保留地在周遭發(fā)出神性之光。

因而，我無比迷戀時(shí)間，這個有著偉大批判力的雕塑家，讓我時(shí)常地游離在片刻的模糊和清晰之間，那是每一次深入骨髓的經(jīng)驗(yàn)和感受。而大多時(shí)候它們是可靠的，像影子一般，抓不著卻切膚地存在著。但我更愿意去尋找那些不可靠的少數(shù)時(shí)候，這是未知的，隱秘的，對真實(shí)與自由的崇敬，抑或像巫術(shù)一般與逝去的另一個世界做對話。

我始終相信：那是通往自然之境前的儀式。這儀式是對童真的喚醒，對存在的觀照，對虛無的敬畏。《致流年》可以看作我對喚醒童真的實(shí)踐。那些古老的生動都發(fā)生在遙遠(yuǎn)的孩童時(shí)期。可以說，孩童時(shí)期是生命體最接近自然最接近真我的時(shí)期。那些成人世界很少有的無拘無束，那些像樹葉一樣很單純的功利性，那些沒有太多教條和束縛的存在感，都會讓你無限地去懷念。但讓人感到恐懼的是，孩童時(shí)期是向成人世界演化之中并不可或缺的階段。這就意味著游戲規(guī)則的合理化，復(fù)雜化，物質(zhì)化。這時(shí)候，人性的欲望性就會越加凸顯出來，也就意味著更多的美好和純真的喪失。這種反差，無疑是會讓人感到難以適從，甚至出現(xiàn)心靈的異化或扭曲。而詩歌是最為柔軟的能夠喚醒真我的美妙雨聲，那個深藏在存在之中暫且被掩埋的自我。

而存在往往帶著其戲謔的，荒誕的，滑稽的面具出現(xiàn)。它有著用不完的力比多，聯(lián)系著個體與個體之間，群體與群體之間，時(shí)代與時(shí)代之間的關(guān)系。這種連接，或直接，或間接，或緊湊，或疏離，因而產(chǎn)生無止境的因果回轉(zhuǎn)。《一年》《剛剛開始》正是在這種情境下，催生出的對自我身份認(rèn)同的不確定性和危機(jī)感?！兑荒辍肥敲糟淮鸁o根性的真實(shí)寫照，有著英雄主義的落寞和孤獨(dú)，有著精神家園缺失產(chǎn)生的茫然和無力，它像一列無始無終的火車，帶著我流離失所，尋找故鄉(xiāng)和根，如果還有的話，那就是盡頭。而《剛剛開始》同樣是對存在的荒誕感以及時(shí)間偉大批判力的暴力美學(xué)中催生的，探討的是人的本性和神性之間的博弈，是人類現(xiàn)代性的寓言，以及身份認(rèn)同過程的恍惚感。前者是戲謔之輕，側(cè)重的是時(shí)間意識的體認(rèn)，后者是沉思之重，糅雜著童話意味的混沌感。但兩者，無疑都是自我的一次次艱澀荊棘的精神歷險(xiǎn)。

在詩歌的叢林之中，我無時(shí)無刻不在享受著冒險(xiǎn)帶來的認(rèn)同感?？梢哉f，每一次冒險(xiǎn)都是一次自我的救贖，這便是詩歌于我的意義所在。它絕不是一次性的消費(fèi)，或者快餐式的一夜狂歡，而是生命運(yùn)動過程中自我的認(rèn)同，一部浸染著愛與虛無的心靈史，像“黑玫瑰垂危的美，慢慢鉆進(jìn)自己的刺中”。

責(zé)任編輯 郭志杰