貼著人物走的小說
——讀《讓死者瞑目》

□劉 忠

——讀《讓死者瞑目》

□劉 忠

生活中，人們常用“死不瞑目”一詞表達不滿、不舍、不離、不棄等情感。事實上，人活著要面對塵世的無盡紛擾；死了也要接受內心的種種考驗。難怪，國人說，“事死如事生”；西人說，“向死而生”，傳統文化倡導的那些“達則兼濟天下，窮則獨善其身”、“無為虛靜”、“大徹大悟”等人生理想注定是遙遠的絕響，或者是一種現世的安慰，反倒是“怎么生”、“如何死”顯得切實而重要，至少對于國人來說是這樣，重斂厚葬之風延續至今，也間接助長了盜墓之風，成就了諸多文學經典，《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《家》、《子夜》、《呼蘭河傳》、《山峽中》、《財主底兒女們》、《四世同堂》、《活著》、《心靈史》……都不同程度地書寫了死亡和葬禮活動，有的甚至還構成了小說的主要框架和情節鏈條。

毋庸諱言，古今中外，死亡都是文學的富礦，有形而下寫實的，有形而上魔幻的，還有介于兩者之間說不清、道不明的。小說《讓死者瞑目》僅從繁文縟節的喪葬活動中擷取洗澡、穿衣、瞑目等環節，小中見大，寄寓作者對社會、人生、人性的當下思考。小說構思精巧別致，人物生氣活現，結構開合自如，隨心所欲而又章法整飭，達到了短篇小說的極高境界。

《讓死者瞑目》情節并不復雜，小說中的“我”身兼兩職——接生和送死，“接生”一筆帶過，重心下移至“送死”一維，殯葬業是一個復雜的產業鏈，送死也不容易，要技術，要膽大，還要會揣摩死者的心思，考量人性的良善險惡因素，用當下的時尚話語說，就是臨終關懷。與洗澡、穿衣相比，瞑目因為涉及死者的“心安”問題，顯得異常重要。此后，小說就圍繞“瞑目”展開，起初，依靠手的拉扯和語言的安慰，如喝蜂糖水、子孫通話、妻子懺悔，死者都順利地“瞑目”了；但在村民劉元福身上，食、色、性的安撫卻失效了，“死不瞑目”成為了一個問題。在“離鄉——進城——回鄉”的過程中，劉元福始終放不下土改運動中失去的二層火磚房，始終無法排遣參與對其批斗侮辱專政的人和事，重回被馬自寶分去的自己的火磚房、弄清楚自己的小舅子為什么誣告自己進而使自己劃歸“地主”行列被剝奪房產也就成為劉元福多年來抹不去的心結，這次葉落歸根，救護車護送只剩最后一口氣的他回村，從兩次熄火、死不瞑目、讓死者瞑目等一些列突發事件上，引發人們思索農民對土地的依戀、人性的幽暗和歷史的錯亂。

作家曉蘇是位講故事的高手，不經意間把個“死不瞑目”的故事講得風生水起，饒有味道。就小說而言，讀者關心最多的是作家通過小說“說了什么”，而作家矚目的則是小說“怎么說才是小說”。福柯有言，“重要的不是話語講述的時代，而在于講述話語的時代”。劉元福的人生與時代一起跌宕起伏，土改運動中他被錯劃為“地主”，剝奪住所；新時期，為生計所迫最早走出山村，發家致富，過上小康生活；晚年，在支付了一筆不菲的購房款后，重回當年的住所終老，瞑目西去。從事實層面上看，劉元福的一生和那個時代許多的“地主”命運沒有什么兩樣，是“已然存在”的，不需要作為問答；而從價值層面上看，造化弄人、命運遭際背后的隱秘信息又誘惑著作家追問“何以存在”、“如何存在”等問題。應當說，“讓死者瞑目”負載的不僅有特殊年代的記憶符碼，更有作者對人性惡的深思。如果說，當年馬自寶通過編造、誣陷等不法手段分得劉元福的房子，尚可推諉給“運動式”的左傾時代，那么當下呢？金錢的巨大誘惑又讓馬自寶趁火打劫了一把，這之中，難道沒有“心太黑”的因素？故事的背后是意義，人性的幽暗彰顯的是作家開掘素材、融化歷史硬塊的能力，“讓死者瞑目”何嘗不是對生者的警戒、死者的慰安！

大凡短篇小說作家，講究個惜墨如金，直奔主題，曉蘇似乎不走此路，《讓死者瞑目》雖也精心結構故事，采用人物鏈條的方式推動情節發展，但也不乏精彩的閑筆描寫，比如，開頭部分接生與送死的不同；中間部分“我”的心理活動，都不同程度地豐滿了小說的敘事、人物的性格。從這個意義上，我很贊同“短篇小說作家都是講故事的高手”這一說法，但僅會講故事還遠遠不夠，要讓故事深入人心，就得學會精于場面描寫，做到場景轉換與故事推進互動共生，否則，就會情節艱澀滯重，缺少優秀小說應有的輕逸之風。

當然，作為一個優秀的小說作家，還要做到故事貼著生活走，生活貼著人物走，要讓人物生動起來，立體起來，這也是優秀小說與普通小說的一個重要區別。《讓死者瞑目》中的“我”肩負生死兩端，斂葬中，“我”隨同死者、死者家屬閱讀人生百態、世事變遷，葆有一顆愛人之心，有人說，人死如燈滅，好像是說人一死就沒感覺了。可我不相信這種說法。我們又沒死過，怎么能斷定死了的人就沒有感覺呢？”作為敘事視角和敘事人，“我”不僅起到推動情節發展的作用，同時還參與到人物塑造和意義呈現之中，不時地化解危機、勾連人物，組成一個個看似散漫實則緊湊的場景，實現“讓死者瞑目”的心理祈愿。毫無疑問，作為死者，劉元福是小說當仁不讓的主角，一來是他的人生跨度長、起伏大，他的“死不瞑目”不是源于一般的物質、感官享受，而是精神的、心靈的重壓。二來他的戲份多，是有故事的人，豐富曲折的人生與短篇小說的有限篇幅形成扭矩，考驗小說家的輾轉騰挪功夫，不斷衍生出精彩場景。如果說“我”、劉元福是小說的顯在人物，在小說的后半部分，馬自寶這個隱形人物則通過朱南山、馬自珍之口開始登場，反客為主，扮演起劉元福命運起伏的關鍵人物，從策劃欺壓剝削長工到參與組織批斗會，從分配占有劉元福房產再到高價賣房，馬自寶的工于心計、狡黠貪婪性格盡顯無疑，小說像剝竹筍似地一步步走進他人性的幽暗面，也為人心的難測、人性的多變作了很好的注腳。一句話，小說因著人物而生動。

曉蘇是上世紀六十年代生人，受過良好的高等教育，后來又一直在高校工作，至今已出版長篇小說《五里鋪》、《大學故事》、《成長記》、《苦笑記》、《求愛記》，中篇小說集《重上娘山》、路邊店》，短篇小說集《山里人山外人》、《黑燈》、《狗戲》、《麥地上的女人》、《中國愛情》、《金米》、《吊帶衫》、《麥芽糖》等，算得上是成就卓著的“老作家”了，在小說題材、敘事范式、審美呈現、語言表達上已漸成風格。大學校園、鄉村生活是他書寫社會、考量人生的兩個最主要窗口，也是他源源不斷的生活礦藏，溫情的批判、喜劇的嘲諷、理性的自省讓他在融化生活硬塊、穿越人物叢林、抵達理想的彼岸的同時，也會生出許多留念、搖擺、彷徨，甚至是無解，這在他的校園系列和鄉村系列小說中表現得十分明顯。大學生活美好充實，但欲望的旗幟早已經在校園豎起，職稱競逐、利益尋租、權力交換、師生戀情、學術不端等現象司空見慣；鄉土生活安逸靜謐，但現代化的觸角無所不在，鄰里糾紛、人性裂變、情感扭曲、精神蒼白也讓人們頓生惋惜之情。這種復雜、糾纏、矛盾的人物性格、文化心態很難讓讀者將曉蘇的小說歸入到哪一類中去，傳統、現代、鄉土、都市、底層、智性……，無論哪一個詞語、哪一種分類似乎都不能言盡其意，也讓習慣了分類思維、簡化模式的理論家們十分為難，小說《讓死者瞑目》，亦當如此看待。事實上，一部文學史就是這些為難的作家作品組成，他們的存在促使我們重回錯綜復雜的文學經驗，貼著作品行走，循著人物思索。如此，我們才會為小說自身的豐饒多變而欣喜不已，為小說家們的智慧創造而心生期待。

責任編輯 石華鵬