四季輪轉

蒼 耳

三月下旬對樟樹的一點觀察

我自以為對我的鄰居——樟樹——了解最多，其實不然。我是按常綠喬木的一般習性來理解樟樹的。比如常綠喬木的葉子漸生漸落，故不易發覺其新陳代謝。樟樹似乎也是如此。但自三月下旬以來，我早上注意到地上鋪滿了樟葉，有的淡黃，有的酡紅，有的兼色，還有的竟是青碧?？雌饋?，它的換葉季大致集中在春天了。

近幾日氣候變化頗不穩定，忽雨忽晴，乍暖還寒，極敏感的樟樹就喜歡在這間隙悄悄換裝，卻一不留神被我撞見了。僅一夜工夫，地上就鋪了薄薄的一層。我當然不希望清道工來掃它們，就讓它們一層層地覆蓋下去吧，厚厚的，踩上去有一種清寂而幽深的感覺。

這時你若留意觀察它們，就發覺樟樹之冠的色彩分布得頗有層次：頂部外緣呈鵝黃色，蛋青般透明，嫩尖部分微微有點醬紅，似棲停著萬千的蝴蝶；中間部分以暗綠色為主，潑墨似地洇成一團，蓬勃而不失冷靜，沉著而毫不淺浮；內里底層則有或黃或紅之色斑襯綴著，仔細看去大都形單影只，也有三五一簇的，清清寥寥，靜靜地懸停在那兒，但整個樹冠卻被皴染得很有點斑斕雍容的韻致了。比如居委會門前那高大的一株，它的紅葉像不像秋風吹燃的棗兒在綠葉中隱現？因此，從不同的角度看樟樹，其呈露的色澤和姿態是不一樣的。比如遠觀和俯瞰，涌動著的樟樹冠便很有些爛漫、放浪的風姿；而近看和仰視，其蔥郁之氣便混和著幾分簫索和清峻，不能不令你停下腳步，感受它們內在的駁雜與猶疑，將灑落的葉子視為它們的一種言說。

但我還是搞不懂，樟樹落葉的顏色何以如此繁復？它幾乎沒有什么定準，到了這個節氣想落就落，不必顧忌什么色調該落，什么色調不該落。比如，綠葉子在其中就占了不小的比例。這就很讓人費解。不像那些梧桐葉和楓葉，落下來都是清一色的。所以當我踩在它上面時，只能對這種駁雜不一、深淺不一暗自驚訝。

經過比較，我發覺樟樹的老幼或高矮的差別，都會造成落葉顏色的不同。尤其是，樟樹對周圍環境的嗅覺特敏感。因而長在不同小環境的樟樹，自然會因“感覺”不同而呈現相異的“面色”來。在街道兩旁，車輛的噪音和帶起的灰塵使落葉大都呈枯蛾色；而在居民區的橋邊附近，因那兒開著不少小吃部，樟樹的落葉似更早一些，紅葉也比較少；間距較密、且被樓影遮陽的樟樹，落下來的綠葉、半黃葉似更多。而水邊的香樟樹的特點是：樹冠垂向水上的那一半枝條，紅葉掛在那兒能堅持得更久，并以背面淡緋色朝向我。

近幾日，在校園進門旁的一棵高大樟樹下，我開自行車鎖時，常被一堆紅得鮮亮、堪稱絢爛如火的葉子所吸引。它令我停頓、注目，為之一醉。這棵香樟，至少有二十年以上樹齡，生得高大而挺拔，綠髯濃密，像古代齊國的那個美男子。如此英俊不凡的樟樹，無遮無攔地向天空騰展，老葉才能獲得足夠春氣的熏染而泛酡暈。

不瞞你說，有一次在三樓上課時我開了小差。原因是，我突然瞥見窗外春天的樟樹被八點左右的陽光斜穿而過，樹冠內部頓時燦亮無比，其間有疏疏的幾片紅葉，風情萬種，如神來之筆。這時我恍然置身于清秋氛圍的暈染之中。

有個在樹葉上寫書的古人，我很羨慕他。元末明初的學者陶宗儀避亂于江華亭，每天下田干活，累了就在大樹下讀書，沒有紙，就隨手把心得記在樹葉上，回家后把“樹葉筆記”放進瓦盆里，埋在樹下。十多年后“樹葉筆記”竟有數缸之多，經整理就成了《南村輟耕錄》一書，長達三十卷。他真是因禍得福。這種得天地之靈氣的寫作行為本身，就足以讓人回味不盡了。只是我還想知道那都是些什么樹的葉子？

寫作這篇短文時，三月已臨近結束。樟樹不久就要清馨四溢了，綻出那極細極細的白蕊兒。那么樟葉究竟然要落到何時呢？還是靜靜地等著瞧吧。

夏日防線

當連日的暴雨在接近中午還不曾止息時，它已強有力地涂改了我周圍的事物和景觀：仿佛史前的淫雨與當下的垃圾、塵灰混成一片濁水，使偌大的排水溝滿溢不堪，所有的下水道都開始回流；而城北這片最大的居民區已成島礁群，靠近東南角的居民樓最下層已大半淪陷，洪水依次向北漲，底樓幾乎家家都進了水。不可思議的是，一個熟人家淹了水，一只拖鞋從前門漂出來，一天后竟然奇異地從窗口漂了回去。與此同時，我絕對沒有想到另一個潛在的事實，即人與魚在這個泛濫的季節形成極為有趣的對比：當院中花草們最先忍受被淹的苦楚，而我步步退守地在居所的三道門倉惶壘起積木般的防線時，魚們正狂歡著越過人們精心構筑的堅固堤岸，漫游在它們不曾也無法游及的廣大世界。事實上，柔韌無比、細尖無比的水，已從我們無法看見的墻腳裂紋滲入了客廳和臥室，而魚們也隨之悄悄侵入我們自以為是的、絕對的日常統治區域：當我冒著細雨一路趟水，經過停車場那片靠近排水溝的低洼區時，我的腿肚毫無準備地被擦擊了一下：哪來這個神秘的家伙！

我怔在那兒，思維出現短路：這是怎么了？難道這兒有……

但在靠近橋邊收費站的地方，青灰色的、約有尺把長的魚脊，確鑿無疑地從水中浮現出來。在這一瞬間，二十多年前的摸魚動作在我的筋骨脈絡中蘇醒了過來。我試圖逮住它，但很快遭到它冰涼而有力的甩擊——它成功地逃之夭夭！哦，這兒有魚！我幾乎本能地叫起來（與白日夢有點相似嗎？）。它帶給我的快感是如此突然而強烈，以至于我發覺了肉體的另一種顫栗。這驚動了商店門口站著的幾個婦女。她們先是一怔：什么，這兒有魚？接著就不屑一顧地笑起來。我不理會她們。我趕緊回去，拿來菜籃子，用它作捕魚的工具，同時又偽裝成上街買菜的樣子，大搖大擺地在這兒趟了兩圈，但半個魚影也沒有見到。心里想：這回碰上了，看你往哪跑。但我又意識到此處不宜久留。我似乎已被人注意并不斷被路人問及菜市場可有菜賣的問題。我支支吾吾，眼角還不停地瞟著水里。

事情竟是如此簡單：防線不過被喜劇性地挪移了一下，規則遭到了一點戲弄，于是一切隨之改觀。到了傍晚時，排水溝（它約有二十米寬）中出現了戲劇性場面：不知從哪兒冒出來三五成群的鰱魚。它們浮在水面并不斷飛起，劃出銀色的弧。當我吃過晚飯來到這兒，一些人手里已經提著活蹦亂擺的白鰱子。他們居然能用手在溝邊將魚逮住。我在這兒住了十年，碰上這等事，還是破天荒頭一回。正當我搜索目標時，一條大魚竟飛落在距我不遠的岸沿。一個拿長竿網兜的和一個純粹的觀望者，同時作出迅疾反應，但前者被欄桿擋了一下，后者則搶先一步按住它，整個臉也隨之興奮得變了形。天上真的掉餡餅了！但上游那邊的一陣陣歡呼，吸引我來到橋上。橋欄邊已圍了兩層人，溝沿上也擠滿了人，個個脖子伸得像老鴨。檔次最高的要數居民樓的窗口、曬臺，它們此時類似于大戲院的包廂。歡呼、惜嘆的聲浪此起彼伏。但魚們沒有聽覺，它們不斷躍出水面，也不斷被網兜網住。

想來這是否有點“濠上觀魚”的味道？只是現在還有誰爭論“子非魚，安知魚之樂”這一妙問呢？顯然，莊子所謂的“魚之樂”，是一種“出游從容”的姿態，一種自在自由的悠然狀態。然而，現代人之“樂”，已很少有莊惠觀魚那樣的純粹之樂了，因為現代人之“樂”必須添加強烈的功利性和刺激性作為燃料，當然也就越來越看不見“魚之樂”了。然而，當我看見魚們快活地飛起之時，可能正是它們不堪忍受之時，它們被塵世的混濁嗆得夠嗆，水面上漂浮著人類丟棄的日常雜碎以及意淫的泡沫。突破防線而泛濫的魚們也未必幸福，這世界到哪兒找莊子所驚嘆的“秋水”？魚們大約想不到，它們夢想的“樂園”竟是如此糟糕，如同一座更大的牢獄。

不過，對現代觀魚者而言，他們畢竟“看見”了闖入野水中的活生生的魚。這跟在市場上日日所見的、經過精確計量與討價還價后的魚有本質的不同。對后者而言，“魚”永遠處在缺席狀態。這難道也是一種“水至清則無魚”？可見擅長筑堤的人們也未必快樂，不管是有形的還是無形的。幾乎是必然的，第二天溝邊來了個帶電瓶的男人，他用電擊的方法捕獲深水的魚，使那些攜籃帶桿的相形見絀。再后來，又來了個更具專業性的扳大罾的家伙。他在溝邊穩穩當當地守著，嘴里叼著煙，幾乎網網都不空。岸邊的塑料盆和桶里都裝滿了魚，他的婆娘拿著秤忙不迭地賣魚。但來溝邊看熱鬧的人已經不多，稀稀拉拉的幾個孩子和老頭。

值得一提的是，那天傍晚，我用籃子總算在溝邊兜住一條大鰱子，但不知可是在停車場溜之大吉的那一條。結果讓家人著實大吃一驚，以至于父親撂下酒杯，跨過堤防，興沖沖地奔出門去。

一棵樹的霜降

這是一棵尋常的落葉樹。只要我站在五樓的窗前就能瞥見它。秋涼漸漸深了。在大毛小毛周歲后的某個下午，我發現它冠面的葉子微微有點黃，但一經偏西陽光的照耀（它恰好站在路邊樓角），卻自下而上地由灰綠轉明艷，一直燦爛到冠頂，清冽而溫煦，頗有幾分動人的韻致。

這似乎是這兒唯一的落木。人們喜愛常綠喬木的原因不言自明。但我反而覺得落葉樹可愛，仿佛它們都是過敏體質和感傷主義者，承受不了一丁點刺激，便唏噓嘆啘，讓人也跟著嘆息一番。當然，這不符合市政領導們的想法，他們抱怨落葉樹會給城市帶來垃圾，使街面顯得不寬敞，也不明潔，尤其是落葉會給創建工作惹麻煩。因此定常綠喬木為“市樹”也不言而喻。

江城實際的霜降比日歷上要遲滯近一個月，并且清霜降下后消融得也快。我發現大地上的落木都有自已的速度，也有獨屬于自己的小節氣。比如，我把這棵樹葉子黃透之日稱為它的“霜降”。所謂黃透，其實不含一點枯色，燦麗，素潔，輕飏。這是它自己的生命物語，或者抒情方式。至于注視它的人，也因此領受了大地輪轉的微妙重量。

我時常帶著大毛小毛在樹下玩，我指著它的臉，它的頭發，教她們發“樹”和“樹葉”的音?？墒俏覊虿坏阶钌厦娴拇謮阎浚駝t我會讓大毛小毛輪流騎在上面，讓她倆在比我高的地方看我，看世界。當然，它的下面有一個石凳，大毛小毛就在石凳上玩，有時看樹，有時看行人。后來有一天，大毛指著樹說，“是媽媽”。還有一次，小毛在樹下跌倒了，她哭了，一連說：“樹打我，樹打我。”

也就在去年，我目睹了滿樹的黃葉漸漸落稀，以至于剩下最后幾片葉子，在常綠喬木中顯得特別孤零，仿佛初冬殘剩的幾只蝴蝶。雖然我沒看見它們如何飛走，但我想它們飛離的間隔不過幾分鐘，而且是在朔風野大的深夜時分。記得有一次跟父親聊天。父親說有個老戰友“走”了。我隨口說，人上了年紀，就象樹上的葉子，說落就落了。父親無語，只是望著窗外的樹。

想想看，每一輪葉子不都是這樣慢慢變黃，變稀，然后消失的么？

但對這棵樹而言，每年它都要經歷自己的“大雪”時分。這正是它突然打動我的原因。想一想吧，紛紛揚揚的樹葉悉數飄落的時刻，人們正在暖被窩里做著春夢。事實上，暖冬時代的“大雪”已形同虛設。早晨起床，我看見它站在自己落下的“大雪”——那黃燦燦的一圈葉子中間，有一種特別清亮、疏淡的韻味。人們為什么要過多忌憚歲月的凜冽呢？你究竟留下過什么東西來見證這飄零的年華？

這與春天是不同的。幾乎在一夜之間，它那光禿禿的樹椏上便睜開許多細小芽苞，幾陣暖風吹過后，它就豐滿、絢爛得恰到好處，像年輕時出現在夢中的青蔥少女。因此，我把它長出第一片葉子的日子叫作“立春”。

雪后之夜

半夜里，一個男人凄惶的叫聲驚醒了我。如果不是這個入冬以來第一場大雪后的凍夜，我或許會誤認為那是誰在“吊嗓子”。那低沉的聲音抖顫著發出來，緩慢地揚上去，麻花一般扭著，然后突然凝止在空中，仿佛被更高處的雪凍結；隨之而來的無邊寂靜又將它碾碎，沒有激起任何回聲，只是被他稍息后再次發出的叫聲，應答著，證實著。

大約是個流浪人，無家可歸，蜷縮在屋檐下或樓道里，被提前來到的酷冷凍得叫起來。我心里這樣想，但我沒有這方面的深切體驗。我不知道一個人在挨凍時，向著天空叫喊是否能暖和身子。當然，我更傾向于認為，他是在表達一種祈求、絕望、無奈、憤怒、恐懼相混和的情緒。但那叫聲聽上去絕不慘烈、尖厲，而只是凄惶、孤單，甚至在人與野生靈聲音的邊緣滑動、模糊。我感到幾分驚悚和不安。盡管人是動物的一種，但一個人何以又回復到發出類似史前動物時代那樣的叫聲？

顯然，他十有八九是個精神病患者，按通常的說法，他是一個孬子。這或許可以讓聽見這種叫聲的人，包括我自己，感到一點輕松和無聊。不過是一個孬子而已。但問題是，在寒冷驅使他發出本能的叫聲這一點上，他與任何陷于類似困境的正常人相同。當一個人的自我喪失干凈，包括思想、奢望、情感乃至語言都喪失干凈，而只能退守到本能，并本能地發出叫喊，那么這樣的時刻是怎樣的時刻？比如溺水者，祈雨者，遭遇猛獸者，比如那些與洪水搏斗的先民，甚至包括釘在高加索山上的普羅米修斯，他們喉嚨里模糊不清的“哦哦，咿咿、啊啊”的叫聲，不是一般人所能理解的。這種本能潛存的力量一旦爆發出來，常常能超過他平時力量的好多倍。

一首描述與洪水搏斗的詩這樣寫道：“那為漩渦所困的船不過是墮水的鳥／每分鐘都是它最后的時刻／只有人，早已與獸揖別的人／此時重又煥發出獸的野性／發出‘啊啊’的不成語言的呼喊／……／－－在這樣的時刻／誰敢想到自己一定會活下去？／天空已不存在／時間已不存在／無數個自我也消失干凈／只有人的瘋狂七月之潮的瘋狂”。

不幸的是，有的時候，人連本能或本能的叫聲也被封殺了。記得有部當代小說，寫到一個人被剝奪結婚權時，那個人只丟下一句話：“還得像牲口一樣活著?！比寺涞竭@種地步，當然還可以選擇更干凈、更自尊的解決方式，至少“死亡”的本能是任何力量也難以剝奪的。但“活著”的本能畢竟更頑強些，甚至“死亡”的選擇也是為了“活著”，人之為人的一點尊嚴。

我覺得，應該將“只剩下本能”與“退守到本能”加以區別：前者更多的是一種放縱行為，一種物化狀態。后者恰恰是嚴峻的、“不得不”意義上的生存處境，它意味著一個人，乃至作為集體的人的根本處境遭到了致命的危機。我曾在報紙上讀到有關考察古樓蘭國遺址的報道。在蒼涼的西域戈壁，古樓蘭國那無聲無息的消亡已成為流沙中的千古之迷。但不管怎樣，它肯定有最后離去的一群人，或者堅守在那兒的最后一個人。當他承受不了傾圯王國的荒涼，那一輪被流沙焚燒的悲愴的落日，難道他不會仰對目擊過王朝自戕的大漠虛空，像沙狐一樣“噢噢”地叫上幾聲？但那叫喊我們永遠也不可能聽到了，盡管我們仍能聽見那叫喊消失后無邊無沿的死靜。

沿著這樣的思路，“最后一個”，“最后一地”，以及“最后一天”，這些詞語的出現是不可避免的。但它們距日常的沉淪狀態確乎太遠，否則人群中的傾軋、使絆是否會少些呢？

當然，這些與那個叫喊的家伙并無什么關系。他是一個個體，一個當下的偶然，一個被寒凍剌痛肉體的人，一個逃離并喪失了對家的記憶的人。

我感覺他的方位在發生變化，好象已移向排水溝，徘徊于架設十幾根油管的橋邊一帶。他的叫聲也比先前微弱，甚至好久也聽不到一點聲音。在居民區，還有什么障礙物能遮住他的聲音？那些前呼后應的人群已在夜色中消遁、沉入夢鄉，只剩下一片冰碴般的真實：被群體遮掩又被群體悄悄拋離。小小的隱秘的命運，在空曠的寒夜來得過于迅速！

不妨說，這僅僅是一個暗示，一個在凍結的反面滾動的暗示。在隨后而至的白日里，它肯定將被談論、被遺忘以及被過多的陽光溫馨地照耀。