陳河論

［日本］楊曉文

一、阿爾巴尼亞情結

“文革”時，人們的物質、精神生活十分匱乏。于是乎，就有了外國電影的閃亮登場。

那時候所說的外國，實際上所指范圍甚小：北朝鮮、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、南斯拉夫、越南等，它們里面經過篩選有幸被翻譯介紹給廣大中國觀眾的影片，所產生的影響巨大無比，因為它們影響了整整一代人。在這里，讓我們來盤點那些譯制片：北朝鮮的《賣花姑娘》《看不見的戰線》《鮮花盛開的村莊》，阿爾巴尼亞的《寧死不屈》《地下游擊隊》《第八個是銅像》，還有羅馬尼亞的《多瑙河之波》……

深入分析便會明晰那些譯制片的接受度（或曰受歡迎度）還是有所不同的：近鄰北朝鮮的影片與當時的國產片比起來，演員水靈，服裝悅目（尤其是女演員的裙裝令國人羨慕），但說教性強，大道理連篇，看多了便會產生似曾相識之感。但，來自遙遠的阿爾巴尼亞和羅馬尼亞的影片就迥然不同：異國風光，旖旎迷人；故事性強，人物具有個性魅力；藝術表現手法多樣，比當時的國產片技高一籌（例如羅馬尼亞的《多瑙河之波》，整體構思嚴謹，米哈依、安娜、托瑪的三人戲演出了多重效果，就連那不長的開頭序曲部分都充滿了緊張感、人情味，引人入勝）；而感情描寫方面最具沖擊力，表現男女性征等鏡頭給“文革”期正值青春的一代進行了生動的性啟蒙教育。其中，阿爾巴尼亞的《寧死不屈》就是這么一部對當時的觀眾來說具有藝術與教育綜合魅力的影片。

光陰荏苒，時過境遷，人們開始淡忘阿爾巴尼亞，《寧死不屈》似乎將要屈服于時代的風化。

但還是有人與實際的阿爾巴尼亞發生了千絲萬縷的聯系，還是有人念念不忘《寧死不屈》的精神，并將之文學化。

他，就是華文作家陳河。

曾任溫州市作家協會副主席的陳河，1994年出國前往阿爾巴尼亞，一住就是五年，靠經營藥品生意為生，其間遭遇局勢動亂，遭遇綁架，經歷了生死考驗，用文學再現自己在阿爾巴尼亞的遭際之念重萌，孕育其日后作品主調與潛流的阿爾巴尼亞情結遂生。

陳河的阿爾巴尼亞情結最早是在發表于《收獲》2007年秋冬卷長篇專號上的《致命的遠行》（2012年以《紅白黑》為名由作家出版社出版單行本）露面的。

《致命的遠行》講的是一個跨越亞、歐、非三大洲的、以中國人為主人公的國際故事，有類似美國影片《教父》的情節；而在“第七章迷人的阿爾巴尼亞”，作者讓男主人公謝青去了一趟他夢中的異國他鄉，而且通過當地翻譯、神通廣大的亞歷山大，竟然見到了《寧死不屈》里的女演員米拉（筆者注：米拉·格拉米是影片中的女主角，身份是女學生；而小說中寫的“她臉頰上的那顆黑痣”的女配角名叫阿菲爾蒂達，身份是受傷的女游擊隊員。作者對阿爾巴尼亞影片及羅馬尼亞影片中的人物、情節、歌詞，有數處記憶錯誤），三人一起開懷暢飲，美酒佳肴，他鄉遇故知，于是小說里一個感人的場面出現了：

米拉說：“你最愛看我在電影里的哪些鏡頭呢？”謝青毫不遲疑地回答：“是在槍傷換藥的那個鏡頭，有人在邊上為你彈吉他?！泵桌D著眼睛想了半天，說：“那個鏡頭里我是脫下衣服露出了肩膀是不是？”謝青說是的。他說你當時不止露出了肩膀，還露出了一側戴乳罩的胸脯。你這一美麗的槍傷給多少中國年輕人帶來了幸福的夢想哦！他對米拉說，雖然這么多年過去了，他還是一直沒忘記電影里的那首歌。說著他情不自禁唱了起來：趕快上山吧勇士們，我們在春天加入游擊隊……

米拉聽到這里已淚流滿面了。餐廳里有彈吉他和吹風笛的樂手，亞歷山大把一個吉他手喊過來，對他說了幾句。那人點點頭，一撥手指，一串音符泉水一般涌出：趕快上山吧勇士們，我們在春天加入游擊隊。敵人的末日即將來臨，我們的戰斗生活像詩篇……米拉在唱，亞歷山大在唱，樂手在唱，餐廳里的好多客人包括一個端著盤子的侍者都在輕聲唱著，唱著喉嚨里帶抖音的和原版電影音樂一樣的正宗的阿爾巴尼亞語。

米拉告訴謝青，電影里米拉的故事是真實的，發生在二次世界大戰期間。她說謝青應該去靠近希臘邊境的吉羅卡斯特看一看。在那個全部用白色石頭建造的山城城門口的圓形廣場上，有一棵高大的無花果樹。那樹下有一個大理石雕像。雕像是個神色憂傷而嚴峻的少女，她在十八歲時就被德國人吊死在她頭頂的這棵無花樹上。那是一九四三年的事。這個花樣年華的中學生是個地下抵抗分子，為游擊隊做著機要聯絡的工作。由于叛徒出賣，被德國人抓住。在她死后不久，無數的游擊隊員越過了山崗，進入這個黑暗的城市為她復仇。

看過《寧死不屈》的人一定會記住那抒情的吉他、動人的插曲吧，而“米拉在唱，亞歷山大在唱，樂手在唱，餐廳里的好多客人包括一個端著盤子的侍者都在輕聲唱著，唱著喉嚨里帶抖音的和原版電影音樂一樣的正宗的阿爾巴尼亞語”是多么感人的場面，此情此景很容易讓人“淚流滿面”。但筆者在這里意欲冷靜地指出陳河阿爾巴尼亞情結的一個重要組成部分：性意識。

當女演員問謝青他喜歡自己的哪些鏡頭時，謝青（可以視為陳河的文學分身，而在下一部阿爾巴尼亞作品中，這種親歷性更明顯）“毫不遲疑地回答：‘是在槍傷換藥的那個鏡頭，有人在邊上為你彈吉他?！桌D著眼睛想了半天，說：‘那個鏡頭里我是脫下衣服露出了肩膀是不是？’謝青說是的。他說你當時不止露出了肩膀，還露出了一側戴乳罩的胸脯。你這一美麗的槍傷給多少中國年輕人帶來了幸福的夢想哦！”

“毫不遲疑”說明對自己回答內容的記憶猶新和充滿自信，而最后的語氣詞“哦！”與那個感嘆號就更是意味深長了。

讓我們再回顧一下文化大革命時代文藝作品里的“性”，革命現代樣板戲里出現的，不是鰥夫就是寡婦，阿慶嫂有個丈夫卻在外面“跑單幫”始終沒有露過一次面，江水英家的門上雖然釘著個軍屬牌暗示她名花有主但那位革命軍人只是個影子般的存在；再來看看當時的電影：男女主人公一個個捂得嚴嚴實實，衣著單調，表情嚴肅，絲毫無半點“性”趣。

與此形成鮮明對比的是：“‘那個鏡頭里我是脫下衣服露出了肩膀是不是？’謝青說是的。他說你當時不止露出了肩膀，還露出了一側戴乳罩的胸脯。你這一美麗的槍傷給多少中國年輕人帶來了幸福的夢想哦！”其實，青春期對性的覺醒是再自然不過的事情了，有了性覺醒就有對相關知識的渴求，所以在那似乎無“性”的文革時期，依然有一種叫做“手抄本”的地下文學在群眾中流行，《少女之心》成了年輕人私下里的圣經、沖破“性”禁區的文字指南；不過仔細研究，它只不過是對性行為的一些簡單的白描，只不過是給了青春期的中國少男少女們一些朦朧模糊的“性”想象而已。就在那個時候，阿爾巴尼亞電影來了，先是“露出了肩膀”，這對文革當時的年輕人來說就十分大膽了，然而事情不只如此，還“露出了一側戴乳罩的胸脯”。當時的青年男女哪里聽說過“乳罩”那樣的洋文物品，何況與它同時映現在人們眼前的是國產影片里此路不通的活生生的洋溢青春美的“胸脯”，于是就有了“你這一美麗的槍傷給多少中國年輕人帶來了幸福的夢想哦！”這樣的性意識得到強烈反映的作者，也是那一代年輕人的心靈結果。

在翌年發表的短篇小說《夜巡》（筆者認為：與紀實性顯著的阿爾巴尼亞題材作品相比，《夜巡》和《布偶》是迄今為止的陳河作品里文學性最強的兩篇）中，除了對羅馬尼亞影片《多瑙河之波》里“性”場面的熱情回憶外，作者的阿爾巴尼亞情結在這里仍清晰可尋，“又一部阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》上演了。由于這個電影有女主角米拉換藥時露出胸罩的鏡頭，電影院繼續每天爆滿，他得留在這里執勤，從而不能像過去那樣帶隊夜巡了”（《人民文學》2008年第11期，第86頁）。原因交待得很清楚——“由于這個電影有女主角米拉換藥時露出胸罩的鏡頭”，導致“電影院繼續每天爆滿”，甚至連負責夜間治安的三人小分隊隊長的“他得留在這里執勤，從而不能像過去那樣帶隊夜巡了”。陳河的阿爾巴尼亞情結之深，其情結中性意識之重，在此再次得到實證。

讓我們繼續《致命的遠行》，“米拉告訴謝青，電影里米拉的故事是真實的，發生在二次世界大戰期間。她說謝青應該去靠近希臘邊境的吉羅卡斯特看一看。在那個全部用白色石頭建造的山城城門口的圓形廣場上，有一棵高大的無花果樹。那樹下有一個大理石雕像。雕像是個神色憂傷而嚴峻的少女，她在十八歲時就被德國人吊死在她頭頂的這棵無花樹上。那是一九四三年的事。”本以為作者只是說說而已，但在陳河的代表作《黑白電影里的城市》里，他讓主人公李松真的去了毗鄰希臘的吉羅卡斯特（音譯），見到了那棵高大的無花果樹，目睹了那座少女的雕像。除了性意識（李松終于如愿以償地跟一直想念的阿爾巴尼亞姑娘伊麗達進行了性結合）仍在外，筆者在這里需要指出的是陳河阿爾巴尼亞情結的另一重要組成部分：英雄氣概。

李松受到了英雄般的歡迎。他的吉普車被打開了，車上的藥品被眾人搬下來。馬上有藥劑師把普魯卡因青霉素的箱子打開，把針劑分配到藥房。這些上海第四制藥廠生產的抗菌素很快被蒸餾水稀釋，注入到阿爾巴尼亞肺炎病人的體內，在血液里循環，與病菌戰斗。

在這中篇小說里，主人公生活在充滿《寧死不屈》光影的遙想與現實里，不同的是《寧死不屈》里的英雄是跟德國侵略者作斗爭的阿爾巴尼亞人，《黑白電影里的城市》內的英雄則成了與阿爾巴尼亞人同甘苦共患難的中國人，其中的含義可在各個層面上去理解。南方省份吉羅卡斯特出現流行性肺炎，需要抗生素針劑，而當時的阿爾巴尼亞缺少經費采購昂貴的歐美產品，中國制造的青霉素、慶大霉素、先鋒霉素成了雨中送傘雪中送炭，所以開著自己的吉普車馳騁三百多公里把中國制造的抗菌素及時送到已經把藥用完的醫院時，“受到了英雄般的歡迎”。把中國人描寫成斗病菌英雄的這一段明顯來自于作者的阿爾巴尼亞情結內的英雄氣概（從酷愛電影里的英雄形象升華出文學創作中的英雄氣質）。

他看著監室黑黝黝的石頭屋頂和墻壁，他知道這里是城堡的內部，屋頂上方和墻壁外邊還是厚厚的石頭。他很奇怪這個古老的城堡會造得這么精致結實，那個名叫斯坎德爾的市長曾經解說過，這個城堡在建成后一個重要功能就是用作監獄，這個說法要是真的，那么這些石室里也許監禁過古羅馬時期的犯人。有一件事毫無疑問，那就是一九四四年的時候真正的米拉就是被德國人監禁在這里。而一九六九年一群演員和電影工作者在這里所做的，只是把一段歷史凝固到了一盤盤黑白的膠片中?，F在，他也被德國人關在了這里，說不定，這就是某種神秘的意志。

夜深了，涼氣從一個看不見的通氣孔里鉆進來。他縮成一團，后來慢慢睡著了。

不知過了多久，他被鐵門打開的聲音驚醒了。他趕緊坐了起來。兩個戴著鋼盔端著沖鋒槍的德國士兵走了進來，讓李松站起來，給他上了手銬，示意他走出監室。李松想，現在帶我去哪里呢？大概是去接受審訊吧？他得讓他們通知伊麗達，只有她才會證明我的清白。

他走出了監室，在黑暗的通道里慢慢向前。他又看到了兩邊監室里的犯人，他們這會兒都一聲不響地望著他，眼睛里閃著光芒。李松看見通道的盡頭發著耀眼的亮光，那是外部的城市天空。李松再次想起了那部黑白電影最后的場面：米拉和女游擊隊員被德國鬼子押著從這條石頭的通道里走出來。在那棵生長在城門口的無花果樹上，絞索已準備在那里，她們正從容走向死亡。音樂在李松心里再次升起：趕快上山吧勇士們，我們在春天加入游擊隊，敵人的末日即將來臨，我們的戰斗生活像詩篇……李松淚流滿面，一陣對時間的悲喜交集的感動在心里洶涌成潮。

以上的小說結尾帶來了高潮，它幾乎動用了作者所能動用的各種文字激活讀者的想象，這里有電影再現：“米拉和女游擊隊員被德國鬼子押著從這條石頭的通道里走出來。在那棵生長在城門口的無花果樹上，絞索已準備在那里，她們正從容走向死亡”；這里有音樂歌聲響起：“趕快上山吧勇士們，我們在春天加入游擊隊，敵人的末日即將來臨，我們的戰斗生活像詩篇”，影像樂聲相交織，使阿爾巴尼亞人眼里的中國英雄“淚流滿面”，英雄氣概充溢字里行間。

不過，《黑白電影里的城市》里李松的“淚流滿面”和《致命的遠行》中米拉的“淚流滿面”雖然遙相呼應，卻已經不在同一個層次上，而是具有兩種迥異的審美效應：《致命的遠行》中米拉的“淚流滿面”只是單純的故鄉遇他國知己的感激淚，而《黑白電影里的城市》里李松的“淚流滿面”業已是經過影像再現、音樂歌聲烘托伴奏營造出的英雄氛圍自然而然醞釀分娩的水到渠成的英雄淚。

這里的美學意義還不止于此，這里有時空穿越：“1944年的時候真正的米拉就是被德國人監禁在這里。而1969年一群演員和電影工作者在這里所做的，只是把一段歷史凝固到了一盤盤黑白的膠片中?，F在，他也被德國人關在了這里”；有過去和現今的混在：當時的米拉是“被德國鬼子押著”，而今天押著李松的也是“戴著鋼盔端著沖鋒槍的德國士兵”（指為了穩定1990年代初期阿爾巴尼亞動蕩政局而進入該國的北約多國聯合維和部隊里的德國兵），這些并不是“某種神秘的意志”使然，而完全是作者的良苦文學用心的結晶，從而讓歷史和現實在不同的時空里激蕩回旋連接交叉，如此這般創造出來的厚重的歷史感和生動的現實感，巧妙支撐并完美融匯“性意識”和“英雄氣概”于作品之中，最終合力推出了最能體現陳河之阿爾巴尼亞情結的《黑白電影里的城市》，使他成功地成為引人注目的華文文學作家之一。

二、展示歐美不同經歷的文學努力

在創作“自己熟悉的阿爾巴尼亞人竟然有了一種鄉親般的親切感”（《去斯可比之路》）的阿爾巴尼亞系列作品之外，陳河也將筆鋒延伸到歐美的其他部分，具體地講，主要是指他1999年移民去北美的加拿大的人和事。

以“在移民加拿大的第二年，我和妻子決定買一座房子”開頭的《西尼羅癥》，并非像《蝸居》那樣的尋房看房炒房賄房，而是借購房后發現鄰居很奇妙、萬圣節快樂又恐怖等把話鋒引向主題“我要說說另外一件事”，那件事就是“我”不幸患上了西尼羅?。?/p>

西尼羅病首次于一九三七年從烏干達西尼羅河區域的一位婦女的血液中被分離出來并被確認為病原體是傳播最廣的黃病毒之一，它分布于整個非洲、中東和歐亞大陸南部的溫帶和熱帶。二十世紀五十年代，在埃及的尼羅河三角洲估計有百分之四十的人對此病毒血清反應呈陽性。在人群中，最大的一次流行于一九七四年發生在南非海角省，當時紀錄感染此病毒的臨床病例有近三千例。

西尼羅病毒主要由鳥類攜帶，經蚊子叮咬傳染給人，引發西尼羅熱，它的人際傳染途徑包括輸血、器官移植和母乳喂養等。1997年，美國首次在紐約發現西尼羅病毒傳染者，隨后病毒向全美擴散，疫情愈演愈烈。有幾種鳥，主要是候鳥，可能是病毒傳播的主要媒介或擴散宿主。在時間和空間上與人群中暴發疾病的巧合是大量鳥類死亡。三月中旬，美國紐約市及其周圍，有好幾千只烏鴉和其它鳥據推測死于該病毒。加拿大草原省份緬尼吐巴和沙斯卡楚瓦也發現大量的夜鵝和白眉雁死亡。鳥類和人群中的感染在時間上和空間上的并存導致流行病學家們得出結論，即鳥類作為傳入宿主可能感染嗜鳥蚊，嗜鳥蚊再感染病毒擴散宿主，最終感染人。據美國疾病控制和預防中心統計，2003年，美國四十五個州共有九千三百多人感染西尼羅病毒，死者達240人。去年又發現了2470個病例，其中88人死亡。加拿大目前感染病例已超過1000人，死亡47人。到目前為止，還沒有一種合格的疫苗能預防西尼羅熱。

我花了半個多小時研究這段文字，只覺得心里越來越沉。

仔細閱讀上面“這段文字”，能看出陳河阿爾巴尼亞系列以外作品的特點：作品已經不像阿爾巴尼亞系列那樣行云流水，而是需要上引的各國醫療機關部門公布或下發的新病毒介紹、疫情快訊般的知識積累資訊儲備。這與陳河在阿爾巴尼亞和加拿大兩地的人生經歷、生活方式密切相關（在這一意義上，筆者把陳河視為“生活庫存型”作家），同時也有為讀者著想的一面吧：要講的是西尼羅病，西尼羅病是這么樣的一種病。

往下講的內容其實并不復雜，因為國外早有類似的突發怪?。ǘ荆┣рx一發令看者忐忑不安欲知后事（最后結局）如何的影片問世。首先“問題是我妻子摸到過一只死鳥會不會受感染呢？”（《西尼羅癥》，以下引文同此）把讀者的注意力吸引到“敏感，膽子很小”的“妻子”身上，接著來了個政府部門雇用的專門負責調查北約克區飛鳥死亡事務的NORTH AMERICA BIRDSMAN（北美鳥人）優素福；“第二天是周一，我陪妻子一早去家庭醫生的診所去做檢查”，由于“我有很長時間沒檢查過身體”就也“挽起袖子讓許醫生抽了好幾瓶的血”，反應快的讀者大概已經能夠猜出結果來了吧：“許醫生看見了我妻子，說：你的血檢報告已經出來了，沒有問題，一切正常，很健康。然后許醫生轉頭對我說：你的血檢報告西尼羅病毒呈陽性反應，說明已感染了西尼羅癥，得立即接受專門的治療”，“就這樣，我糊里糊涂地成為了西尼羅病毒的感染者。衛生部對我的病例給以特別的關注，因為我是從亞洲來的移民中首例感染者”。出院后，“我”又被安排到一個康復中心做休養治療，經常獨自在湖里劃獨木舟自娛。

《西尼羅癥》寫的是“從亞洲來的移民”中成年人的不尋常經歷，而發表在《中篇小說月報》2010年第3期上的《我是一只小小鳥》，則應該定位為準成年人的平凡而又意外的經歷寫照。

之所以說三個主人公“平凡”，是因為馬紅堡和楊靖邦都是學習成績連普普通通都很難達到的留學生，憑借其父親們的力量來到加拿大，人地兩生，精神苦悶，發泄在吃喝玩樂上，竟也都開上了所謂的名車；女孩子周琴倒是“讀書成績很好，已經在約克大學讀書了”（《我是一只小小鳥》，引文下同），但她的家境不如那兩個男學生，學費“得靠自己去掙。約克大學留學生的學費實在很貴”。這些，在遍布世界的中國留學生里并沒有特別之處。

說“意外”是作者（根據那些實際發生在加拿大的事件的中文媒體報道及個人博客）設置的結局都很悲慘：周琴在掙錢過程中不幸落入黑道之手，“被鋒利剃刀割斷喉管”身亡；喜歡周琴的馬紅堡悲慟欲絕協助警方破案，被黑道盯上，最后在深夜歌廳遭到暗算，“持槍者二話沒說，對著楊靖邦的臉部開了一槍。楊靖邦的臉部組織炸了開來，應聲倒下。年輕的槍手轉過身，對準了馬紅堡的身體，一連開了九槍，把彈夾里的所有子彈打完。他換上彈夾，又朝馬紅堡胃部打了兩槍”。這兩個年輕的生命也像周琴那樣，青春尚未完全綻放就凋零在異國他鄉。

陳河在關于這個作品的《創作談：成長的代價》里如是說：

這個小說就是個故事吧，可能沒有很深的含義，屬于?？思{所說的那種“軼事”。我用小說來表示一點對死去的學生的紀念吧，他們差不多已經被人忘記了。對于國內將要出國留學的孩子和家長們，也許會有點提醒的作用。

作者對發生在加拿大的留學生命案表示紀念，完全可以理解；出于為了忘卻的紀念而動筆寫文章也早有先例。只不過除了紀念外，可能是作者“對于國內將要出國留學的孩子和家長們，也許會有點提醒的作用”之寫作動機太先行太直露的緣故吧，這篇作品幾乎“就是個故事”，而且“沒有很深的含義”，倒是其中對加拿大的衣食住行，尤其是那里的預科語言學校、大學的情況有不少描述。所以，它雖然名為小說，但就其內容寫法而言，似乎更接近報告文學，甚或稱其為加拿大留學之文學指南，也未嘗不可。

三、“馬共”題材作品得失談

進入2010年之后，陳河開始進軍馬來西亞的抗日故事的寫作。此種故事在馬來西亞并不新鮮，因為經歷過的人都會深深銘刻心間，而年輕一代也會通過歷史課、歷史書、家庭環境等程度不同地有所知曉。但，馬來西亞之外、居住在遙遠的加拿大的華文作家寫出一兩個那么長篇幅的東西來，就有些引人注目了。這是一得。

其實，關于這個題材早就有人寫過，而且在歷史并不短的馬華文學中已經有了可觀的業績。不過，陳河此作另辟蹊徑，是從家里看一位華裔老兵的參軍經歷中受到的啟發，在互聯網上進行查尋，又參考當年老兵的回憶錄及歷史資料，寫成了以加拿大華裔軍人遠赴馬來西亞作戰的《沙撈越戰事》，其中的加拿大與此有關的部分，可以說是填補了空白；而近日見鉛字的《米羅山營地》中的那些故事對于熟悉“馬共”題材的人來說也多是老生常談了，不過西碧兒·卡迪卡素（Sybil Kathigasu）夫人及其所著的《悲憫闕如》（No Dram of Mercy）通過《米羅山營地》能為廣大中國讀者所知的話，倒是非常有意義。以上這些都應當肯定。這是二得。

然而，“失”也不少。

從《沙撈越戰事》談起吧。

此書頭緒紛繁，資料雜亂，主要是如作者所說的那樣“因為有了互聯網”（《沙撈越戰事》，作家出版社2010年版，第16頁），作者把從網上收集到的雜學知識一股腦地拼湊到這本書里（相關知識的拼合粘結，是本書的一個特點，也是此后的同類題材成品《米羅山營地》的最大特色），這是其一。

作者移民加拿大，故英語資料成為繼互聯網之后的第二大來源，書中不時出現英語，如第61頁、第128頁、第199頁等可為例證。

此書除了網絡知識、英語資源外，還用相當多的篇幅涉獵日本人、日語、日本文化。這倒不失為一種創舉，問題在于寫得是否符合日本的真實。舉一例：

“閉上你的嘴，把你的舌頭打上結?！敝芴旎f。把舌頭打上結是日本的諺語。

既然作者十分肯定地指出“把舌頭打上結是日本的諺語”，淺學的筆者先是翻遍各種日語詞典，然后是詢問日語為母語的眾多朋友，但是，到目前為止還沒有覓見“把舌頭打上結是日本的諺語”的原文出處。既然作者胸有成竹，倘若能把“把舌頭打上結是日本的諺語”的出典用平假名、片假名，或者用除了遣隋使、遣唐使帶到日本的我國漢字外的日本人制造的所謂“國字”寫出來，都會具有說服力。

以上來源以外，可能是緣于作者青少年時的知識積累、成長經歷，特別是文革時代的人文儲備吧（二律背反的是，它們卻也成了作者的阿爾巴尼亞作品系列的底色，在某種意義上可以說是成就了華文作家陳河的文學原動力），對活躍在叢林中的華人游擊隊及其領導人的描摹多有文革腔調，例如“我不知道你們在北美的生活怎么樣？聽說你們喝不到牛奶，因為那里的資本家們喜歡把牛奶倒進大海里去”（《沙撈越戰事》第63頁）等，透出濃郁的文革教育色彩。

陳河的《沙撈越戰事》于2010年10月出版（2010年10月第一次印刷。見該書封三），自然他寫作這部與馬來西亞有千絲萬縷聯系的小說是在出版之前的事情；而陳河最新發表的《米羅山營地》的開頭，讀完全部文字便知那其中的“我”就是陳河的開頭，是這樣的：

二〇一〇年圣誕前夕，我買好新加坡航空公司的機票，準備啟程前往馬來西亞去拜訪抗戰時期的國民黨老兵梁元明先生。起飛前我發郵件問他我得去馬來西亞哪個城市找他，他回答說他根本不住在馬來西亞，而是住在臺灣臺北市。

我這人做事粗心大意，老是會擺烏龍，可這回的差錯還是有原因的。我和梁元明老先生在網上認識已有兩年，幾乎每次的話題都是有關抗戰時期特工人員在馬來亞的滲透潛伏和叢林游擊戰，以致我腦子里會根深蒂固地認為他是住在怡保或者吉隆坡。

作者“和梁元明老先生在網上認識已有兩年”，實證了筆者在前面指出的陳河寫作馬來西亞題材的主要資料來源于網絡；“幾乎每次的話題都是有關抗戰時期特工人員在馬來亞的滲透潛伏和叢林游擊戰”，挑明了《沙撈越戰事》也罷，《米羅山營地》也好，其話題（素材）有很大部分是臺灣梁元明老先生提供的；而“以致我腦子里會根深蒂固地認為他是住在怡?；蛘呒∑隆?，才是筆者的學術關心所在，就是說：在“2010年圣誕前夕”（12月的圣誕的兩個月前，《沙撈越戰事》已經出版），作者還沒有腳踏實地到過馬來西亞，因而對馬來西亞的地理、歷史、文化缺乏實際全面深入系統的了解和理解。這，便引出了《沙撈越戰事》的許許多多有關馬來西亞描摹的不實、不妥。在這里，只就最關鍵的一個問題展開探討。

1930年的時候，李立三、瞿秋白批準組建了南洋共產黨，此后一直在發展壯大。日軍入侵馬來亞前夕，英國當局和馬來亞共產黨達成共同抗日的協議，讓共產黨的活動合法化了。馬來亞的華人在共產黨的領導下組織了義勇軍參加戰斗，可由于英軍的大潰敗義勇軍的抵抗起不到什么作用。

以馬共領導的游擊隊為主要素材的《沙撈越戰事》里的這些文字，跳躍性甚大，含混不清之處頗多，“南洋共產黨”和“馬來亞共產黨”是什么關系？馬來西亞在地理上分為西馬（馬來半島）與“東馬”（婆羅洲北半邊，具體指沙撈越和沙巴），東西馬之間的各種不同造就兩地的華人各有特色，“馬來亞的華人在共產黨的領導下組織了義勇軍參加戰斗”豈不是有些太籠統太大而化之了？特別是“1930年的時候，李立三、瞿秋白批準組建了南洋共產黨”，作者又是根據什么如此斷言的呢？能像他三番五次地在《沙撈越戰事》中明確寫出英文資料的出處那樣，為讀者明示有關“南洋共產黨”變成“馬來亞共產黨”的確鑿證據嗎？

回答上述的重大問題（因為馬共題材本身在今天的馬來西亞仍有種種禁忌）不是道聽途說或網絡搜尋就能倉促完成的，最可靠最翔實的證言應該是馬來亞共產黨自身的聲音。下面就讓我們傾聽它的聲音，資料來源自白紙黑字的馬共言論集《南島之春》：

馬來亞共產黨——共產國際的一個支部，它是在一九二五年就產生出來的，當時是第一次世界大戰后資本帝國主義對殖民地更加緊的壓迫剝削的時候，同時蘇聯十月革命的勝利，有力的推動世界革命的浪潮，不僅是西方的無產階級不斷地爆發了英勇的斗爭，而且東方殖民地與半殖民地的勞苦大眾也都覺醒起來。于是在馬來亞的先進的中國同志，便在這環境中建立了黨的組織，但在那時候的黨部，事實只是中國黨的海外支部，組織非常狹小，黨的組織與工作都建立在中國民族的店員洋務樹膠工人上面。

一九二六年黨成立了南洋部委的組織，這時工作逐漸發展到南洋各地，在一九二七年便召開南洋共產黨第一次代表大會，成立南洋共產黨臨時委員會。這時由于年青的南洋共產黨員經驗的不多和沒有得到共產國際的領導，所以黨的組織仍不能向前作應有的發展。

一九二九年南洋共產黨得到中國共產黨中央的指示，確定了馬來亞的革命性質和總的奮斗的基本方針，同時由于各同志能夠提高布爾塞維克的戰斗精神，便使黨的平凡軟弱的組織，逐潮轉變到堅強戰斗的組織。

一九三〇年南洋共產黨召開第二次代表大會，正式成立馬來亞共產黨中央委員會，號召各級黨部及全體同志，站在保障工人階級勞苦群眾的切身利益而英勇奮斗，這便進一步的喚醒了馬來亞工人勞苦群眾的階級覺悟，提高了他們反資反帝的斗爭情緒，推進了馬來亞的革命浪潮。

以上引自1946年1月15日由馬來亞出版社出版發行的《馬共言論集之一 南島之春》。此書在前言之后，分出四大章：（一）共產主義淺釋，（二）共產黨，（三）馬來亞共產黨史略，（四）馬共的主張與策略。上面的引文就是來自第三章“馬來亞共產黨史略”部分。對照上述馬來亞共產黨自己撰寫的史略，我們不難發現《沙撈越戰事》里的“1930年的時候，李立三、瞿秋白批準組建了南洋共產黨，此后一直在發展壯大”，與歷史事實是有許多出入的。

到了2012年8月發表在雜志《中國作家》上的《米羅山營地》的時候，陳河以其馬來西亞之行打底子，言之有物多了，讀起來也可以產生不少真實感，而除了把西碧兒·卡迪卡素（Sybil Kathigasu）夫人介紹給中國讀者、把林謀盛的事跡展示出來、揭秘一三六部隊的一些細節等外，《米羅山營地》最大的缺憾恐怕應該是其文學性的匱乏。雖然作者說它是“非虛構的作品”，但既然《中國作家》將其明顯標示為“長篇小說”，小說所應具有的文學性、藝術特質、審美感召力該在這里存在。而實際上，那些文藝要素在印為“長篇小說”的《米羅山營地》里卻稀薄渺遠（換言之：其文學價值不高；欠缺藝術之美），因為它留下的總體印象讀后感受是：用字講馬來西亞的抗日故事。

在中國，抗日題材的文藝作品層出不窮，源源不斷：正面戰場，側面游擊，地道地雷，埋伏突襲，平原作戰，敵后殺敵，軍統中統，潛伏臥底……可以說“十八般武藝”都用上了。可能是制作過快、情節雷同、人物似曾相識等緣故吧，抗日題材文藝創作如何創新成了一個應該考慮的問題。而在這一意義上，陳河取道國外（馬來西亞），把發生在那里的、不大為國內讀者所知悉的抗日故事寫出來，其創新精神還是值得首肯的。

①陳河：《致命的遠行》，《收獲》2007年秋冬卷，第161頁。

②③陳河：《黑白電影里的城市》，《中篇小說選刊》2009年第4期，第73頁；第90頁。

④陳河：《西尼羅癥》，《人民文學》2008年第6期，第10-11頁。

⑤陳河：《我是一只小小鳥》，《中篇小說月報》2010年第3期，第31頁。

⑥⑧陳河：《沙撈越戰事》，作家出版社2010年版，第84頁；第60頁。

⑦陳河：《米羅山營地》，《中國作家》2012年第8期，第139頁。

⑨載2012年10月9日第11版《文匯報》。