侍弄蘋果是一輩子的事

□張濟

我們來到許屯鎮東馬屯村的時候，已是蘋果采摘后期，多數果樹上只剩下葉子，還留在枝頭的果實，則顯得特別的紅。比喻常常蹩腳，小時候的模式是“像一個個紅燈籠”。切！燈籠哪里有蘋果光鮮艷麗，燈籠是死物。

東馬屯這個地方，最初我是通過幾名救火少年認識的。上世紀90年代初，三五名小學生放學后為了撲救山火犧牲了。當時是作為小英雄來宣傳的。我們對生命的認識是不斷進步的。此刻，只剩下崇敬和痛心，不再當典型宣傳。

此刻，東馬屯山清水秀，紅葉點染在半山，一派國畫中常見的景象。

現實篇一

在村書記奧迪A6的引領下，我們進了東馬屯村委會。大門口，大媽組成的秧歌隊隨著音樂扭起了秧歌。這情景令人一下子想起了電視劇《劉老根》。這個村書記與劉老根有著一樣的影響力嗎？

蘋果都洗好了，盛在盤子里，擺放在桌子上。一邊聽著書記的村情介紹，一邊很克制地“咔嚓”蘋果。紅富士個兒不大，果味兒尚好。由于是剛剛采摘，水分大了些，濃釅的感覺一點沒有。另一種，綠皮的，似是黃元帥，又不是，王林？叫不準。一個是吃不完的，我“咔嚓”一聲掰作兩半，一半給了身后的姜老師。沒等吃完，牙已酸了。

東西再好，沒胃口也是白搭。

經驗篇一

對于蘋果，我有著太多的記憶，太多的認識，和太多的苦樂。

我的老家，就在離東馬屯村直線距離30公里的西陽鄉許家村。侍弄蘋果是家鄉最大的所謂“副業”，而在東馬屯村，這是主業了。老家那里主業是種莊稼。

小時候，盡管房前屋后都是果樹，但不能吃，因為那是生產隊里的。秋后，父親每天帶回來的一兩個蘋果是我和弟弟的牙祭。父親在隊里趕馬車，一到秋季，每天就起大早去老虎屯“送果”。老虎屯有水果收購點，送完了，再貪黑趕回來，運氣好，口袋里就會有一兩個他珍藏的蘋果。

賣鹽的，喝淡湯。泥瓦匠，住草房。自古而然，至今不改。那時候，一年到頭，全家也就買一籠蘋果過冬。一籠是60斤，一斤三到四個蘋果，200個蘋果打發全家五六張嘴。當時東歐有“人不病不吃雞，雞不病人不吃”的政治諺語。在我們那里是“人不病不吃果，果不爛人不吃”。當時二等蘋果大約一毛三四分錢一斤，而父母在隊上勞作一年，刨去吃糧燒草等用度，從隊上開回來的余錢不過百元，能買一籠蘋果吃，不錯了。這一年的燈油火炭穿衣的用度都在等著呢！

現實篇二

蘋果理應是水果之王。這些年，越是吃遍各地時鮮水果，我越是確信這一點。香蕉失之膩，柑橘失之酸，桃子失之松，杏子失之澀，楊桃火龍果等熱帶水果，不過是曇花一現的點綴而已。沒有一種水果比蘋果更有水果該有的形制、質感、口感及耐儲藏性。人們將牛頓發現地球引力附會為蘋果的功勞不是偶然的，甚至亞當、夏娃獲得智慧的傳說，電腦以之為品牌，都與蘋果的品質離不開。

今年，地處北緯39度上的東馬屯的蘋果，據說一等可以賣到3元錢了。而村書記孫經中說，在他的果業合作社中，更可以賣到三塊八。以蘋果的畝產來說，這個價錢夠高了，產值及效益已數倍于玉米等作物。

果業合作社，應該是公司加農戶這種經營方式的一種吧。孫書記說，農民到合作社賣蘋果，合作社不提留一分錢。那合作社咋存活呢？合作社靠其背后的果業公司幫襯。

這之間到底有著怎樣的彎彎繞？門外曬太陽的村民間接證實了孫書記的話。這個孫經中，父親是教師，所以盡管他本人只念到小學畢業，但肚子里還真有點墨水，古詩詞引用起來并無不妥帖之處。年輕時，孫經中是個“水果販子”，果業公司是他自己的。有了“反哺”（村民確實用了這個詞）鄉親的想法，在2007年當上了村書記。“這車，是人家自己的，進城下鄉為老百姓辦事，連油錢也都從來不跟老百姓提一句。”老農說。

合作社的用途，無外乎技術、信息服務，提高農民在市場上的議價能力。“愿意。一斤多賣好幾毛錢呢！咋不愿意到合作社來賣？”老農用了個反問句。

東馬屯的蘋果是有品牌的，他們在全國注過冊，“瓦房店國光”就是他們的。

經驗篇二

在我的老家，今年的紅富士一等果，大概是兩塊五六毛錢的樣子。離鐵路和交通要道較遠，加上散戶缺乏議價能力，每斤蘋果比人家少賣10﹪的價錢，已是慣例。

西邊的駝山鄉也有個“駝豐牌”，但我們鄉沒有，盡管蘋果的品質不差。我們鄉的干部不干這個，他們忙別的。

每年秋季，蘋果啥時候采摘，賣給誰，在什么當口賣，對父輩們來說，既像賭博，又像考試。搞不好就“賣倒”了，兩口子為爭論這個事吵架的不在少數。

現實篇三

孫經中是有見識的人。他說他們從2007年開始走綠色農業的道路，羊不讓放了，蠶不讓養了，石頭不讓采了，就為換回一個青山碧水的好環境。村上辦了沼氣，垃圾搞了集中處理，村容大為改觀。河道也搞了梯級治理，汛期防洪，旱時灌溉。一個村落，掩映在山林果園之中，柏油路邊有路燈，路隨河走，果真好地界。

東馬屯村十幾個自然屯，都生活在山溝子里，耕地少到可以忽略不計，果樹也都栽在山坡上。羊不放、蠶不養、石不采，農民的收入不會下降嗎？農民就沒意見嗎？

曬太陽的老農說：“開始時還真有點阻力，后來大家也想開了。要不山上往年吃個滴流光，確實不好看。現在就靠在蘋果上要效益，效益也確實上去了。”

孫經中說，環境好了，發展旅游業就有了資源。村里現在正在運作旅游業。

這話又得到了老農的證實：“去年有干工程的老板來買河道里的卵石，給二三十萬，書記就是不賣。賣了水土就流失了，環境就破壞了。”

經驗篇三

在我們村，集體的東西，可是連一棵樹、一塊石頭都讓村領導給賣掉了。河道，早已讓老板們挖得窟窿挨窟窿。村民反映得厲害，上頭來查過幾次，但盤桓幾日，打點一番，就走了。

屯里的路，伏天雨多，人能過，車不能過。修？都是老百姓自己想辦法。

侍弄蘋果，倒是不大敢怠慢。蘋果不同于莊稼，莊稼是當年得利。“人誤地一時，地誤人一年”。但果樹如果失了侍弄，則是一輩子的事。蘋果的生產周期，看似一年一熟，但實際上是以幾十年為周期的。一棵樹，從出土嫁接換頭到見效益，怎么也得10年，而達到豐產期，則已是20年以后的事。侍弄得好的果樹，50歲還在結果。

上世紀80年代初分隊單干的時候，征購任務和特產稅是農民考慮最多的問題，都怕負擔重了拿不出來。落實到果樹上，是老樹負擔逐年遞減，青壯年小樹負擔較重。目光短淺的農戶，選擇了老樹，負擔倒是逐年減輕了，但產量更是“王小二過年”。數年之后，村民之間的收入差距迅速拉大，原因就在果樹的情形不一。

我父親就屬于目光較差、膽子較小的那一類，到上世紀90年代初，我和弟弟上大學的時候，家里的果樹老弱病殘幾乎絕收，日子真是苦得可以。沒辦法，推倒重來，大三大四那幾年暑假，我和弟弟的任務就是頂著毒日頭，通過芽接或者枝接的方式給小樹換頭。那一批果樹結果見效益，已是世紀之交的事了。這一個輪回，整整用了十年。

而在兩千年前后，又出現了連續數年果賤傷農的事，許多果農傷心之下，或者怠慢了果樹，或者干脆將果樹連根刨掉改種了莊稼。到后來蘋果價錢漲回來，悔之晚矣。

東馬屯村的村民們，有沒有經歷過這種挫折和彷徨呢？如今的一心一意指望果樹，也是經驗教訓換來的醒悟嗎？

現實篇四

村子深處，作業道上一輛農用三輪正載著蘋果往外運，開車的村民見機地躲開我們的轎車。

果樹下的地面上，鋪著些錫紙樣的塑料。采風團的人們不知道那是做什么的了。

“那是為蘋果著色用的。”我說。如今的蘋果，幼時即套上塑料袋，到采摘前一個月才摘袋上色。但處于樹冠下半部的蘋果，光照不足，尤其是底部著色很難。這錫紙，通過反光可以部分地解決果實著色問題。老家的父輩們還真不會這一招，看來東馬屯的農業技術確實發達。

采風團的團員們手摸著蘋果，拍照留念，一邊互相開著玩笑，一邊享受著田園詩意，一邊心里憧憬著退休后的閑云野鶴的生活。

老王見我們在圍觀他家的果樹，從屋里走出來。雖然渾身上下是勞累的痕跡，但神情是喜悅的。他說，今年能賣兩萬五六千斤蘋果，費用（成本）在一萬五左右。東馬屯村目前的人均年收入是一萬八千元。如是三口之家，一年五六萬的用度，日子該不錯了。

人工成本呢？沒人問他，他也沒說。

經驗篇四

從精耕細作要效益，農民們從來就沒有吝惜過自己的勞動。“櫻桃好吃樹難栽”，這話用在蘋果上更貼切。一年到頭，不說旱時灌溉、汛期排澇、冬季剪枝去腐，單是農藥，就得噴灑上十幾次。防蟲，殺螨，殺菌，防腐，作用不一用藥不同。藥打不好會起藥害影響產量質量，越是天熱太陽毒的時候越要抓緊時間打藥。那種辛苦，不親身經歷永遠也體會不到。

東馬屯這幾年搞生物防治，藥也少打幾遍，但其他的成本也少不了。

人工授粉、稀果（為了保證果的個頭需要人為摘掉一些果實）、套袋、摘袋、下果、選果、包果……一個蘋果從生下來到賣出錢來，不過手十幾次是斷斷不成的。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，蘋果看似效益高，不過是農民自我剝削之后，沒有把多余的勞動算進去而已。

現實篇五

聽我們說是從大連來的，老王不無得意地說：“我兩個兒子，大的在中鐵十三局，去年剛給辦的事，小的在開發區。”

道南的一家，老兩口正在采摘。他家的果樹比較多，大概三百多棵，今年能賣三萬多斤。這些果樹，是老兩口兩個人的份呢？還是有子女的份？一般來說，年輕人離開村子之后，土地和果樹短期內都不會變動，父母代管之下，由于規模大些，才有效益。

道南這家，干活的只見老兩口。“叔叔貴姓啊？”

“我姓莊。”老農回答。

“莊子的莊嗎？”一女作家問。

“不是，是莊稼的莊。”眾人大笑。

一詩人對女作家說：“你可真能裝。”

東馬屯村剛剛被授予“瓦房店市第一文藝示范村”、“瓦房店市文藝創作基地”的稱號，文化生活的春風，離村民不遠了吧？

在村里，我們見到的最年輕的一個人，是“山里紅”藝術團表演節目時放音響的漢子，穿著與他稍顯粗糙的面孔不太搭的時髦西服。在這個村子里，他算是個操辦紅白喜事的技術人了。漢子聲情并茂地演唱了一首《灑下一片深情》：“山河不會忘記你哦，大地不會忘記你，因為你曾在這里灑下一片深情……”像是贊頌老書記，又像是自況。

經驗篇五

在我的老家，年輕人少了，孩子少了，小學校由幾百人變成了幾十人。春節的時候，連放鞭的人都不大有了。

蘋果再好，也留不住年輕人。

侍弄蘋果是一輩子的事，它需要你幾十年如一日不懈的努力。好比人生，一步不慎，可能遺恨終生。但即使你勤懇謹慎了一輩子就有好結果嗎？

這兩年，連續兩年洪澇成災，果樹一棵一棵地死去了，父母的眼淚一串一串地淌下來。靠著侍弄果樹培養了三個大學生的岳父岳母是我們家的鄰居，岳母望著滿目瘡痍的果園說：“舍了這股腸子吧！”這幾個字，就是“死了這條心吧”的意思。

在東馬屯村，老王說，他們村倒沒有因為洪澇死樹。天可憐見東馬屯村！但愿。