文學(xué)地理的人性空間或苦難歷程——2012《海燕》小說(shuō)的“雙城記”

□寧珍志

寧珍志 遼寧省作協(xié)創(chuàng)研部編審

以地理位置彰顯創(chuàng)作個(gè)性的小說(shuō)文本，已越來(lái)越受到作家的自我重視和文學(xué)期刊的頻頻青睞。文學(xué)地理的界定與轉(zhuǎn)換，不僅能使小說(shuō)的藝術(shù)品位與思想鋒芒更加鮮明剔透，而且極易生成“一方水土一方人情”的地域文化標(biāo)本。人性空間的驟然開(kāi)放，生命成長(zhǎng)的苦難歷程，都會(huì)在作家們獨(dú)具特色的表述之中，活靈活現(xiàn)站出來(lái)一個(gè)個(gè)“人物”。《海燕》2012年“雙城記”欄目的12篇小說(shuō)作品，便是南北作家們展示自己文學(xué)品格的很好平臺(tái)。當(dāng)然，這僅是創(chuàng)辦者的初衷。作品一經(jīng)發(fā)表，其輻射蔓延抑或藝術(shù)涵蓋的力度自然廣闊而深遠(yuǎn)。重溫英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家狄更斯名作《雙城記》中的話語(yǔ)，或許能給予我們新的啟示。“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉！北憩F(xiàn)人性?xún)蓸O化的分裂程度，是小說(shuō)藝術(shù)不斷走向深入的發(fā)展所在，社會(huì)轉(zhuǎn)型期恰恰是人的欲望表達(dá)顯露的高峰期。靈魂躁動(dòng)，眾聲喧嘩，物質(zhì)富有，精神匱乏。《海燕》之所以選擇“雙城記”，即是讓小說(shuō)的藝術(shù)真實(shí)呈現(xiàn)生存的真實(shí)人性的真實(shí)，讓南北兩個(gè)地理方位背景下的時(shí)代與人物濃縮為生命符號(hào)，突出當(dāng)下性，即小說(shuō)文本觸目驚心的現(xiàn)實(shí)指向。

萬(wàn)勝《一個(gè)人上路》中的父親母親、火強(qiáng)莫小丫、馮武藝夫婦在遭受肉體折磨的同時(shí)還遭受著巨大的精神痛苦。比起以往的農(nóng)村題材小說(shuō)，萬(wàn)勝筆下的人物不再是單線條的莽漢潑婦，人物內(nèi)心世界的豐富性矛盾性使文化生發(fā)出意義，畢竟是當(dāng)下的農(nóng)村，文明之風(fēng)不可能把所有困頓迷惑愚昧拂之而去。弗洛伊德學(xué)說(shuō)與民間習(xí)俗風(fēng)氣相互碰撞纏繞，人物的苦難情懷深重滯遠(yuǎn)，人性的善惡較量此起彼伏，成為人在當(dāng)下尋求自身解放的又一段生命歷程。北方作家的敘述豪放凜冽，筆墨酣暢，通篇洋溢叱咤之風(fēng)。即使是北方的女性作家，其敘述姿態(tài)也充滿陽(yáng)剛之氣。少梅的《暖雪》女主人公水月，故事情節(jié)雖然都圍繞她展開(kāi)敘述，卻罕見(jiàn)委婉悱惻，而是快人快語(yǔ)，直來(lái)直去，把現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的親情鄰里關(guān)系演繹得惟妙惟肖。盡管這是人物性格所致，但絕不排除作者所處的東北地域文化的沿襲浸染。像張馳《名叫六月的墻》的粗糲質(zhì)樸，若是南方作家來(lái)寫(xiě)，青春期往事會(huì)細(xì)膩含蓄許多。像李舒慧的《命若游絲》、楊家強(qiáng)的《燈籠》、潘洗的《不許玩賴(lài)》等篇，雖然在結(jié)構(gòu)故事設(shè)計(jì)語(yǔ)言駕馭人物等方面都不乏其新穎獨(dú)到的追求，但在敘述語(yǔ)態(tài)和節(jié)奏感仍然屬于“北方”式的，呈粗獷的扇形擴(kuò)散狀。而葉和軍《去香格里拉》創(chuàng)造的則是另類(lèi)文化氛圍。文本敘述的不露聲色，在春天的景致里，甘藍(lán)幾次與人私奔，離“家”出走，這幾乎成為她的一種生命常態(tài)。在童話般的敘述語(yǔ)境中，作者把人性中的向往、不滿現(xiàn)狀、喜新厭舊等諸多元素表達(dá)得深摯而從容，以至于令讀者都對(duì)甘藍(lán)報(bào)以深深的同情。這就是南方作家的優(yōu)勢(shì)，他們把人性的定義域拓展得非常寬泛，因?yàn)榫录?xì)化的描寫(xiě)，人性中的惡倒容易被遮蔽，這完全符合生活的邏輯和流向。朱建平《鴛鴦交頸》中的“我”與陌生年輕女人邂逅之后的魚(yú)水之歡，竟被處理得如此妥帖合理。在欲望面前，男女平等，異性相吸，貪財(cái)與獵色等惡習(xí)在愛(ài)的掩映之下，竟然水乳交融為性情的一部分。所以，金曉磊《誰(shuí)家的孩子》已不足怪，對(duì)于初戀的陳子由來(lái)說(shuō)，激情釋放同樣也是懵懂的釋放。趙斐虹《秘密》的公開(kāi)，則再一次地讓人性善惡交匯的龐雜意緒浮出了水面，重新定義著我們面前的諸多好人。金意峰《漁夫的夜晚》則是童年的生命經(jīng)驗(yàn)讓人性中的美好回歸復(fù)位，蔣軍輝《我們都活得挺好》以多向?qū)Ρ鹊姆绞疆?huà)出了人性的變異軌跡。南方作家溫文爾雅的敘述，春風(fēng)化雨，滴水穿石，其滲透的力量照舊不可忽略。

《海燕》小說(shuō)“雙城記”盡管作者陣容源于南北兩個(gè)地域，但共同點(diǎn)一致，即是對(duì)我們時(shí)代的普通人生活在工廠農(nóng)村、機(jī)關(guān)學(xué)校、小巷街道的生動(dòng)寫(xiě)照，筆觸向下，地氣濃郁，既沒(méi)有戲說(shuō)的歷史，也沒(méi)有穿越的未來(lái)，現(xiàn)實(shí)生存，現(xiàn)場(chǎng)生態(tài)。作者把平民階層的喜怒哀樂(lè)抑或人性不同時(shí)期的不同表現(xiàn)逐層逐段地剝離給讀者，使其領(lǐng)略與感受到普通人于當(dāng)下的生命狀態(tài)。由于題材的平民化，由于人性空間的自然擴(kuò)大，由于南北作家的傾力書(shū)寫(xiě)，“雙城記”的小說(shuō)不同程度顯現(xiàn)出濃烈的苦難意識(shí)，即人物身上所攜帶的痛感。社會(huì)進(jìn)步生命進(jìn)步必然要同人性的丑惡作斗爭(zhēng)，這既包含人與人之間的情感廝殺搏斗，也包含一個(gè)人自身的幾個(gè)“我”的相互博弈絞殺，希望和勝利都來(lái)之不易，苦難意識(shí)其實(shí)更是一種擔(dān)當(dāng)。《一個(gè)人上路》的父親與莫小丫，《我們都活得挺好》的“我”與阿梅，他們的生命歷程幾乎時(shí)刻有苦難相伴，悲劇讓小說(shuō)的敘述藝術(shù)更具有震撼力。“我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地布滿濃蔭……/我們的青紗帳喲，跟甘蔗林一樣地脈脈情深……”著名詩(shī)人郭小川在名篇《甘蔗林——青紗帳》里的詩(shī)句，同樣是我們解讀“雙城記”小說(shuō)的語(yǔ)言鑰匙，相信讀者會(huì)有新的詮釋。《海燕》突出地理標(biāo)志的小說(shuō)欄目是個(gè)創(chuàng)舉，新的一年更有新的高度。